


Tildas Tage sind strikt durchgetaktet: studieren, an der Supermarktkasse sitzen, 
schwimmen, sich um ihre kleine Schwester Ida kümmern – und an schlechten Tagen 
auch um die Mutter. Zu dritt wohnen sie im traurigsten Haus der Fröhlichstraße 
in einer Kleinstadt, die Tilda hasst. Ihre Freunde sind längst weg, leben in Amster-
dam oder Berlin, nur Tilda ist geblieben. Denn irgendjemand muss für Ida da sein, 
Geld verdienen, die Verantwortung tragen. Nennenswerte Väter gibt es keine, die 
Mutter ist alkoholabhängig. Eines Tages aber geraten die Dinge in Bewegung: Tilda 
bekommt eine Promotion in Berlin in Aussicht gestellt, und es blitzt eine Zukunft 
auf, die Freiheit verspricht. Und Viktor taucht auf, der große Bruder von Ivan, mit 
dem Tilda früher befreundet war. Viktor, der – genau wie sie – immer 22 Bahnen 
schwimmt. Doch als Tilda schon beinahe glaubt, es könnte alles gut werden, gerät die 
Situation zu Hause vollends außer Kontrolle …
Mitreißend und mit ganz eigenem Sound erzählt Caroline Wahl von zwei Schwes-
tern, die sich gegen beschissene Voraussetzungen wehren, um ihrem Leben eine an-
dere Richtung zu geben. 22 Bahnen ist ein leuchtender Roman über das Erwachsen-
werden, die Liebe und bedingungslosen Zusammenhalt.

Caroline Wahl wurde 1995 in Mainz geboren und wuchs in der Nähe von Heidel-
berg auf. Sie hat Germanistik in Tübingen und Deutsche Literatur in Berlin studiert. 
Danach arbeitete sie in mehreren Verlagen. 22 Bahnen ist ihr Debütroman. Caroline 
Wahl lebt in Rostock. 
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Für meine Mama, die immer da ist
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Hafermilch, Mandelmilch, Cashewmus, tiefgefrorene Himbeeren, 
Hummus, Kölln Haferflocken, Chiasamen, Bananen, Dinkelnudeln, 
Avocado, Avocado, Avocado. Ich spiele: Ich darf nicht hochschau-
en. Circa 30, männlich, schlaksig, rahmenlose Brille, Levi‘s-Shirt, 
rate ich, sage »30,72 Euro«, schaue endlich hoch, und als ich den 
Levi’s-Schriftzug sehe, ist das ziemlich cool und vielleicht sogar der 
bisherige Höhepunkt meines Tages. Es ist zwar eine jüngere Frau, 
aber das T-Shirt richtig zu erraten ist schon stark.
4 Stunden später lege ich die Gut&Günstig-Variante von Mirácoli-
Nudeln, Gut&Günstig-Haferflocken, Dr. Oetker Bourbon-Vanille-
soße und Vollmilch auf das Band. »4,06 Euro«, sagt Frau Bach, ich 
zahle, stopfe die Sachen in meinen Rucksack und renne zum Bahn-
hof.

Straßenbahn, Uni, Übungsaufgaben und Texte kopieren. Ich habe 
einen strikten Zeitplan, in den ein in 3 von 4 Fällen nicht funktio-
nierender Kopierer einfach nicht reinpasst. »Papierstau«. Ich spü-
re, wie sich beim Anblick dieses Wortes die Wut in mir aufstaut, 
balle die Fäuste und starre diesen weißen, doofen Klotz an. Zer-
störungswut.

Straßenbahn, Übungsaufgaben lösen, Schwimmen, Ida. Der Übungs-
zettel ist machbar, und ich schaffe es, alle Aufgaben während der 
69-minütigen Fahrt von der Uni zum Schwimmbad zu lösen. Ich 
atme den Chlorgeruch tief ein, schmeiße meinen Rucksack auf die 
Bank neben Ursulas bunten Korb, ziehe das Kleid über meinen Kopf, 
springe kopfüber ins Wasser, tauche in den tiefen Bereich bis zum 
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Grund, setze mich auf den Boden und schaue mir das Geschehen 
im Becken von unten an. Viele unkoordiniert zappelnde Kinderbei-
ne, ein paar mehr oder weniger koordiniert zappelnde Seniorenbei-
ne, tauchende Kinderkörper, gemischte Beine am Beckenrand. Ins-
gesamt sieht das Zusammenspiel dieser vielen Bewegungen nach 
Spaß aus, sofern ich das von hier unten beurteilen kann. Ich stoße 
mich vom Boden ab, um wie immer meine 22 Bahnen zu schwim-
men, und als ich bei der 20. oder 22. Bahn nicht sicher bin, ob es die 
20. oder 22. ist, ärgere ich mich und schwimme zur Bestrafung noch 
5 zusätzliche Bahnen. 

Ursula: Vorhin ist ein kleiner Junge auf mich gesprungen. Einfach so.
Ich schaue sie fragend an.
Ursula: Ich bin ganz normal geschwommen. Wie immer entspannt 
Richtung Beckenrand, und auf einmal sehe ich diesen rothaarigen 
kleinen Bengel vor mir, wie er 3 Schritte zurückgeht, Anlauf nimmt 
und auf mich drauf springt. Einfach so. 
Ich: Krass.
Ursula: Und ich könnte schwören, dass er die ganze Zeit Blickkon-
takt mit mir hatte, schon bevor er die 3 Schritte zurückgegangen 
ist. Das war kein Versehen.
Ich nicke.
Ich: Der wollte einfach auf dich drauf springen.
Ursula: Ja.
Wir schweigen.
Ich: Zeig ihn mir mal.
Ursula nickt.
Ich: Dann spring ich auch mal auf ihn drauf.
Ursula nickt. 
Wir schweigen. Mit Ursula kann man gut schweigen. Sie stellt kei-
ne dummen Fragen. Sie redet nur, wenn es etwas zu reden gibt, das 
relevant ist, wie etwa ein auf sie drauf springender Junge. An man-
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chen Tagen sitzen wir nebeneinander auf ihrer Bank, ohne ein Wort 
zu wechseln. Wir schließen beide die Augen und lassen uns von der 
Sonne trocknen. Zum Abschied nicken wir uns dann zu. 
Ursula: Wo ist die Kleine?
Ich: Ida kommt doch nur mit, wenn es regnet. 
Ursula nickt.
Ich schmiege meinen Rücken an die von der Sonne aufgeheizte Bank-
lehne und schließe kurz die Augen. Es sind die ersten richtig heißen 
Tage dieses Jahr. Der Juni war durchwachsen und eher ein April oder 
Mai. Ich ziehe die Sommerluft tief ein. Sonnencreme, Chlor, Pom-
mes und Ursulas intensives Parfüm füllen meinen Körper. Ich öffne 
meine Augen und schaue mir den pastelligen Abendsonnenhimmel 
an, ziehe ihn auch tief ein und fühle mich leicht und warm. Ich über-
blicke das Becken. Der Nichtschwimmer-Bereich wird zum Groß-
teil von einer rutschenden Jungsgruppe beherrscht, ungefähr in 
Idas Alter, die vollkommen überdreht in das Becken reinschießt wie 
ein Maschinengewehr. Auf der anderen Seite 2 miteinander quat-
schende Mütter mit Kleinkindern auf dem Arm, und kurz vor dem 
mit einem Seil abgetrennten Schwimmer-Bereich spielt ein Mann 
mit einem Mädchen und einem Jungen Wasserball. Ich schätze, ein 
Vater mit seinen Kindern. Die Kinder glucksen vor Freude, und ich 
frage mich, ob sie oft mit ihrem Vater Wasserball spielen oder ob 
es etwas Einmaliges ist und die beiden sich deshalb so freuen. Am 
Beckenrand des Schwimmer-Bereichs hängen Teenager herum, und 
ich erkenne ein paar Mädchen aus meiner ehemaligen Stufe, die sich 
bräunen. Angelina, Lena und Jana. Ich hebe die Hand zum Gruß. 
Angelina winkt mit einem gezwungenen Lächeln zurück. Wir mö-
gen uns, glaube ich, nicht. Mein warmer Körper zuckt zusammen, 
und ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. Ivan, denke ich, 
als ich den großen, weißblonden Typ mit den schwarzen Badeshorts 
auf dem Block und sein Gesicht mit dem unverwechselbaren, bösen 
Blick sehe, und schlucke. Ivans schmales, markantes, gebräuntes Ge-
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sicht, die eisblauen Augen, darüber die stets leicht zusammenge-
zogenen dichten Augenbrauen, die kleine Zornesfalte dazwischen 
und die zu einem geraden Strich gezogenen schmalen Lippen. Ivans 
Gesicht ist nach Idas das zweitschönste Gesicht, das ich kenne. 
Kannte. Mir wird übel. Ein Seil zieht sich ganz fest um meinen Hals. 
Ich schlucke ein paarmal, versuche, die Sommerluft tief in den en-
gen Hals einzuziehen, Platz zu machen, blinzele und konzentriere 
mich. Das muss Ivans großer Bruder sein, denn Ivan kann es ja nicht 
sein. Ich suche nach seinem Namen, und es macht mich so wütend, 
dass er mir nicht einfällt. Während ich nach seinem Namen krame, 
versuche ich, sein Gesicht genauer zu betrachten, was schwerfällt, 
weil es so weit weg ist, aber es sieht eindeutig anders aus als Ivans. 
Sein Blick ist noch grimmiger und vor allem undurchdringbarer als 
Ivans, die Augenbrauen stehen noch enger zusammen, die Zornes-
falte ist tiefer, und die Lippen sind zu einem noch geraderen Strich 
gezogen. Was macht er denn hier? Der wohnt doch in London oder 
so. Er zieht die Schwimmbrille über die Augen, macht einen elegan-
ten Kopfsprung und krault. Seine geradlinigen, schnellen, kraftvol-
len Züge setzen sich von dem restlichen Chaos im Becken ab. Wenn 
er sich vom Beckenrand abstößt, ist er bestimmt 10 Meter unter der 
Wasseroberfläche, bis er auftaucht und in höchstens einer halben 
Minute den Beckenrand erreicht, von dem er sich dann wiederum 
in einer Rollwende abtauchend abstößt. Mein Blick folgt jeder sei-
ner Bewegungen, und ich denke an seinen kleinen Bruder, an sein 
raschelndes leises Lachen, an seine heisere Stimme. Ich lasse den 
großen Bruder nicht aus den Augen, weil ich Angst habe, ihn zu ver-
lieren. Außerdem hat er wirklich einen schönen Schwimmstil, den 
man hier selten zu sehen bekommt.
Nach der 22. Bahn taucht er nicht ab, bleibt am Beckenrand, nimmt 
die Brille ab, dreht sich um, und sein Blick trifft den meinen. Wir 
schauen uns an. 51 Meter liegen zwischen uns, und alles wirkt ge-
dämpft. Irgendwann zieht er die Augenbrauen hoch, ich weiß nicht, 
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was ich machen soll, ziehe meine zusammen und mein Kleid über 
meinen noch nassen Badeanzug, werfe mir meinen Rucksack über 
die Schulter, nicke Ursula zu und gehe nach Hause. Auf dem Nach-
hauseweg fühle ich mich wie in Trance und denke an den großen 
Bruder, dessen Name mir einfach nicht einfällt. Marlene weiß ihn 
bestimmt. Sie kommt am Wochenende in die Heimat, weil irgend-
eine Party stattfindet. Ab morgen schwimme ich 23 Bahnen, auch 
wenn mir die Zahl nicht so geheuer ist.

In der Fröhlichstraße grüße ich Herrn Feigel, der Rasen mäht, und 
nicke der jungen 5-köpfigen Familie zu, die vor ein paar Wochen in 
das hellblaue Haus neben uns eingezogen ist und gerade im Garten 
vor dem Haus grillt. Das Wohnhaus, in dem wir leben, ist das ein-
zige Mehrfamilienhaus in der Straße und sieht an diesem Sommer-
abend neben den Einfamilienhäusern, vor denen fröhlich Rasen 
gemäht und gegrillt wird, noch trauriger aus als sonst. Wie immer 
scanne ich die Fenster unserer Wohnung. Die Scheiben in unserer 
Küche sind beschlagen. Mama hat gekocht. Ich schließe schnell die 
Haustür auf, trete in den stillen, kühlen Flur und öffne die 1. Tür, 
vor der eine Matte liegt, auf der »Welcome« steht, obwohl hier ei-
gentlich niemand willkommen ist. Ich rieche Verbranntes und Cur-
ry, Curryhuhn, schätze ich, trete in die Küche und stehe im heißen 
Dampf. Ida hat den Herd bereits ausgemacht. Darauf 2 Töpfe, einer 
mit verbranntem Reis und einer mit einer verkohlten, undefinier-
baren Currymasse. Ich öffne die Fenster und bin erleichtert, dass 
der Feuermelder noch nicht angegangen ist. Das wäre wieder pein-
lich gewesen. Auf der Küchenablage eine umgekippte Sahne, Mehl, 
sämtliche Gewürze, die wir besitzen. Eine Schublade steht offen, 
auf dem Boden der Inhalt der Schublade. Lose Nudeln, Cornflakes, 
Paniermehl, Haferflocken und ein leeres Weinglas. Sie hat irgend-
was gesucht. Vermutlich hat sie nach der gescheiterten Suchaktion 
wütend ihre Kochsession beendet. Dass das Huhn allein ausgepackt 
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auf dem leeren Esstisch liegt, sieht irgendwie gruselig aus. Ich frie-
re es ein und öffne die Tür ins Wohnzimmer, in dem die Köchin 
auf dem Sofa liegt. Ihre braunen Haare hängen ihr im Gesicht, ihr 
Mund ist leicht geöffnet. Das befleckte weiße Sommerkleid erinnert 
an den Latz eines Kleinkindes. Eines weintrinkenden Kleinkindes. 
Mama zieht gern Kleider zum Kochen an, weil sie meistens gut drauf 
ist, wenn sie den Entschluss trifft zu kochen. Diese Curry- und Rot-
weinflecken werde ich nicht rausbekommen, das Teil muss in den 
Müll. Das körperbetonte Kleid in Häkeloptik habe ich ihr letztes 
Jahr zum Geburtstag geschenkt, und es ist ihr inzwischen sowie-
so viel zu groß. Ich streiche ihr die Haare aus dem blassen Gesicht 
und lege ihr ein Kissen unter den Kopf, sage »Du dummes Huhn«, 
was sie natürlich nicht hört, weil sie tief und fest schläft, verlasse 
das Wohnzimmer und klopfe an Idas Tür, 2-mal schnell, kurze Pau-
se, 3-mal langsam, und öffne sie. Ida malt. Wie immer. »Mama hat 
wieder gekocht«, sagt sie leise, ohne von ihrer Zeichnung hochzu-
schauen. 
Ich: Ich weiß. Hast du schon was gegessen?
Ida schüttelt den Kopf.
Ich: Ich mache uns Mirácoli-Nudeln?
Ida: Mirácoli oder Gut&Günstig?
»Mirácoli«, lüge ich.
Ich beseitige das Schlachtfeld in der Küche, koche die Nudeln, rufe 
Ida, wir essen, Ida will heute nicht reden, wir putzen Zähne, ich 
bringe sie in ihr Zimmer, sie legt sich in ihr Bett, und ich setze mich 
auf die Bettkante.
Ich: Morgen soll es regnen. 
Ida: Ich weiß.
Ich: Schwimmbad?
Ida: Ja.
Ich: Gut. Dann schlaf gut. Hab dich lieb.
Als ich ihre Tür schließe, höre ich ihr leises »Ich dich auch«.
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Endlich liege ich im Shirt mit dem Rücken auf meiner Matratze, die 
Decke zusammengeknüllt am Fußende, und lasse die abgekühlte 
Sommernachtsbrise auf mich fallen. Ich bin erschöpft, spüre die 
schwere Müdigkeit in jeder Faser meines Körpers und würde so-
fort einschlafen, sobald ich meine Augen schließen würde. Aber ich 
möchte das Einschlafen so lange wie möglich hinauszögern, weil 
das hier mit die besten Momente des Tages sind, die ich nicht weg-
geben möchte. Diese Momente, die nur mir gehören, in denen ich 
nichts tun, nichts denken muss, in denen ich einfach nur liegen und 
die abgekühlte Sommernachtsbrise durch die weit geöffneten Fens-
ter auf mich fallen lassen darf. Meine Augen sind auf das Fenster 
gerichtet, ich sehe die Umrisse der Tannen hinter unserem Haus. 
Ich konzentriere mich auf die Geräusche und Gerüche, höre das 
Zirpen der Grillen, ab und zu ein Auto, eine jaulende Katze, sonst 
nichts. Ich rieche Sommernacht, Rasen, Blumen. 
Wenn ich nachts auf meiner Matratze liege und der Wind oder die-
se Sommernachtsbrise durch die weit geöffneten Fenster auf mich 
fällt, dann scheint kurz alles gut zu sein. Dann fühle ich mich leicht. 
Wenn ich nachts auf meiner Matratze liege, dann denke ich, dass 
ich das Ganze da draußen noch lange aushalten kann. Solange der 
Wind nachts auf mich fällt, denke ich, kann ich mich tagsüber in 
den Krieg da draußen stürzen. Gegen meine Mutter, gegen ihre Lau-
nen, gegen diese Kleinstadt. Und für Ida.
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Der Regen prasselt gegen das Fenster des Seminarraums, und ich 
will raus.
Herr Grund rechnet an der Tafel eine Aufgabe des letzten Übungs-
zettels nach, und Anna nervt mich mit unnötigen Fragen, weil sie 
versucht, meine Lösungen des neuen Übungszettels abzuschreiben, 
und meine Schrift nicht lesen kann. Sie wird die Klausur nicht be-
stehen. Wie sie es überhaupt in das Vertiefungsmodul und in das 
Masterkolloquium geschafft hat, ist mir ein Rätsel. Es ist ja nicht so, 
dass wir so was wie Germanistik oder Kunstgeschichte studieren.
Anna: Tilda, kannst du mir deine Lösungen per Mail schicken? Ab-
schreiben dauert so ewig.
Ich: Ich habe die Lösungen nicht abgetippt.
Anna: Aber du musst sie doch sowieso bei Moodle hochladen.
Muss ich nicht. Ich denke und rechne am liebsten mit Block und Blei-
stift, auch Forschungsliteratur drucke ich mir meistens aus, oder ich 
leihe die Bücher. Ich kann am Laptop nicht denken. Meine Bachelor-
arbeit habe ich auf dem Block geschrieben und bearbeitet und dann 
im letzten qualvollen Schritt abgetippt. Dass ich eine der wenigen 
bin, wenn nicht sogar die Einzige, die ihre Übungszettel-Lösungen 
in sämtlichen Übungsgruppen in Papierform abgeben darf, musste 
ich mir mit stets überpünktlicher und tendenziell fehlerloser Abgabe 
erst erarbeiten. Und als ob ich mich wegen Annas Faulheit heute an 
meinen Laptop setzen, geschweige denn an einen Kopierer anstel-
len würde, um meine Lösungen einzuscannen. Sie lässt nicht locker 
und folgt mir, als wir den Seminarraum verlassen und ich mir durch 
die anderen Studenten den Weg zum Ausgang bahne. 
Anna: Und kann ich sie kopieren? Wir können schnell zur Unibib. 
Dann geb ich dir einen Kaffee aus. 
Ich: Kopier doch hier.
Anna: Schau dir mal die Schlange an. Es funktioniert nur noch ein 
Kopierer. In den anderen hat irgendein Psycho Wasser reingeschüt-
tet.
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Ich: Echt? Ich muss leider los. Nimm die Blätter mit oder mach ein 
Foto.
Anna: Dann nehme ich sie mit. Ich mag DI N A4 lieber als Foto.
Anna sagt oft so dämliche Sachen.
Ich: Mach ein Foto. Ich will sie morgen abgeben.
Anna schnaubt, bleibt stehen, fotografiert meine Lösungen, ob-
wohl sie DI N A4 lieber mag als Foto.
Anna: Kommst du heute Abend mit zum Science-Slam?
Ich: Nee, hab schon Pläne, sorry.
Anna: Was denn für Pläne?
Ich: Schwimmbad.
Anna zeigt zur Fensterfront im Eingangsbereich des Gebäudes.
Anna: Es schüttet?
Ich: Schwimmen kann man ja trotzdem.
Anna: Du bist echt komisch, Tilda.
Ich zucke mit den Schultern, verabschiede mich und renne zur Hal-
testelle. Die Straßenbahn ist wegen des Regens brechend voll, und 
ich muss stehen. Ich hasse es, wenn ich in der Straßenbahn stehen 
muss. Dann kann ich die Fahrtzeit nicht optimal nutzen, weil Le-
sen und Rechnen schlecht funktioniert. Heute versuche ich es gar 
nicht erst und stehe einfach nur rum, schaue aus dem Fenster in den 
Regen und verschwende Zeit. Ich sehe die Stadt mit Cafés, Restau-
rants und Geschäften, die Balkone darüber mit bunten Stühlen und 
Pflanzen und frage mich wie so oft, wie die Altbauwohnungen von 
innen aussehen und wer darin wohnt. Die Straßenbahn leert sich 
allmählich, ich setze mich, hole das Buch Brownian Motion and Sto-
chastic Calculus von Karatzas und Shreve aus meiner Tasche, lege 
es mir auf den Schoß und schaue weiter aus dem Fenster. Ich sehe 
die Stadt, wie sie zur Vorstadt wird, wie die Geschäfte, Restaurants 
und Cafés weniger und die Mehrfamilienhäuser zu imposanten Ein-
familienhäusern mit eingezäunten Gärten werden. Ich sehe die Vor-
stadt, wie sie zu einer Wohnsiedlung wird, wie die Villen zu tristen, 
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weißgrauen Reihen- und großen Mehrfamilienhäusern werden. Und 
dann sehe ich Felder. Viele Felder, die am Fenster vorbeiziehen. Die 
meiste Zeit der Fahrt sehe ich Felder, dazwischen Kleinstädte, die 
immer gleich aussehen, bis ich dann endlich meine Kleinstadt sehe, 
die aussieht wie die anderen Kleinstädte zuvor, und aussteige.
Ich kaufe bei Edeka noch schnell Suppengemüse und Muschelnu-
deln für die Hühnersuppe, renne die Fröhlichstraße entlang, die bei 
dem Regen nicht so fröhlich aussieht wie bei Sonnenschein. Als ich 
die Wohnungstür öffne, sitzt da eine umso fröhlichere Ida in ihrer 
pinken mit blauen Delfinen bedruckten Lieblingsleggins, in meinem 
roten, ihr viel zu großen Shirt und den weißen Fake-Chucks, die ich 
ihr letztens bei Deichmann gekauft habe, mit ihrem Snoopy-Ruck-
sack und Regenschirm auf dem Schoß auf der Schuhkommode. Ich 
liebe ihren Kleidungsstil, vor allem weil sie eigentlich so ein schüch-
ternes Mädchen ist. Wenn ich mit ihr im Bus oder in der Straßenbahn 
sitze oder wir im Schwimmbad sind, redet sie kaum mit mir, und 
wenn doch, dann flüstert sie fast. Und wenn ich sie zum Lachen brin-
ge, hält sie sich die Hände vor den Mund. Als ich ihr im Schwimm-
bad letztens vorgeschlagen habe, ein anderes Mädchen, das allein 
vom Block gesprungen ist, anzusprechen, hat sie kurz laut aufgelacht 
und sich dann schnell wieder gefangen. Ida hat keine engen Freun-
de aus der Grundschule, mit denen sie sich in ihrer Freizeit trifft, 
aber sie wird auch nicht geärgert oder ausgeschlossen. Beim Eltern-
sprechtag hat mir Frau Schwöbel gesagt, dass Ida eine sehr ruhige 
Schülerin ist, aber sich im Unterricht durchaus beteiligt und von 
ihren Mitschülern akzeptiert wird. Überrascht habe ich Frau Schwö-
bel gefragt, was Ida denn in der großen Pause macht, und die Ant-
wort hat mich noch mehr verwundert: »Sie ist mit ihren Mitschülern 
zusammen. Meistens mit Karlotta und Finja. Sie spielen Fangen 
oder Ball.« Ich dachte irgendwie, dass sie still auf einer Bank sitzen 
und malen würde. Und ebenso wie Idas Pausenbeschäftigung wun-
dern mich ihre Outfits, die so bunt und laut sind. 
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