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1

Wo die Ungewissheit endet, sagte mein Vater vor langer 
Zeit einmal, beginnt das Träumen. Wir saßen am Ufer 
der Unstrut, während er diesen Satz vor sich hin mur­
melte, im Schatten einer Silberweide, mit Blick auf die 
Weinberge, die, darin waren wir uns einig, jene Land­
schaft, in der wir lebten, zu etwas Besonderem machten. 
Er hatte diesen Satz leise und in sich gekehrt gesagt, als 
spräche er zu sich selbst. Das Wasser, auf das wir blickten, 
war so trüb und undurchsichtig wie das Verhalten der 
Fische, die er fangen wollte: golden schimmernde Rot­
federn, dickbäuchige Karpfen oder dürre Hechte, auf die 
Vater manchmal mit selbst gebauten Löffelblinkern an­
gelte.

An diesem Tag hatte er es auf Karpfen abgesehen. Ich 
interessierte mich damals noch nicht sonderlich für das 
Fischen und begleitete meinen Vater nur selten, obwohl 
er mich beharrlich dazu einlud, wenn er sein Angelzeug 
packte. Vater wusste nie, ob sie in Fresslaune waren, die 
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Karpfen, ob sie sich täuschen lassen würden von seinem 
zuckersüßen Teig, den zumindest er für unwiderstehlich 
hielt, und ob wir überhaupt an der richtigen Stelle wa­
ren. Denn nur weil er in dieser Außenkurve, in der 
seichten Kehrströmung, vor einiger Zeit etwas gefangen 
hatte, ließ sich dieser Erfolg nicht zwangsläufig wieder­
holen.

Wo die Ungewissheit endet, beginnt das Träumen. 
Damals verstand ich nicht, was er mir mit diesem Satz sa­
gen wollte. Und vielleicht verstand auch er es nicht. 
Aber es klang gut und richtig in diesem Moment und 
hatte zweifelsohne etwas mit diesem schwer zu fassenden 
Gefühl zu tun, das er empfand, wenn er am Wasser saß 
und darauf wartete, dass ein Fisch seinen Köder nahm – 
davon hatte er oft erzählt. Also gab ich mich zufrieden 
damit.

Irgendwann biss dann tatsächlich ein Karpfen. Kaum 
dass er im Kescher lag, stürzte ich mich mit kindlichem 
Überschwang auf ihn. Der Karpfen war gewaltig, wohl 
zwischen siebzig und achtzig Zentimeter groß und viel­
leicht fünfzehn Kilogramm schwer. Mein Vater schätzte 
ihn später, als wir meiner Mutter davon erzählten, auf 
zwölf Jahre, wir waren also gleich alt, der Karpfen und 
ich. Wie er im Kescher vor mir lag, das Maul öffnend 
und wieder schließend, mit starrem Blick, bemerkte ich 
eine Reihe von großen Schuppen, die waagerecht vom 
Kopf bis zur Schwanzflosse verlief. Ich habe in meinem 
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Leben viele Karpfen gefangen, aber dies war das einzige 
Mal, dass ich einen Zeilenkarpfen zu Gesicht bekam. 
Seine makellose Haut erinnerte mich an Vaters Leder­
schuhe, sie schimmerte bronzefarben in der Sonne. Ich 
wusste, jedenfalls in der Theorie, dass diese Fische eine 
enorme Kraft besaßen. Wie kräftig sie wirklich waren, 
begriff ich erst, als ich den nassen, schleimigen und 
furchtbar schweren Fisch aus dem Keschernetz hieven 
wollte, um ihn meinem Vater zu überreichen, der schon 
den Hammerstiel in seinem Armeerucksack suchte. Da­
mit würde er dem Karpfen einmal kräftig auf den Kopf 
schlagen, um ihn zu betäuben. Anschließend würde er 
mit der scharfen Klinge seines Messers in sein Herz ste­
chen, das sich am Ende der Kiemendeckel befindet und 
das so groß ist wie eine Weintraube. Es würde sofort auf­
hören zu schlagen. Den Karpfen wollten wir räuchern, 
bei uns im Hof, wie wir es immer machten, wenn er ei­
nen fing. Aber dazu kam es nicht. Der Karpfen zappelte, 
schlug mit Kopf und Schwanzflosse auf das vertrocknete 
Gras, die Kiemen auf- und zudrückend, und entglitt 
schließlich meinen Kinderhänden. Ehe ich mich versah, 
rutschte er die steile Böschung nach unten, über Vogel­
knöterich und Weißklee, und landete schließlich im 
knietiefen Wasser, wo er, nachdem er sich einen Augen­
blick besonnen hatte, und noch bevor mein Vater den 
Kescher wieder ins Wasser stoßen konnte, mit der 
Schwanzflosse schlagend in der Tiefe verschwand.
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Kurz bevor meine Mutter starb, saß ich mit meinen 
Schwestern an ihrem Bett. Ute und Marion waren schon 
verheiratet, ich hatte mich gerade erst mit Katrin verlobt. 
Mutter war seit Monaten krank. Sie sah uns der Reihe 
nach an und sagte schließlich, auf die ihr ganz eigene 
Art, in einem sanften Ton und fast flüsternd, sie habe vor 
langer Zeit, als wir drei noch nicht einmal zur Schule 
gingen, einen einzigen Wunsch gehabt: dass aus uns Kin­
dern Erwachsene werden, die ihren Platz in der Welt be­
anspruchen. Genau so sagte sie es – und lächelte dabei. 

Als meine Mutter starb, konnte sie auf ein langes 
Leben zurückblicken. Meiner Frau blieb dieses Glück 
verwehrt. Meinem Sohn ebenso. Jedenfalls dachte ich 
das bis vor einem Jahr – und spätestens hier fängt es an, 
kompliziert zu werden.

Lange Zeit habe ich versucht, die Gedanken, mein 
Kind und Katrin betreffend, zu unterdrücken. Ich wusste 
mir nicht anders zu helfen – und es fühlte sich, wenn 
schon nicht gut, dann doch zumindest in Ordnung an. 
Heute weiß ich, dass der Versuch, die Ereignisse der Ver­
gangenheit unter den Teppich zu kehren, um das führen 
zu können, was man ein normales Leben nennt, von An­
fang an zum Scheitern verurteilt war.

Viele Jahre nachdem mir der große Zeilenkarpfen wie­
der ins Wasser gerutscht war – ich hatte gerade meinen 
Schulabschluss gemacht und würde bald in ein Studen­

9783328602897_1.0_INH_Juegler_Maifliegenzeit.indd   109783328602897_1.0_INH_Juegler_Maifliegenzeit.indd   10 15.11.2023   12:15:1615.11.2023   12:15:16



11

tenwohnheim nach Jena ziehen –, gestand ich meinem 
Vater bei einem Bier in unserer Küche, dass ich eventuell 
etwas nachgeholfen hätte, damals, weil er mir leidtat, 
dieser große, stattliche Fisch in all seiner Pracht und 
Schönheit. Ich hätte einfach nicht gewollt, dass er ster­
ben musste, nur weil wir an diesem Tag aus heiterem 
Himmel beschlossen hatten, Heißhunger auf geräucher­
ten Karpfen zu haben. Mein Vater hörte mir aufmerksam 
zu, während ich ihm meine Beichte vortrug, mit zusam­
mengekniffenen Augen, nachdenklich blickend, so, als 
würde ich einen komplizierten Vortrag halten. Nachdem 
ich fertig war, trank ich einen großen Schluck Bier und 
blickte ihn unsicher an, weil ich nicht wusste, wie er 
reagieren würde. Plötzlich musste er laut lachen, und ob­
wohl sich währenddessen tiefe Falten auf seinem Gesicht 
abzeichneten und mir sein krummer Rücken auffiel, der 
vom Rheuma kam, sah er wesentlich jünger aus: »Denkst 
du, das habe ich nicht gemerkt?«

Karpfen können, vorausgesetzt, sie bleiben von Krank­
heit, Raubfischen, gefräßigen Kormoranen und Anglern 
verschont, problemlos fünfzig Jahre alt werden. Im Ge­
gensatz zu uns Menschen werden sie im Alter immer 
schöner, ihre Haut, mal bronze-, mal kupferfarben, je 
nach Licht, nimmt einen satteren, tieferen Ton an. Mit 
jedem Jahr, das verstreicht, werden sie scheuer, fressen 
weniger, und irgendwann, wenn sie merken, dass es bald 
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zu Ende geht, verlassen sie ihren Trupp, dem sie bis da­
hin verbunden waren, werden zu Einzelgängern und 
sterben schließlich an einem geschützten Ort, zwischen 
den Stängeln der Seerosen oder im Schatten eines moos­
bewachsenen Baumstammes, der einmal hier ins Wasser 
kippte. Dieser Tod, könnte man sagen, war nicht um­
sonst. Der leblose Karpfenkörper dient nun Raubfischen 
wie Aal und Wels als Futter.

Mein Sohn starb nur wenige Stunden nach seiner Ge­
burt. Sein Tod war nichts anderes als eine dunkle Laune 
der Natur, das glaubte ich damals jedenfalls zu wissen. 
Aber manchmal erkennt man die wahren Umrisse der 
Dinge erst im Laufe der Zeit, ob man will oder nicht.
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An einem Sonntag vor ziemlich genau einem Jahr ge­
schah etwas Merkwürdiges. Ich war ein paar Stunden am 
Fluss gewesen und betrat am späten Nachmittag das 
Haus, in dem ich mit Anne lebe und in dem schon meine 
Eltern und deren Eltern gewohnt haben.

Anne und ich haben nicht vor zu heiraten. Die Vor­
stellung, in unserem Alter – ich bin fünfundsechzig, Anne 
ist zweiundsechzig – noch einmal vor einem Altar zu ste­
hen, amüsiert uns.

An Tagen, die ich in meinem Keller verbringe, wo ich 
Blinker aus alten Löffeln bastele, die ich auf Flohmärkten 
in der Umgebung kaufe, so wie mein Vater es gemacht 
hat, und Posen aus teurem Balsaholz fräse, um sie dann 
aufwendig zu lackieren, lässt Anne mich in Ruhe, so als 
hätte ich darum gebeten. Wenn sie mittags noch immer 
im Bett liegt, was manchmal vorkommt, weiß ich, dass 
sie dort bis zum Abend bleiben wird. Ich stelle ihr dann 
wortlos einen Teller mit Suppe auf das Tischchen neben 
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ihrem Bett, und wenn ich später noch einmal leise die Tür 
öffne, um zu sehen, ob sie schläft, ist der Teller meist leer.

An jenem Sonntag im Mai legte ich meinen schlam­
migen Angelrucksack auf den Dielen ab, was Anne, wie 
ich wusste, nicht gefallen würde, weil es gegen unsere 
Abmachung war, dass ich die Angelausrüstung und damit 
all den Dreck ausschließlich im Keller aufbewahre. An­
schließend zog ich mir die Schuhe aus, schlüpfte aus 
meiner Regenhose, die tropfnass war, und hängte sie zu­
sammen mit der ebenfalls nassen Regenjacke an den Ha­
ken. Dass ich den Rucksack mit nach oben genommen 
hatte, würde in Annes Augen wie eine Provokation wir­
ken und für eine kleine, harmlose Auseinandersetzung 
sorgen. Aber einer der Lederriemen des Rucksacks war 
gerissen, ich wollte ihn abends gegen einen anderen tau­
schen und würde also nähen müssen. Deshalb hatte ich 
ihn mit nach oben gebracht, aber das würde ich Anne 
nicht erzählen. Manchmal machte es mir regelrecht 
Spaß, sie zu reizen oder zu überprüfen, wie weit ich es 
treiben konnte.

Sie trat aus dem Wohnzimmer, ging auf mich und den 
Rucksack zu, aber anstatt ihn kritisch in Augenschein 
zu nehmen, umarmte sie mich, etwas fester als gewöhn­
lich, und sah mich danach an, eindringlich und besorgt, 
wie mir schien. Der Rucksack und der Schlamm, das al­
les war ihr gar nicht aufgefallen. Etwas an der Art, wie 
sie mich anblickte, irritierte mich. Es vergingen ein paar 
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Sekunden, in denen wir einfach nur im Flur standen, 
starr und stumm, als wären wir das Bild, das jemand von 
dieser Szene gemalt hätte.

Dann, mit einem Mal, wich sie meinem Blick aus, so 
als sei etwas passiert, und das war es ja auch, nur wusste 
ich das noch nicht.

Es hatte eine Weile gedauert, bis sie mich wieder an­
sehen konnte, vielleicht, aber das werde ich sie nie fra­
gen, hatte sie überlegt, mir einfach zu verschweigen, was 
geschehen war, weil sie wusste, dass es alles, woran ich 
seit jeher glaubte, ins Wanken bringen würde. Kurz be­
vor ich die Geduld verlor, fiel mir auf, dass sie einen Zet­
tel in ihrer Hand hielt.

»Daniel hat angerufen«, sagte sie, mit trockener und 
brüchiger Stimme.

Daniel, mein einziges Kind, das seit vierzig Jahren tot 
ist.

»Was sagst du?«, fragte ich, viel zu laut, wie ich sofort 
begriff.

Offensichtlich hatte ich sie falsch verstanden. Aber sie 
sagte es noch einmal: »Daniel hat angerufen.«

Sie sagte das in einem Ton, der sowohl feierlich als 
auch besorgt klang, als wüsste sie nicht, wie ich reagieren 
würde, und so, als fürchte sie sich gewissermaßen auch 
davor, was diese drei Worte auslösen würden.

Sie hielt mir den Zettel entgegen, auf dem eine Tele­
fonnummer stand. Ich weiß nicht, wie lange ich diesen 
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Zettel betrachtete, aber ich fühlte mich außerstande, et­
was anderes zu tun, als auf diese Zahlen zu blicken. Sie 
kamen mir vor wie ein langes, lateinisches Wort, das ich 
mir Silbe für Silbe erschließen musste – nur um es dann 
am Ende doch nicht zu verstehen.

»Du sollst zurückrufen«, sagte Anne. Ihre Stimme 
hatte nun wieder beinahe ihren natürlichen, weichen 
und gleichmäßigen Klang.

Dann kehrte sie mir den Rücken zu, ging an der 
Kommode vorbei, an dem Wandkalender mit Bildern 
ihrer Patentochter, die uns nur selten besuchte, und je­
den Schritt machte sie betont langsam, sie lief wie in 
Zeitlupe, gemächlich, tastend, bereit dazu, sofort umzu­
kehren und zu tun, was immer sie tun müsste, je nach­
dem, wie meine Reaktion ausfiel.

Irgendwann war sie im Wohnzimmer verschwunden. 
Ich hörte, dass sie den Fernseher ausschaltete. Vermutlich 
saß sie jetzt auf dem Sofa, sah aus dem Fenster, mit Blick 
auf die Weinberge im Süden, die Unstrut, deren in der 
Sonne glitzerndes Wasser man hinter dem schmalen 
Streifen Bäume erahnen konnte, und wartete.
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Anfang Mai, wenn die meisten Angler das Ende der 
Hecht-Schonzeit feiern, indem sie Blinker und Wobbler 
in den Fluss werfen, sitze ich für gewöhnlich ein paar 
Nachmittage lang an einem träge fließenden Seitenarm 
der Unstrut unweit von Memleben und beobachte die 
Brassen beim Laichen. Die großen und schweren Männ­
chen stürzen sich auf die Weibchen, um sich auf eine 
halsbrecherische Art an ihnen zu reiben. Die halbe 
Stunde Fahrt, die ich benötige, um an diesem Schauspiel 
teilhaben zu können, nehme ich gerne in Kauf. Die 
Brassen suchen diesen flachen und verkrauteten Bereich 
des Flusses mit einer Verlässlichkeit auf, die mich jedes 
Mal aufs Neue überrascht. Sämtliche Männchen haben 
Laichausschlag, weiße, reiskorngroße Wucherungen auf 
der Stirn, die man für eine Pilzerkrankung halten könnte. 
Eines dieser Männchen habe ich drei oder vier Jahre in 
Folge in diesem Seitenarm gesehen. Es war leicht zu er­
kennen: Die Rückenflosse fehlte, und die rechte Flanke 
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war gezeichnet von einer fast senkrecht verlaufenden 
Vernarbung, die vermutlich von einem Kormoranangriff 
stammte. Irgendwann jedoch kehrte das Männchen nicht 
mehr zurück an diesen Ort. Vermutlich hatte es den 
Winter nicht überlebt, war einem großen Raubfisch 
zum Opfer gefallen, oder es laicht nun einfach woanders. 
Ich bin versucht, an Letzteres zu glauben.

Meist sind es zehn oder elf Brassen, die sich in die­
ser kleinen Altarmbucht einfinden. Ich kenne kaum ei­
nen Fisch, dessen Körper solch eigenwillige Formen an­
nimmt: Die Brasse ist auffallend schlank und schmal, als 
habe sich eine Flunder vom Grund erhoben und in die 
Senkrechte begeben. Ihr Rücken schießt in die Höhe, 
und es braucht nicht viel, um auf den Gedanken zu kom­
men, eine Brasse leide, kaum dass sie auf der Welt ist, an 
einem ausgeprägten Buckel. Es gibt Fische, die buhlen um 
Aufmerksamkeit, die prahlen mit ihrer Schönheit – die 
rotflossige und golden glänzende Rotfeder zum Beispiel, 
oder die Äsche, die ihre große, fahnenartige Rückenflosse 
stolz wie einen Irokesenschnitt trägt und deren purpurnes 
Strahlen, hat man es erst einmal gesehen, einem einfach 
nicht mehr aus dem Kopf geht. Brassen hingegen halten 
sich in diesen Dingen bedeckt – ihre Flossen sind grau, 
und ihr von auffallend viel Schleim versiegelter Körper ist 
überzogen mit einem matten, unscheinbaren Bronzeton.

An den Blättern des Kamm-Laichkrauts, das noch 
nicht sehr hoch steht, und an den Armen des Rauen 
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