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Wo die Ungewissheit endet, sagte mein Vater vor langer
Zeit einmal, beginnt das Triumen. Wir salen am Ufer
der Unstrut, wiahrend er diesen Satz vor sich hin mur-
melte, im Schatten einer Silberweide, mit Blick auf die
Weinberge, die, darin waren wir uns einig, jene Land-
schaft, in der wir lebten, zu etwas Besonderem machten.
Er hatte diesen Satz leise und in sich gekehrt gesagt, als
sprache er zu sich selbst. Das Wasser, auf das wir blickten,
war so tritb und undurchsichtig wie das Verhalten der
Fische, die er fangen wollte: golden schimmernde Rot-
federn, dickbiduchige Karpfen oder diirre Hechte, auf die
Vater manchmal mit selbst gebauten Loffelblinkern an-
gelte.

An diesem Tag hatte er es auf Karpfen abgesehen. Ich
interessierte mich damals noch nicht sonderlich fur das
Fischen und begleitete meinen Vater nur selten, obwohl
er mich beharrlich dazu einlud, wenn er sein Angelzeug

packte. Vater wusste nie, ob sie in Fresslaune waren, die



Karpfen, ob sie sich tiuschen lassen wiirden von seinem
zuckersiiBen Teig, den zumindest er fliir unwiderstehlich
hielt, und ob wir iiberhaupt an der richtigen Stelle wa-
ren. Denn nur weil er in dieser AuBenkurve, in der
seichten Kehrstromung, vor einiger Zeit etwas gefangen
hatte, lieB sich dieser Erfolg nicht zwangslaufig wieder-
holen.

Wo die Ungewissheit endet, beginnt das Triumen.
Damals verstand ich nicht, was er mir mit diesem Satz sa-
gen wollte. Und vielleicht verstand auch er es nicht.
Aber es klang gut und richtig in diesem Moment und
hatte zweifelsohne etwas mit diesem schwer zu fassenden
Gefiihl zu tun, das er empfand, wenn er am Wasser sal3
und darauf wartete, dass ein Fisch seinen Koder nahm —
davon hatte er oft erzihlt. Also gab ich mich zufrieden
damit.

Irgendwann biss dann tatsichlich ein Karpfen. Kaum
dass er im Kescher lag, stiirzte ich mich mit kindlichem
Uberschwang auf ihn. Der Karpfen war gewaltig, wohl
zwischen siebzig und achtzig Zentimeter grof3 und viel-
leicht flinfzehn Kilogramm schwer. Mein Vater schitzte
ihn spiter, als wir meiner Mutter davon erzihlten, auf
zwOlf Jahre, wir waren also gleich alt, der Karpfen und
ich. Wie er im Kescher vor mir lag, das Maul 6ffnend
und wieder schlieBend, mit starrem Blick, bemerkte ich
eine Reihe von groen Schuppen, die waagerecht vom

Kopf bis zur Schwanzflosse verlief. Ich habe in meinem



Leben viele Karpfen gefangen, aber dies war das einzige
Mal, dass ich einen Zeilenkarpfen zu Gesicht bekam.
Seine makellose Haut erinnerte mich an Vaters Leder-
schuhe, sie schimmerte bronzefarben in der Sonne. Ich
wusste, jedenfalls in der Theorie, dass diese Fische eine
enorme Kraft besallen. Wie kriftig sie wirklich waren,
begriff ich erst, als ich den nassen, schleimigen und
furchtbar schweren Fisch aus dem Keschernetz hieven
wollte, um ihn meinem Vater zu uiberreichen, der schon
den Hammerstiel in seinem Armeerucksack suchte. Da-
mit wiirde er dem Karpfen einmal kriftig auf den Kopf
schlagen, um ihn zu betiuben. AnschlieBend wiirde er
mit der scharfen Klinge seines Messers in sein Herz ste-
chen, das sich am Ende der Kiemendeckel befindet und
das so grof} ist wie eine Weintraube. Es wiirde sofort auf-
horen zu schlagen. Den Karpfen wollten wir riuchern,
bei uns im Hof, wie wir es immer machten, wenn er ei-
nen fing. Aber dazu kam es nicht. Der Karpfen zappelte,
schlug mit Kopf und Schwanzflosse auf das vertrocknete
Gras, die Kiemen auf- und zudriickend, und entglitt
schlieBlich meinen Kinderhanden. Ehe ich mich versah,
rutschte er die steile Boschung nach unten, iiber Vogel-
knoterich und Weillklee, und landete schlieBlich im
knietiefen Wasser, wo er, nachdem er sich einen Augen-
blick besonnen hatte, und noch bevor mein Vater den
Kescher wieder ins Wasser stoBen konnte, mit der

Schwanzflosse schlagend in der Tiefe verschwand.



Kurz bevor meine Mutter starb, sal ich mit meinen
Schwestern an threm Bett. Ute und Marion waren schon
verheiratet, ich hatte mich gerade erst mit Katrin verlobt.
Mutter war seit Monaten krank. Sie sah uns der Reihe
nach an und sagte schlieBlich, auf die ihr ganz eigene
Art, in einem sanften Ton und fast fliisternd, sie habe vor
langer Zeit, als wir drei noch nicht einmal zur Schule
gingen, einen einzigen Wunsch gehabt: dass aus uns Kin-
dern Erwachsene werden, die ihren Platz in der Welt be-
anspruchen. Genau so sagte sie es — und lichelte dabei.

Als meine Mutter starb, konnte sie auf ein langes
Leben zuriickblicken. Meiner Frau blieb dieses Gliick
verwehrt. Meinem Sohn ebenso. Jedenfalls dachte ich
das bis vor einem Jahr — und spitestens hier fingt es an,
kompliziert zu werden.

Lange Zeit habe ich versucht, die Gedanken, mein
Kind und Katrin betreffend, zu unterdriicken. Ich wusste
mir nicht anders zu helfen — und es fiihlte sich, wenn
schon nicht gut, dann doch zumindest in Ordnung an.
Heute weil ich, dass der Versuch, die Ereignisse der Ver-
gangenheit unter den Teppich zu kehren, um das fithren
zu konnen, was man ein normales Leben nennt, von An-

fang an zum Scheitern verurteilt war.
Viele Jahre nachdem mir der groe Zeilenkarpfen wie-
der ins Wasser gerutscht war — ich hatte gerade meinen

Schulabschluss gemacht und wiirde bald in ein Studen-
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tenwohnheim nach Jena ziehen —, gestand ich meinem
Vater bei einem Bier in unserer Kiiche, dass ich eventuell
etwas nachgeholfen hitte, damals, weil er mir leidtat,
dieser grofle, stattliche Fisch in all seiner Pracht und
Schonbheit. Ich hitte einfach nicht gewollt, dass er ster-
ben musste, nur weil wir an diesem Tag aus heiterem
Himmel beschlossen hatten, HeiBhunger auf gerducher-
ten Karpfen zu haben. Mein Vater horte mir aufmerksam
zu, wihrend ich ihm meine Beichte vortrug, mit zusam-
mengekniffenen Augen, nachdenklich blickend, so, als
wiirde ich einen komplizierten Vortrag halten. Nachdem
ich fertig war, trank ich einen groBen Schluck Bier und
blickte ihn unsicher an, weil ich nicht wusste, wie er
reagieren wiirde. Plotzlich musste er laut lachen, und ob-
wohl sich wihrenddessen tiefe Falten auf seinem Gesicht
abzeichneten und mir sein krummer Riicken auffiel, der
vom Rheuma kam, sah er wesentlich jiinger aus: »Denkst
du, das habe ich nicht gemerkt?«

Karpfen kénnen, vorausgesetzt, sie bleiben von Krank-
heit, Raubfischen, gefriffigen Kormoranen und Anglern
verschont, problemlos flinfzig Jahre alt werden. Im Ge-
gensatz zu uns Menschen werden sie im Alter immer
schoner, ithre Haut, mal bronze-, mal kupferfarben, je
nach Licht, nimmt einen satteren, tieferen Ton an. Mit
jedem Jahr, das verstreicht, werden sie scheuer, fressen

weniger, und irgendwann, wenn sie merken, dass es bald
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zu Ende geht, verlassen sie ithren Trupp, dem sie bis da-
hin verbunden waren, werden zu Einzelgingern und
sterben schlieBlich an einem geschiitzten Ort, zwischen
den Stingeln der Seerosen oder im Schatten eines moos-
bewachsenen Baumstammes, der einmal hier ins Wasser
kippte. Dieser Tod, konnte man sagen, war nicht um-
sonst. Der leblose Karpfenkorper dient nun Raubfischen
wie Aal und Wels als Futter.

Mein Sohn starb nur wenige Stunden nach seiner Ge-
burt. Sein Tod war nichts anderes als eine dunkle Laune
der Natur, das glaubte ich damals jedenfalls zu wissen.
Aber manchmal erkennt man die wahren Umrisse der

Dinge erst im Laufe der Zeit, ob man will oder nicht.
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An einem Sonntag vor ziemlich genau einem Jahr ge-
schah etwas Merkwiirdiges. Ich war ein paar Stunden am
Fluss gewesen und betrat am spiten Nachmittag das
Haus, in dem ich mit Anne lebe und in dem schon meine
Eltern und deren Eltern gewohnt haben.

Anne und ich haben nicht vor zu heiraten. Die Vor-
stellung, in unserem Alter — ich bin fiinfundsechzig, Anne
ist zweiundsechzig — noch einmal vor einem Altar zu ste-
hen, amiisiert uns.

An Tagen, die ich in meinem Keller verbringe, wo ich
Blinker aus alten Loffeln bastele, die ich auf Flohmarkten
in der Umgebung kaufe, so wie mein Vater es gemacht
hat, und Posen aus teurem Balsaholz friase, um sie dann
aufwendig zu lackieren, lisst Anne mich in Rubhe, so als
hitte ich darum gebeten. Wenn sie mittags noch immer
im Bett liegt, was manchmal vorkommt, weil} ich, dass
sie dort bis zum Abend bleiben wird. Ich stelle ihr dann

wortlos einen Teller mit Suppe auf das Tischchen neben
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ihrem Bett, und wenn ich spiter noch einmal leise die Tiir
offne, um zu sehen, ob sie schlift, ist der Teller meist leer.

An jenem Sonntag im Mai legte ich meinen schlam-
migen Angelrucksack auf den Dielen ab, was Anne, wie
ich wusste, nicht gefallen wiirde, weil es gegen unsere
Abmachung war, dass ich die Angelausriistung und damit
all den Dreck ausschlieBlich im Keller autbewahre. An-
schlieBend zog ich mir die Schuhe aus, schliipfte aus
meiner Regenhose, die tropfnass war, und hingte sie zu-
sammen mit der ebenfalls nassen R egenjacke an den Ha-
ken. Dass ich den Rucksack mit nach oben genommen
hatte, wiirde in Annes Augen wie eine Provokation wir-
ken und fur eine kleine, harmlose Auseinandersetzung
sorgen. Aber einer der Lederriemen des Rucksacks war
gerissen, ich wollte ihn abends gegen einen anderen tau-
schen und wiirde also nihen miissen. Deshalb hatte ich
thn mit nach oben gebracht, aber das wiirde ich Anne
nicht erzihlen. Manchmal machte es mir regelrecht
SpaB, sie zu reizen oder zu iiberpriifen, wie weit ich es
treiben konnte.

Sie trat aus dem Wohnzimmer, ging auf mich und den
Rucksack zu, aber anstatt thn kritisch in Augenschein
zu nehmen, umarmte sie mich, etwas fester als gewShn-
lich, und sah mich danach an, eindringlich und besorgt,
wie mir schien. Der Rucksack und der Schlamm, das al-
les war ihr gar nicht aufgefallen. Etwas an der Art, wie

sie mich anblickte, irritierte mich. Es vergingen ein paar
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Sekunden, in denen wir einfach nur im Flur standen,
starr und stumm, als wiren wir das Bild, das jemand von
dieser Szene gemalt hitte.

Dann, mit einem Mal, wich sie meinem Blick aus, so
als sei etwas passiert, und das war es ja auch, nur wusste
ich das noch nicht.

Es hatte eine Weile gedauert, bis sie mich wieder an-
sehen konnte, vielleicht, aber das werde ich sie nie fra-
gen, hatte sie iiberlegt, mir einfach zu verschweigen, was
geschehen war, weil sie wusste, dass es alles, woran ich
seit jeher glaubte, ins Wanken bringen wiirde. Kurz be-
vor ich die Geduld verlor, fiel mir auf, dass sie einen Zet-
tel in ihrer Hand hielt.

»Daniel hat angerufens, sagte sie, mit trockener und
briichiger Stimme.

Daniel, mein einziges Kind, das seit vierzig Jahren tot
ist.

»Was sagst du?«, fragte ich, viel zu laut, wie ich sofort
begrift.

Offensichtlich hatte ich sie falsch verstanden. Aber sie
sagte es noch einmal: »Daniel hat angerufen.«

Sie sagte das in einem Ton, der sowohl feierlich als
auch besorgt klang, als wiisste sie nicht, wie ich reagieren
wiirde, und so, als flirchte sie sich gewissermallen auch
davor, was diese drei Worte auslosen wiirden.

Sie hielt mir den Zettel entgegen, auf dem eine Tele-

fonnummer stand. Ich weil3 nicht, wie lange ich diesen
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Zettel betrachtete, aber ich fiihlte mich aulerstande, et-
was anderes zu tun, als auf diese Zahlen zu blicken. Sie
kamen mir vor wie ein langes, lateinisches Wort, das ich
mir Silbe flir Silbe erschlieBen musste — nur um es dann
am Ende doch nicht zu verstehen.

»Du sollst zuriickrufen«, sagte Anne. Thre Stimme
hatte nun wieder beinahe ihren natiirlichen, weichen
und gleichmiBigen Klang.

Dann kehrte sie mir den Riicken zu, ging an der
Kommode vorbei, an dem Wandkalender mit Bildern
ithrer Patentochter, die uns nur selten besuchte, und je-
den Schritt machte sie betont langsam, sie lief wie in
Zeitlupe, gemichlich, tastend, bereit dazu, sofort umzu-
kehren und zu tun, was immer sie tun miisste, je nach-
dem, wie meine Reaktion ausfiel.

Irgendwann war sie im Wohnzimmer verschwunden.
Ich horte, dass sie den Fernseher ausschaltete. Vermutlich
sal3 sie jetzt auf dem Sofa, sah aus dem Fenster, mit Blick
auf die Weinberge im Siiden, die Unstrut, deren in der
Sonne glitzerndes Wasser man hinter dem schmalen

Streifen Baume erahnen konnte, und wartete.
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Anfang Mai, wenn die meisten Angler das Ende der
Hecht-Schonzeit feiern, indem sie Blinker und Wobbler
in den Fluss werfen, sitze ich fiir gewohnlich ein paar
Nachmittage lang an einem trige flieBenden Seitenarm
der Unstrut unweit von Memleben und beobachte die
Brassen beim Laichen. Die grolen und schweren Minn-
chen stirzen sich auf die Weibchen, um sich auf eine
halsbrecherische Art an ihnen zu reiben. Die halbe
Stunde Fahrt, die ich bendtige, um an diesem Schauspiel
teilhaben zu konnen, nehme ich gerne in Kauf. Die
Brassen suchen diesen flachen und verkrauteten Bereich
des Flusses mit einer Verlisslichkeit auf, die mich jedes
Mal aufs Neue tberrascht. Simtliche Miannchen haben
Laichausschlag, weille, reiskorngroe Wucherungen auf
der Stirn, die man fiir eine Pilzerkrankung halten konnte.
Eines dieser Minnchen habe ich drei oder vier Jahre in
Folge in diesem Seitenarm gesehen. Es war leicht zu er-
kennen: Die Riickenflosse fehlte, und die rechte Flanke
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war gezeichnet von einer fast senkrecht verlaufenden
Vernarbung, die vermutlich von einem Kormoranangriff
stammte. Irgendwann jedoch kehrte das Miannchen nicht
mehr zuriick an diesen Ort. Vermutlich hatte es den
Winter nicht iiberlebt, war einem grofen Raubfisch
zum Opfer gefallen, oder es laicht nun einfach woanders.
Ich bin versucht, an Letzteres zu glauben.

Meist sind es zehn oder elf Brassen, die sich in die-
ser kleinen Altarmbucht einfinden. Ich kenne kaum ei-
nen Fisch, dessen Korper solch eigenwillige Formen an-
nimmt: Die Brasse ist auffallend schlank und schmal, als
habe sich eine Flunder vom Grund erhoben und in die
Senkrechte begeben. Ihr Riicken schieBt in die Hohe,
und es braucht nicht viel, um auf den Gedanken zu kom-
men, eine Brasse leide, kaum dass sie auf der Welt ist, an
einem ausgeprigten Buckel. Es gibt Fische, die buhlen um
Aufmerksamkeit, die prahlen mit ihrer Schonheit — die
rotflossige und golden glinzende Rotfeder zum Beispiel,
oder die Asche, die ihre groBe, fahnenartige Riickenflosse
stolz wie einen Irokesenschnitt trigt und deren purpurnes
Strahlen, hat man es erst einmal gesehen, einem einfach
nicht mehr aus dem Kopf geht. Brassen hingegen halten
sich in diesen Dingen bedeckt — ihre Flossen sind grau,
und ihr von auffallend viel Schleim versiegelter Korper ist
iiberzogen mit einem matten, unscheinbaren Bronzeton.

An den Blattern des Kamm-Laichkrauts, das noch

nicht sehr hoch steht, und an den Armen des Rauen
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