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danach

Der akustische Fingerabdruck der Großstadt: Verkehrs- und 
Baulärm und sich mit der Entfernung verfremdendes Sirenenge-
heul. Das alles ist als Erstes da. Dann die Schmerzen. Als wären 
alle meine Rippen gebrochen.

Ich atme �ach. Wenn ich zu tief einatme, platzen die Nähte 
auf. So fühlt es sich an. Die Lider halte ich erst mal geschlossen. 
Ich will den Prozess des Erwachens in die Länge ziehen. Wie 
einen guten Orgasmus. In meiner Scheitelgegend fängt es zu pri-
ckeln an wie ASMR.

Trotz geschlossener Lider liefert mir meine Netzhaut ein Bild. 
Ein orangerotes Flimmern. Als ob man direkt in die Sonne 
guckt. Vitamin-D-Synthese im Livestream.

Mit den Hand�ächen taste ich meinen Oberkörper ab. Ich 
rede mir ein, dass ich nicht enttäuscht sein darf. Dass der Ver-
band dick ist und es Wochen dauern wird, bis die Schwellung 
ganz zurückgegangen ist.

Doch da, wo vorher 75B war, ist: nichts. Ich grinse vor mich 
hin, ins Nichts, und halte die Augen geschlossen. Ich lasse meine 
Hand�ächen in dem neu entstandenen Raum ruhen. Zwischen 
meiner Körperober�äche und der Luft. Da ist auf einmal Frei-
heit.

Ich bleibe beim Tastsinn. Er hat mir bisher Glück gebracht. 
Ich fahre mit den Hand�ächen über die Matratze. Meine Fin-
gerspitzen berühren einen Stoß Papiere. Mir fällt der Arztbrief 
wieder ein. Darin steht tippfehlergespickt und in kurzen Sätzen, 
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wie meine Mastektomie verlaufen ist. Das deutsche Wort dafür 
ist Brustamputation. Aber das klingt nach Verstümmelung, nach 
Krüppel. Ich bin kein Krüppel. Bei aller Liebe beziehungsweise 
all dem Selbsthass. Der jetzt vorbei ist. Alles wird anders.

Dann endlich blinzele ich in das Orangerot. Mein Zimmer 
steht in Flammen. So sieht es im ersten Moment aus. Die Sonne 
wird von den Fensterscheiben des gegenüberliegenden Wohn-
blocks an meine Wände re�ektiert. 

Die U-Bahn brettert heran. Berlin, U-Bahn-Station Kottbus-
ser Tor, da wohne ich. Am Nabel der Welt. Der perfekte Ort für 
meine Wiedergeburt.
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davor

1

Die Vorfreude fällt in sich zusammen, als ich zu Mama in den 
Corsa steige. Darauf, meine Eltern zu sehen, zu Hause zu sein, 
auf Weihnachten allgemein. Alles, was ich mir so schön aus-
gemalt habe, wird von der Realität überblendet. Schwäbischer 
Dialekt, Anfahren im zweiten Gang, Milchgestank. Letzterer 
kommt vom Kaba, den ich als Kind mal auf dem Beifahrersitz 
verschüttet habe. Von der Schokolade riecht man nichts mehr. 
Ich würde meiner Mutter gerne erklären, dass es ungesund und 
pervers ist, Milch zu trinken, und tausend weitere Sachen. Dass 
sie mich nicht Jana nennen soll zum Beispiel. Aber sag das mal 
meiner Mutter. Sie hat den Namen schließlich ausgesucht.

Im ICE war die Vorfreude noch da, zumindest ein Ab-
klatsch davon. Mehr bekomme ich derzeit nicht zustande. Die 
vorbeiziehenden Felder, Windräder und Wälder haben das 
Maximum an positiver Emotion aus meinem Gehirn heraus-
geholt. Haben Erinnerungen an Momente heraufbeschworen, 
die vielleicht so gar nie stattgefunden haben. Jemand hat mir 
mal gesagt, dass man die Erinnerung beim Erinnern jedes Mal 
verfälscht. Sie wird dann wie die Kopie einer Kopie immer 
verschwommener. Bis man sehr viel Fantasie braucht, um noch 
etwas zu erkennen.

»Ich hab die Heizung im kleinen Bad schon mal für dich ange-
macht«, sagt Mama, als wir in unsere Straße abbiegen. Fehlt nur, 
dass sie dabei zwinkert. 
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Sie will immer unter Beweis stellen, wie gut sie mich kennt. 
Aus irgendeinem Grund macht mich das wütend. Meine Psy-
chologin sagt, Wut ist eigentlich Schmerz. Also spüre ich nach, 
wo es gerade wehtut. So dreieinhalb Zentimeter oberhalb des 
Bauchnabels vielleicht. Wo man einen Schlag in die Magengru-
be hinsetzen würde.

Mach dich locker!, denke ich, aber ich darf mich nicht von 
warmen Badezimmern, weichgespülten Handtüchern und sons-
tigem Elternzauber einlullen lassen. Sonst verliere ich den Faden. 
Aus dem ich mir eine neue Identität zu stricken versuche.

»Danke!«, sage ich. Und dieses »Danke« kostet mich beinahe 
mein Leben.

Die Nachbarn drücken sich alibimäßig im Vorgarten herum 
und wollen wissen, wie es in Berlin so ist. Ich bin betont uni-
sex gekleidet. Es gibt außer hierzulande unmodischen Levi’s 501 
nichts zu glotzen. 

»Ganz okay«, sage ich und ignoriere dabei Mamas Blick und 
den Blick der Nachbarn zu Mama zurück. 

Man möchte schreien: »Get a life!«, aber man geht brav und 
angepasst ins Haus.

Die Duftmarke des Weggehens und dann nie Wiederkommens 
hängt in der Luft. Das kleine Bad wird nicht mehr genutzt. Ein 
Atavismus im verwinkelten Landhaus meiner Eltern. Wie die 
überzähligen Brustwarzen, die kein Mensch braucht. Mein Bru-
der Marcel und ich sind irgendwann gegangen. Erst er, dann ich. 
So war das schon immer bei uns. Er ist mir immer einen Schritt 
voraus, und ich hinke hinterher. Meine Eltern haben das große 
Bad renoviert und kacken jetzt stilvoll auf einem Villeroy-&-
Boch-Hängeklo.

Mein Bruder hat mal gesagt, zwei Badezimmer seien die 
Raum gewordene Dekadenz; unsere Eltern sollten Flüchtlinge 
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aufnehmen. Aber nur, weil er damals mit einer von der Anti-
fa geschlafen hat. Ich bin froh, dass meine Eltern das niemals 
machen werden, auch wenn ich ihm damals heftig zugestimmt 
habe. Denn dann wäre der Rückweg endgültig abgeschnitten. 
Dann würde eine vielköp©ge Familie im kleinen Bad baden und 
sich den Staub von irgendeiner strapaziösen Flucht abwaschen.

Aber im kleinen Bad sind schon genug Tränen ge�ossen. We-
gen unerwiderter Liebe und wegen meinem Körper. Dem ich 
schon frühzeitig den Krieg erklärt habe. Ein zäher Stellungs-
krieg, der bis heute andauert.

Wenn sich das Muªge gelegt hat, riecht man Lenor-Weichspü-
ler. Stirb, Umwelt! Vom Handtuch über der Heizung, die meine 
Mutter schon mal angemacht hat. Für mich.

Ich schließe ab, drehe das Wasser voll auf und setze mich auf 
den Wannenrand. Re�exhaft fange ich an zu weinen. Es ist bei-
nahe grotesk. Ich im kleinen Bad, Lenor, Wasserhahn und Trä-
nenhahn auf.

Erst als der lange Spiegel komplett beschlagen ist, ziehe ich 
meine Sachen aus. Hinter dem dünnen Film aus Wasserdampf 
bin ich sicher. Meine milchige Silhouette könnte alles und je-
der sein. Ich pose ein bisschen. Stelle mir vor, dass sich das Bild 
gleich zu dem morpht, was ich sehen mag.

Die Wassertemperatur ist gerade noch erträglich. Die unter 
Wasser be©ndlichen Körperteile sind nach kurzer Zeit krebsrot. 
Eine mit dem Wasserspiegel gezogene Trennlinie zwischen Rot 
und Weiß. Richtig weiß, nicht wie weiße Hautfarbe, sondern 
eine Winterhaut, die auch im Sommer kein Licht abbekommt. 
Ich freue mich auf den Schwindel und die Mattigkeit, die auf 
mein überhitztes Bad folgen werden. Kreislaufkollaps de luxe. 
Und auf das vorgewärmte Handtuch.
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Beim Abtrocknen beschließe ich, den Schwindel durch eine Zi-
garette zu eskalieren. Meine feuchten Haare stopfe ich unter eine 
Mütze und gehe ein Stück den Fahrradweg hinter dem Haus 
entlang.

Zu Hause bei uns wird nicht geraucht. Allenfalls heimlich. 
Mein Bruder, Papa und ich. Damit Mama sich einbilden kann, in 
einem Nichtraucherhaushalt zu leben. Damit sie das dazuschrei-
ben kann, wenn sie Hausrat auf eBay Kleinanzeigen vertickt.

Es ist der 23. Dezember, und für einen Radweg in einem be-
liebigen Dorf in Schwaben ist dieser hier verdammt stark von 
Hipstern frequentiert. Einer, mit dem ich vielleicht mal in die 
Grundschule gegangen bin, läuft mit seinen Eltern vorbei. Wir 
nicken uns zu. Er trägt Vollbart und über die Hosenbeine ge-
krempelte weiße Tennissocken. Sie wollen sagen: »Ich gehöre 
hier nicht mehr her. Seht, ich bin jetzt in der großen Stadt.«

Mein zielloser Spaziergang endet am Spielplatz. Ziellos, weil 
der Weg tatsächlich nirgendwo hinführt. In die eine Richtung 
fasert er halbherzig im Wohngebiet aus. In die andere Richtung 
kommt lange nichts und dann ein Acker.

Hinter einer kleinen Mauer zwischen Spielplatz und Bach 
habe ich damals mit Marcel die erste Zigarette geraucht.

Ich zwänge mich durchs Gebüsch und lehne mich an die Mau-
errückseite. Inzwischen muss ich mich ducken, damit man meine 
schwarze Mützenkuppel vom Spielplatz aus nicht sehen kann. 
Ich zünde mir eine an und habe kurz wirklich Angst, erwischt 
zu werden. Wie früher, wie immer.

Ich bin ein Zeitreisender in die eigene Vergangenheit. Gott, 
wie pathetisch. Ich rauche und starre auf den Bach, der mir frü-
her rauschender vorkam. Genau wie das Weihnachtsfest.

Als ich zurückkomme, riecht es nach Nudeln und Kindheit. Ich 
stelle meine Plateaustiefel ins Regal und schlüpfe in meine alten 
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Hausschuhe. Hausschuhe sind peinlich, aber sie sind auch so 
furchtbar bequem. Viel besser, als in einer ausgekühlten Altbau-
wohnung barfuß in Essensreste zu treten. Sie waren mal blau, 
jetzt sind sie mehr so anthrazit.

Komisch, dass alles, was alt wird, grau wird. Wie Papas Haare. 
Mama wiederum färbt. Ihr grauer Ansatz wird seit Jahrzehnten 
unter Mahagoni 30 begraben.

*

Am nächsten Tag kommt mein Bruder. Ich hole ihn abends mit 
dem Corsa ab, den ich dreimal abwürge. Es ist schon dunkel, 
eigentlich wäre jetzt Kirche. Der hat vielleicht Nerven! Er habe 
noch ein Shooting gehabt, sagt er. 

Obwohl er mir sehr ähnlich sieht, ist er das Model, und ich bin 
einfach nur komisch. Ich beneide ihn, weil er der Jüngere ist und 
aus vielen anderen Gründen auch. Dass er sein Jurastudium auf 
die Kette kriegt zum Beispiel.

»Und bei dir so?«, fragt er.
»Nix«, sage ich.
»Cool«, sagt er, und ich weiß, dass er das ernst meint. 
In seiner Welt erleben alle die krassesten Sachen und werden 

nie müde, damit zu prahlen. Außerdem hat Marcel diesen Hang 
zur schonungslosen Ehrlichkeit. Bis hierhin hat der ihn weit ge-
bracht.

Es gibt unserem Vegetarismus zum Trotz Gänsekeule. Später 
bekommen wir beide ein Buch mit einem Zweihundert-Euro-
Schein zwischen den Seiten. Ich habe den dringend nötig, mein 
Bruder nicht. Das Buch werde ich ins Regal zu den anderen Bü-
chern stellen, die meine Mutter mir Jahr für Jahr schenkt und 
von denen ich keins je gelesen habe.
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Diesmal bekomme ich Anleitung zum Unglücklichsein von Paul 
Watzlawick. Beinahe das perfekte Geschenk. Mein Bruder 
kriegt was von Herrndorf. Da ist er wieder, der Neid. Obwohl 
ich es sowieso nicht lesen würde.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag fährt Mama ihn und mich zum 
Bahnhof. Ich muss hinten sitzen, weil er die längeren Beine hat. 
Zum Abschied schenkt er mir natürlich sein Buch. Ich stecke es 
in meine Manteltasche. Er habe es schon gelesen, sagt er.
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Nach dem zweiten Akt helfe ich der weiblichen Hauptrolle aus 
dem apricotfarbenen Frottee-Bademantel. Es muss schnell ge-
hen. Schon wenige Augenblicke später hat sie im Cocktailkleid 
auf der Bühne zu erscheinen.

Ich versuche zu ignorieren, was von den Proben von Lost Ge-
neration II in die Backstage dringt. Dahin, wo sich mein Job ab-
spielt. Abseits des Rampenlichts.

»Du bleichst dir die Vagina?«
»Nein, nur das Arschloch.«
»Du bleichst dir das Arschloch?«
»Nein, ich lasse es mir von einer Chinesin bleichen.«
Am µeater ist alles sexuell aufgeladen. Moderne Stücke sind 

am schlimmsten. Sie wollen provokant sein, sind aber nur -istisch. 
Eine fragwürdige Mischung aus sexistisch und rassistisch.

Mein Bruder hat mir den Job besorgt. Ihn mit den Worten 
angepriesen, dass es nur ein Job sei. Man brauche dabei nicht mit 
Hirnschmalz zu kleckern.

Danke an dieser Stelle. Danke für nichts.

Ein Gefühl überkommt mich, als wenn sich jemand von hinten 
anschleicht und dir gleich eins über den Kopf zieht. Kurz bevor 
der Baseballschläger die Schädeldecke zertrümmert, merkt man 
was. Einen Luftzug. Oder irgendwas Unterbewusstes.

Ich fahre herum, aber da ist kein Baseballschläger und auch sonst 
niemand. Ich bin allein, sitze da und passe auf die Kostüme auf, das 
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ist nämlich der Job. Er ist sinnlos, da sowieso alle ihre Kostüme 
anhaben. Bis auf das Kleid. Es kommt erst später zum Einsatz.

Aber ich muss auch da sein, falls irgendetwas reißt. Dann der 
Kostümbildnerin Bescheid sagen. Weil Nähen kann ich natür-
lich nicht. Ich habe überhaupt keine Quali©kationen. Außer 
vielleicht Sitz�eisch.

Nachdem der Vorhang gefallen ist, muss ich das Kleid auftren-
nen, weil die Kostümbildnerin die Hauptdarstellerin jedes Mal 
aufs Neue darin einnäht. Ich frage lieber nicht, wieso es keinen 
Reißverschluss hat.

Einen weiteren Kostümwechsel gibt es in dem Stück nicht. 
Gut so, dann habe ich mehr Zeit, am Handy zu daddeln.

Das Gefühl ist noch da. Trotz vier Level Candycrush. Ich wun-
dere mich kurz, versuche halbherzig, es abzuschütteln, aber es 
bleibt. Und wenn schon, unangenehme Gefühle in allen Variati-
onen sind für mich nichts Neues.

Um mich abzulenken, ö¸ne ich meine Dating-App. Das Han-
dy habe ich ohnehin in der Hand, die ganze Zeit schon, weil ich 
ja nichts zu tun habe. Ich versuche, die Schauspieler zu ignorie-
ren, die vorne schauspielern. Mein Gott.

Schickse kommt nach hinten, die in Wirklichkeit Carla heißt – 
oder Sophia. Ihr Gesicht glänzt, trotz Puder, trotz Maske in je-
der Pause. Von der gespielten Ekstase und den Scheinwerfern.

In dem Stück ist sie gerade aufs Klo gegangen. Die Bühne ist 
die Wohnung irgendeines Mittdreißigers. Wenn ich nicht auf 
mein Handy starren würde, könnte ich seitlich aufs Bühnenbild 
sehen. Ein gläserner Aschenbecher steht in der Mitte auf dem 
Couchtisch. Eine meiner ersten Aufgaben war es, ihn auf einem 
Antik-Trödelmarkt in Mitte aufzutreiben. Es ist ein richtiger 
Drinnen-Aschenbecher. Undenkbar auf Balkonen oder Terras-
sen. Am Schluss wird Samuel damit erschlagen.
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Ich bin mal wieder froh, dass ich auf Frauen stehe. Ganz generell 
bin ich froh darüber, aber vor allem bin ich froh, dass ich mit 
Männern Mitte dreißig nichts zu tun haben muss. Außer dass 
ich Samuels unerträglich leiernde Stimme bis in die Backstage 
hören muss. Wie gesagt.

Würde ich auf Männer stehen, würde ich diese Kohorte aus-
sparen. Die sind lückenlos Arschlöcher. Samuel selbst und seine 
Rolle sind keine Ausnahmen. Eigentlich spielt er sich selbst. Er 
ist ein wahnsinnig schlechter Schauspieler, aber das bekommt er 
hin.

Cis-Männer Mitte dreißig denken, sie seien jung und ihnen 
liege die Welt zu Füßen. Die ruhen sich auf ihren Hodensäcken 
aus, weil sie das können. Rein biologisch. Vor meinen Plateau-
stiefeln wird nie, weder im übertragenen noch sonst einem Sinn, 
eine kleine mit Kontinenten bedruckte Kugel liegen. Da kann 
mein Passing noch so gut sein. Ich will auf keinen Fall so werden 
wie die.

Manchmal habe ich Zweifel. Manchmal bin ich doch noch 
Jana. In irgendeiner Ecke oder Kante meiner Seele.

Schickse sieht hammer aus. Sie sieht immer so aus, da kann sie 
noch so stark transpirieren. Sie könnte einen Müllsack anhaben 
und würde immer noch fantastisch aussehen. Sie ist Anfang 
dreißig und fängt langsam mit dem Botox an.

Die Hauptrolle an Samuels Seite hat sie nur bekommen, weil 
sich die jüngere, ursprüngliche Besetzung das Bein gebrochen 
hat. Aber nicht, dass man jetzt auf falsche Gedanken kommt. 
Für ein Stück wie Lost Generation II würde sich das nicht lohnen. 
Da wäre sie schön blöd, dafür die Konkurrenz die Treppe run-
terzuschubsen.

Carla oder Sophia wird abgepudert, sie wirft mir ein kurzes 
Grinsen zu. Es kann Mitleid bedeuten oder Hö�ichkeit. Es ist 
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am ehesten ein soziales Lächeln, das ihr verrutscht, weil ihr wie-
der einfällt, dass ich auf Frauen stehe, und sie keine falschen Si-
gnale senden will.

Ich lächle nicht zurück und schaue wieder auf mein Handy. 
Alle potenziellen Dates von der App kommen mir hässlicher 
vor als die verschwitzte Carla-Sophia. Für eine Art Realitätsab-
gleich wechsle ich auf mein eigenes Pro©l. Ich blättere durch die 
Bilder, die ich ja kenne. Die ich größtenteils vorm Spiegel oder 
mit Selbstauslöser aufgenommen habe. Fotos, auf denen ich gut 
aussehe, aber nicht so gut, dass es Fake ist. Auf denen ich männ-
lich aussehe, aber Raum für Spekulation bleibt. Auf denen meine 
Brust �ach wirkt und alles ein bisschen so ist, wie es sein soll.

Während des dritten Akts rauche ich eine mit Kostüm-Irina. 
Es dauert noch, bis Schickse in das Cocktailkleid gepresst wer-
den muss, was mir von Tag zu Tag schwieriger erscheint. Dabei 
muss ich furchtbar aufpassen die lindgrünen Applikationen nicht 
zu zerstören.

»Hab ich ’n paar Zentimeter enger gemacht«, sagt Irina, »da-
mit die denkt, sie ist fetter geworden.«

O¸enbar teilen wir den Hass auf attraktive Menschen. Oder 
den Neid. Oder was auch immer es sein soll.

Wir stehen draußen, was ich streng genommen nicht darf, 
weil ich ja aufpassen muss, damit Kostüm-Irina rauchen kann. 
Wenn jetzt irgendetwas reißt und ich nicht auf meiner Position 
bin, werde ich gefeuert. Oder wir beide.

Der Innenhof des µeaters ist eine Oase aus Beton. Es gibt 
keine P�anzen und auch sonst nichts, was lebt. Es gibt nur einen 
Aschenbecher. µeaterleute rauchen wahnsinnig viel. Gegen den 
Stress und den Hunger.

Für März ist es sonnig und mild, aber davon kriegt man in 
dem Hof nichts mit, und es ist mir auch scheißegal. Ich rauche 
gegen die Langeweile und denke darüber nach, was ich auf Irinas 




