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danach

Der akustische Fingerabdruck der Grofistadt: Verkehrs- und
Bauldrm und sich mit der Entfernung verfremdendes Sirenenge-
heul. Das alles ist als Erstes da. Dann die Schmerzen. Als wiren
alle meine Rippen gebrochen.

Ich atme flach. Wenn ich zu tief einatme, platzen die Nihte
auf. So fihlt es sich an. Die Lider halte ich erst mal geschlossen.
Ich will den Prozess des Erwachens in die Linge zichen. Wie
einen guten Orgasmus. In meiner Scheitelgegend fingt es zu pri-
ckeln an wie ASMR.

Trotz geschlossener Lider liefert mir meine Netzhaut ein Bild.
Ein orangerotes Flimmern. Als ob man direkt in die Sonne
guckt. Vitamin-D-Synthese im Livestream.

Mit den Handflichen taste ich meinen Oberkérper ab. Ich
rede mir ein, dass ich nicht enttduscht sein darf. Dass der Ver-
band dick ist und es Wochen dauern wird, bis die Schwellung
ganz zurlickgegangen ist.

Doch da, wo vorher 75B war, ist: nichts. Ich grinse vor mich
hin, ins Nichts, und halte die Augen geschlossen. Ich lasse meine
Handflichen in dem neu entstandenen Raum ruhen. Zwischen
meiner Kérperoberfliche und der Luft. Da ist auf einmal Frei-
heit.

Ich bleibe beim Tastsinn. Er hat mir bisher Gliick gebracht.
Ich fahre mit den Handflichen tber die Matratze. Meine Fin-
gerspitzen bertihren einen Stof Papiere. Mir fillt der Arztbrief
wieder ein. Darin steht tippfehlergespickt und in kurzen Sitzen,
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wie meine Mastektomie verlaufen ist. Das deutsche Wort dafiir
ist Brustamputation. Aber das klingt nach Verstimmelung, nach
Kriippel. Ich bin kein Kriippel. Bei aller Liebe beziehungsweise
all dem Selbsthass. Der jetzt vorbei ist. Alles wird anders.

Dann endlich blinzele ich in das Orangerot. Mein Zimmer
steht in Flammen. So sieht es im ersten Moment aus. Die Sonne
wird von den Fensterscheiben des gegentiberliegenden Wohn-
blocks an meine Wiinde reflektiert.

Die U-Bahn brettert heran. Berlin, U-Bahn-Station Kottbus-
ser Tor, da wohne ich. Am Nabel der Welt. Der perfekte Ort fiir

meine Wiedergeburt.



davor

Die Vorfreude fillt in sich zusammen, als ich zu Mama in den
Corsa steige. Darauf, meine Eltern zu sehen, zu Hause zu sein,
auf Weihnachten allgemein. Alles, was ich mir so schén aus-
gemalt habe, wird von der Realitit tiberblendet. Schwibischer
Dialekt, Anfahren im zweiten Gang, Milchgestank. Letzterer
kommt vom Kaba, den ich als Kind mal auf dem Beifahrersitz
verschiittet habe. Von der Schokolade riecht man nichts mehr.
Ich wiirde meiner Mutter gerne erkldren, dass es ungesund und
pervers ist, Milch zu trinken, und tausend weitere Sachen. Dass
sie mich nicht Jana nennen soll zum Beispiel. Aber sag das mal
meiner Mutter. Sie hat den Namen schliellich ausgesucht.

Im ICE war die Vorfreude noch da, zumindest ein Ab-
klatsch davon. Mehr bekomme ich derzeit nicht zustande. Die
vorbeiziechenden Felder, Windrider und Wilder haben das
Maximum an positiver Emotion aus meinem Gehirn heraus-
geholt. Haben Erinnerungen an Momente heraufbeschworen,
die vielleicht so gar nie stattgefunden haben. Jemand hat mir
mal gesagt, dass man die Erinnerung beim Erinnern jedes Mal
verfilscht. Sie wird dann wie die Kopie einer Kopie immer
verschwommener. Bis man sehr viel Fantasie braucht, um noch
etwas zu erkennen.

»Ich hab die Heizung im kleinen Bad schon mal fiir dich ange-
macht«, sagt Mama, als wir in unsere Strafle abbiegen. Fehlt nur,
dass sie dabei zwinkert.



Sie will immer unter Beweis stellen, wie gut sie mich kennt.
Aus irgendeinem Grund macht mich das wiitend. Meine Psy-
chologin sagt, Wut ist eigentlich Schmerz. Also spiire ich nach,
wo es gerade wehtut. So dreieinhalb Zentimeter oberhalb des
Bauchnabels vielleicht. Wo man einen Schlag in die Magengru-
be hinsetzen wiirde.

Mach dich locker!, denke ich, aber ich darf mich nicht von
warmen Badezimmern, weichgespiilten Handtiichern und sons-
tigem Elternzauber einlullen lassen. Sonst verliere ich den Faden.
Aus dem ich mir eine neue Identitit zu stricken versuche.

»Dankel«, sage ich. Und dieses »Danke« kostet mich beinahe
mein Leben.

Die Nachbarn driicken sich alibimiflig im Vorgarten herum
und wollen wissen, wie es in Berlin so ist. Ich bin betont uni-
sex gekleidet. Es gibt aufler hierzulande unmodischen Levi’s 501
nichts zu glotzen.

»Ganz okay«, sage ich und ignoriere dabei Mamas Blick und
den Blick der Nachbarn zu Mama zurtck.

Man méchte schreien: »Get a lifel«, aber man geht brav und
angepasst ins Haus.

Die Duftmarke des Weggehens und dann nie Wiederkommens
hingt in der Luft. Das kleine Bad wird nicht mehr genutzt. Ein
Atavismus im verwinkelten Landhaus meiner Eltern. Wie die
tberzihligen Brustwarzen, die kein Mensch braucht. Mein Bru-
der Marcel und ich sind irgendwann gegangen. Erst er, dann ich.
So war das schon immer bei uns. Er ist mir immer einen Schritt
voraus, und ich hinke hinterher. Meine Eltern haben das grofle
Bad renoviert und kacken jetzt stilvoll auf einem Villeroy-&-
Boch-Hingeklo.

Mein Bruder hat mal gesagt, zwei Badezimmer seien die
Raum gewordene Dekadenz; unsere Eltern sollten Fliichtlinge
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aufnehmen. Aber nur, weil er damals mit einer von der Anti-
fa geschlafen hat. Ich bin froh, dass meine Eltern das niemals
machen werden, auch wenn ich ihm damals heftig zugestimmt
habe. Denn dann wire der Riickweg endgiiltig abgeschnitten.
Dann wiirde eine vielképfige Familie im kleinen Bad baden und
sich den Staub von irgendeiner strapaziosen Flucht abwaschen.
Aber im kleinen Bad sind schon genug Trinen geflossen. We-
gen unerwiderter Liebe und wegen meinem Koérper. Dem ich
schon frithzeitig den Krieg erklirt habe. Ein ziher Stellungs-

krieg, der bis heute andauert.

Wenn sich das Muffige gelegt hat, riecht man Lenor-Weichspii-
ler. Stirb, Umwelt! Vom Handtuch iber der Heizung, die meine
Mutter schon mal angemacht hat. Fir mich.

Ich schlieffe ab, drehe das Wasser voll auf und setze mich auf
den Wannenrand. Reflexhaft fange ich an zu weinen. Es ist bei-
nahe grotesk. Ich im kleinen Bad, Lenor, Wasserhahn und Tri-
nenhahn auf.

Erst als der lange Spiegel komplett beschlagen ist, ziche ich
meine Sachen aus. Hinter dem diinnen Film aus Wasserdampf
bin ich sicher. Meine milchige Silhouette kénnte alles und je-
der sein. Ich pose ein bisschen. Stelle mir vor, dass sich das Bild
gleich zu dem morpht, was ich sehen mag.

Die Wassertemperatur ist gerade noch ertriglich. Die unter
Wasser befindlichen Kérperteile sind nach kurzer Zeit krebsrot.
Eine mit dem Wasserspiegel gezogene Trennlinie zwischen Rot
und Weifl. Richtig weif}, nicht wie weifle Hautfarbe, sondern
eine Winterhaut, die auch im Sommer kein Licht abbekommt.
Ich freue mich auf den Schwindel und die Mattigkeit, die auf
mein tberhitztes Bad folgen werden. Kreislaufkollaps de luxe.
Und auf das vorgewirmte Handtuch.



Beim Abtrocknen beschliefie ich, den Schwindel durch eine Zi-
garette zu eskalieren. Meine feuchten Haare stopfe ich unter eine
Mitze und gehe ein Stick den Fahrradweg hinter dem Haus
entlang.

Zu Hause bei uns wird nicht geraucht. Allenfalls heimlich.
Mein Bruder, Papa und ich. Damit Mama sich einbilden kann, in
einem Nichtraucherhaushalt zu leben. Damit sie das dazuschrei-
ben kann, wenn sie Hausrat auf eBay Kleinanzeigen vertickt.

Es ist der 23. Dezember, und fiir einen Radweg in einem be-
liebigen Dorf in Schwaben ist dieser hier verdammt stark von
Hipstern frequentiert. Einer, mit dem ich vielleicht mal in die
Grundschule gegangen bin, lduft mit seinen Eltern vorbei. Wir
nicken uns zu. Er trigt Vollbart und tber die Hosenbeine ge-
krempelte weifle Tennissocken. Sie wollen sagen: »Ich gehore
hier nicht mehr her. Seht, ich bin jetzt in der groflen Stadt.«

Mein zielloser Spaziergang endet am Spielplatz. Ziellos, weil
der Weg tatsichlich nirgendwo hinfiihrt. In die eine Richtung
fasert er halbherzig im Wohngebiet aus. In die andere Richtung
kommt lange nichts und dann ein Acker.

Hinter einer kleinen Mauer zwischen Spielplatz und Bach
habe ich damals mit Marcel die erste Zigarette geraucht.

Ich zwinge mich durchs Gebiisch und lehne mich an die Mau-
erruckseite. Inzwischen muss ich mich ducken, damit man meine
schwarze Miitzenkuppel vom Spielplatz aus nicht sehen kann.
Ich ztinde mir eine an und habe kurz wirklich Angst, erwischt
zu werden. Wie frither, wie immer.

Ich bin ein Zeitreisender in die eigene Vergangenheit. Gott,
wie pathetisch. Ich rauche und starre auf den Bach, der mir fri-
her rauschender vorkam. Genau wie das Weihnachtsfest.

Als ich zuriickkomme, riecht es nach Nudeln und Kindheit. Ich
stelle meine Plateaustiefel ins Regal und schlipfe in meine alten
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Hausschuhe. Hausschuhe sind peinlich, aber sie sind auch so
furchtbar bequem. Viel besser, als in einer ausgekihlten Altbau-
wohnung barfufl in Essensreste zu treten. Sie waren mal blau,
jetzt sind sie mehr so anthrazit.

Komisch, dass alles, was alt wird, grau wird. Wie Papas Haare.
Mama wiederum firbt. IThr grauer Ansatz wird seit Jahrzehnten
unter Mahagoni 30 begraben.

Am nichsten Tag kommt mein Bruder. Ich hole ihn abends mit
dem Corsa ab, den ich dreimal abwiirge. Es ist schon dunkel,
eigentlich wire jetzt Kirche. Der hat vielleicht Nerven! Er habe
noch ein Shooting gehabt, sagt er.

Obwohl er mir sehr dhnlich sieht, ist er das Model, und ich bin
einfach nur komisch. Ich beneide ihn, weil er der Jiingere ist und
aus vielen anderen Griinden auch. Dass er sein Jurastudium auf
die Kette kriegt zum Beispiel.

»Und bei dir so?«, fragt er.

»Nix, sage ich.

»Coolk, sagt er, und ich weif}, dass er das ernst meint.

In seiner Welt erleben alle die krassesten Sachen und werden
nie miide, damit zu prahlen. Aulerdem hat Marcel diesen Hang
zur schonungslosen Ehrlichkeit. Bis hierhin hat der ihn weit ge-

bracht.

Es gibt unserem Vegetarismus zum Trotz Ginsekeule. Spiter
bekommen wir beide ein Buch mit einem Zweihundert-Euro-
Schein zwischen den Seiten. Ich habe den dringend nétig, mein
Bruder nicht. Das Buch werde ich ins Regal zu den anderen Bu-
chern stellen, die meine Mutter mir Jahr fir Jahr schenkt und
von denen ich keins je gelesen habe.
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Diesmal bekomme ich Anleitung zum Ungliicklichsein von Paul
Watzlawick. Beinahe das perfekte Geschenk. Mein Bruder
kriegt was von Herrndorf. Da ist er wieder, der Neid. Obwohl
ich es sowieso nicht lesen wiirde.

Am zweiten Weihnachtsfeiertag fihrt Mama ihn und mich zum
Bahnhof. Ich muss hinten sitzen, weil er die lingeren Beine hat.
Zum Abschied schenkt er mir natiirlich sein Buch. Ich stecke es
in meine Manteltasche. Er habe es schon gelesen, sagt er.
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Nach dem zweiten Akt helfe ich der weiblichen Hauptrolle aus
dem apricotfarbenen Frottee-Bademantel. Es muss schnell ge-
hen. Schon wenige Augenblicke spiter hat sie im Cocktailkleid
auf der Bithne zu erscheinen.

Ich versuche zu ignorieren, was von den Proben von Lost Ge-
neration I in die Backstage dringt. Dahin, wo sich mein Job ab-
spielt. Abseits des Rampenlichts.

»Du bleichst dir die Vagina?«

»Nein, nur das Arschloch.«

»Du bleichst dir das Arschloch?«

»Nein, ich lasse es mir von einer Chinesin bleichen.«

Am Theater ist alles sexuell aufgeladen. Moderne Stiicke sind
am schlimmsten. Sie wollen provokant sein, sind aber nur -istisch.
Eine fragwiirdige Mischung aus sexistisch und rassistisch.

Mein Bruder hat mir den Job besorgt. Ihn mit den Worten
angepriesen, dass es nur ein Job sei. Man brauche dabei nicht mit
Hirnschmalz zu kleckern.

Danke an dieser Stelle. Danke fiir nichts.

Ein Gefiihl tiberkommt mich, als wenn sich jemand von hinten
anschleicht und dir gleich eins tiber den Kopf zieht. Kurz bevor
der Baseballschliger die Schideldecke zertrimmert, merkt man
was. Einen Luftzug. Oder irgendwas Unterbewusstes.

Ich fahre herum, aber da ist kein Baseballschliger und auch sonst
niemand. Ich bin allein, sitze da und passe auf die Kostiime auf, das
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ist namlich der Job. Er ist sinnlos, da sowieso alle ihre Kostlime
anhaben. Bis auf das Kleid. Es kommt erst spiter zum Einsatz.

Aber ich muss auch da sein, falls irgendetwas reif’t. Dann der
Kostiimbildnerin Bescheid sagen. Weil Nihen kann ich natiir-
lich nicht. Ich habe tberhaupt keine Qualifikationen. Aufler
vielleicht Sitzfleisch.

Nachdem der Vorhang gefallen ist, muss ich das Kleid auftren-
nen, weil die Kostiimbildnerin die Hauptdarstellerin jedes Mal
aufs Neue darin einndht. Ich frage lieber nicht, wieso es keinen
Reifdverschluss hat.

Einen weiteren Kostiimwechsel gibt es in dem Stiick nicht.

Gut so, dann habe ich mehr Zeit, am Handy zu daddeln.

Das Gefiihl ist noch da. Trotz vier Level Candycrush. Ich wun-
dere mich kurz, versuche halbherzig, es abzuschiitteln, aber es
bleibt. Und wenn schon, unangenehme Gefiihle in allen Variati-
onen sind fiir mich nichts Neues.

Um mich abzulenken, 6ftne ich meine Dating-App. Das Han-
dy habe ich ohnehin in der Hand, die ganze Zeit schon, weil ich
ja nichts zu tun habe. Ich versuche, die Schauspieler zu ignorie-
ren, die vorne schauspielern. Mein Gott.

Schickse kommt nach hinten, die in Wirklichkeit Carla heif$t —
oder Sophia. Ihr Gesicht glinzt, trotz Puder, trotz Maske in je-
der Pause. Von der gespielten Ekstase und den Scheinwerfern.

In dem Stick ist sie gerade aufs Klo gegangen. Die Bihne ist
die Wohnung irgendeines Mittdreifligers. Wenn ich nicht auf
mein Handy starren wiirde, kénnte ich seitlich aufs Bithnenbild
sehen. Ein glidserner Aschenbecher steht in der Mitte auf dem
Couchtisch. Eine meiner ersten Aufgaben war es, ihn auf einem
Antik-Trédelmarkt in Mitte aufzutreiben. Es ist ein richtiger
Drinnen-Aschenbecher. Undenkbar auf Balkonen oder Terras-

sen. Am Schluss wird Samuel damit erschlagen.
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Ich bin mal wieder froh, dass ich auf Frauen stehe. Ganz generell
bin ich froh dariiber, aber vor allem bin ich froh, dass ich mit
Minnern Mitte dreiflig nichts zu tun haben muss. Aufler dass
ich Samuels unertriglich leiernde Stimme bis in die Backstage
horen muss. Wie gesagt.

Wiirde ich auf Minner stehen, wiirde ich diese Kohorte aus-
sparen. Die sind liickenlos Arschlécher. Samuel selbst und seine
Rolle sind keine Ausnahmen. Eigentlich spielt er sich selbst. Er
ist ein wahnsinnig schlechter Schauspieler, aber das bekommt er
hin.

Cis-Minner Mitte dreif’ig denken, sie seien jung und ihnen
liege die Welt zu Fiflen. Die ruhen sich auf ihren Hodensidcken
aus, weil sie das konnen. Rein biologisch. Vor meinen Plateau-
stiefeln wird nie, weder im Ubertragenen noch sonst einem Sinn,
eine kleine mit Kontinenten bedruckte Kugel liegen. Da kann
mein Passing noch so gut sein. Ich will auf keinen Fall so werden
wie die.

Manchmal habe ich Zweifel. Manchmal bin ich doch noch

Jana. In irgendeiner Ecke oder Kante meiner Seele.

Schickse sieht hammer aus. Sie sieht immer so aus, da kann sie
noch so stark transpirieren. Sie konnte einen Miillsack anhaben
und wiirde immer noch fantastisch aussehen. Sie ist Anfang
dreiflig und fingt langsam mit dem Botox an.

Die Hauptrolle an Samuels Seite hat sie nur bekommen, weil
sich die jungere, urspriingliche Besetzung das Bein gebrochen
hat. Aber nicht, dass man jetzt auf falsche Gedanken kommt.
Fir ein Stuck wie Lost Generation II wiirde sich das nicht lohnen.
Da wire sie schon bléd, dafiir die Konkurrenz die Treppe run-
terzuschubsen.

Carla oder Sophia wird abgepudert, sie wirft mir ein kurzes

Grinsen zu. Es kann Mitleid bedeuten oder Hoflichkeit. Es ist
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am ehesten ein soziales Liacheln, das ihr verrutscht, weil ithr wie-
der einfillt, dass ich auf Frauen stehe, und sie keine falschen Si-
gnale senden will.

Ich lichle nicht zuriick und schaue wieder auf mein Handy.
Alle potenziellen Dates von der App kommen mir hisslicher
vor als die verschwitzte Carla-Sophia. Fiir eine Art Realititsab-
gleich wechsle ich auf mein eigenes Profil. Ich blittere durch die
Bilder, die ich ja kenne. Die ich grofitenteils vorm Spiegel oder
mit Selbstausloser aufgenommen habe. Fotos, auf denen ich gut
aussehe, aber nicht so gut, dass es Fake ist. Auf denen ich minn-
lich aussehe, aber Raum fiir Spekulation bleibt. Auf denen meine
Brust flach wirkt und alles ein bisschen so ist, wie es sein soll.

Wihrend des dritten Akts rauche ich eine mit Kostiim-Irina.
Es dauert noch, bis Schickse in das Cocktailkleid gepresst wer-
den muss, was mir von Tag zu Tag schwieriger erscheint. Dabei
muss ich furchtbar aufpassen die lindgriinen Applikationen nicht
Zu zerstoren.

»Hab ich 'n paar Zentimeter enger gemacht, sagt Irina, »da-
mit die denkt, sie ist fetter geworden.«

Offenbar teilen wir den Hass auf attraktive Menschen. Oder
den Neid. Oder was auch immer es sein soll.

Wir stehen drauflen, was ich streng genommen nicht darf,
weil ich ja aufpassen muss, damit Kostiim-Irina rauchen kann.
Wenn jetzt irgendetwas reifst und ich nicht auf meiner Position
bin, werde ich gefeuert. Oder wir beide.

Der Innenhof des Theaters ist eine Oase aus Beton. Es gibt
keine Pflanzen und auch sonst nichts, was lebt. Es gibt nur einen
Aschenbecher. Theaterleute rauchen wahnsinnig viel. Gegen den
Stress und den Hunger.

Fiar Mirz ist es sonnig und mild, aber davon kriegt man in
dem Hof nichts mit, und es ist mir auch scheiflegal. Ich rauche
gegen die Langeweile und denke dartiber nach, was ich auf Irinas
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