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Fiir die Uberlebenden



Es ist vergeblich, sich an die Vergangenheit
zu erinnern, wenn sie nicht einen gewissen Einfluss
auf die Gegenwart austibt.

Charles Dickens, David Copperfield



Erst mal musste ichs schaffen, auf die Welt zu kommen.
Eine ordentliche Menge Leute war dabei und hat zuge-
sehen, und das immerhin mussten sie mir lassen: Bei die-
ser Sache hatte ich den hirtesten Job, denn meine Mutter
war, sagen wir einfach, nicht ganz da.

An jedem anderen Tag hitte man sie drauflen auf der
Veranda ihres Trailers gesehen. Gute Nachbarn geben
aufeinander acht und stochern in fremden Angelegenhei-
ten rum, wie es ihnen gerade gefillt. Den ganzen nach
Hunderachen stinkenden Spatsommer und Herbst konnte
man sie, wenn man den Berg raufschaute, da oben stehen
sehen, eine kleine Wasserstoffblondine, die ihre Pall Malls
rauchte und sich auf das Verandagelinder stiitzte, als
wire sie die Kapitinin von dem Schiff da oben und jetzt
der Moment, wo es untergeht. Wir reden hier von einer
Achtzehnjihrigen, mutterseelenallein und so schwanger
wie nur was. An dem Tag, an dem sie sich nicht blicken
lief}, war es dann Nance Peggot, die an die Ttr himmerte,
reinwalzte und sie bewusstlos auf dem Badezimmerboden
fand, wo ihr Junkzeug rumlag und ich schon dabei war
rauszukommen. Eine glitschige fischbleiche Geisel, die
sich Uber die dreckigen Vinylfliesen windet und schiebt,
denn ich bin noch immer in dem Sack, in dem die Babys
schwimmen, vor dem echten Leben.



Mr Peggot safl drauflen in seinem Pick-up. Sie wollten
gerade zum Abendgottesdienst, und er fragte sich wahr-
scheinlich, wie viel Zeit er in seinem Leben schon damit
verbracht hatte, auf Frauen zu warten. Wahrscheinlich
hatte Mrs Peggot ithm gesagt, das Jesulein kann sich ja
wohl noch kurz gedulden, sie muss erst nachsehen, ob die
schwangere Kleine mal wieder betrunken ist. Mrs Peggot
ist eine Frau, die nicht lang rumredet, und zur Not sagt
sie auch zu Jesus Christus, er soll sich jetzt mal schon
brav hinsetzen und die Klappe halten. Sie kam wieder
raus und rief Mr Peggot zu, er soll den Rettungswagen
rufen, denn im Badezimmer ist ein kleines Baby, das ver-
sucht, sich aus einem Sack freizukimpfen.

Wie ein kleiner blauer Preisboxer. Das sind die Worte,
mit denen sie mich spiter beschrieb. Sie hatte iberhaupt
keine Hemmungen, sich tiber den schlimmsten Tag im
Leben meiner Mom auszulassen. Und wenn ich fiir die
ersten Leute, die mich zu Gesicht kriegten, so riiberkam —
bitte. Fiir mich heifSt das, ich hatte zumindest eine Chance.
Keine grofie, ich weifl. Wenn die Mutter in ihrer Pisse liegt,
rechts und links nichts als Pillenflischchen, und man dem
Kind, das sie rausgepresst hat, auf den Hintern patscht,
damit es ein bisschen lebendiger wird, dann siehts fiir den
kleinen Bastard nicht gut aus. Das Kind einer Junkiebraut
ist ein Junkie. Es wird erwachsen werden und all das sein,
von dem man nichts wissen will: der Bursche mit den
fauligen Zihnen und den Todeszonenaugen, wegen dem
man die Garage abschlieflen muss, damit das Werkzeug
keine Beine kriegt, und der in einem Motel weitab von
landschaftlich reizvollen Strecken haust, wo die Miete
wochentlich fillig ist. Wenn er was Schoneres hitte haben
wollen, hitte er sich lieber irgendeine reiche, intelligente

10



oder christliche, nicht-siichtige Mutter aussuchen sollen.
Jeder weif3, dass alle, die in diese Welt geboren werden,
von Anfang an gezeichnet sind — Gewinner wie Verlierer.

Aber ich hatte schon immer eine Schwiche fiir Super-
heldengeschichten. War diese Branche in unserem Trailer-
Universum Uberhaupt vertreten? Oder hatten alle Super-
helden die Provinz aufgegeben und sich auf die Suche
nach groflerer Action gemacht? Retten oder gerettet
werden, das ist die Frage. Aber glaubt blof nicht, es ist
vorbei, bevor die letzte Seite umgeblittert ist.

Das alles war an einem Mittwoch, der ja angeblich der
schlechte Tag ist — Mittwochskind nur Kummer findt
und so weiter. Und obendrein steckte ich ja noch in dem
Ziplockbeutel. Aber: Laut Mrs Peggot hat es auch ein
Gutes, in diesem Sack zur Welt zu kommen. Es ist ein
Versprechen von Gott, dass man nie ertrinken wird. Und
zwar ganz konkret. Man kann noch immer eine Uber-
dosis erwischen oder vom Lenkrad eingeklemmt auf dem
Fahrersitz gegrillt werden oder sich das Hirn aus dem
Kopf blasen. Aber der eine Ort, wo man nicht seinen
letzten Atemzug tun wird, ist unter Wasser. Danke, Jesus.

Ich weif nicht, ob es damit zusammenhingt, aber das
Meer hat mich schon immer fasziniert. Andere Kinder
konnen einem die Marken und Modelle aller moglichen
Dinosaurier oder so aufzihlen, aber bei mir waren es
Wale und Haie. Sogar heute noch denke ich mehr als
normal an Wasser. Wie es ist, sich darin treiben zu lassen,
an die Farbe Blau und dass dieses Blau fiir die Fische die
ganze Welt ist. Luft und Lirm und Menschen und unser
unheimlich wichtiger hektischer Quatsch sind fiir sie
blof ein kleines Argernis, wenn iiberhaupt.
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Ich habe das echte Meer noch nie gesehen, nur Fotos
und den hypnotisierenden Bildschirmschoner mit sich
auftiirmenden und brechenden Wellen auf einem Com-
puter in der Biicherei. Was weif} ich also schon vom Meer,
wo ich doch noch immer nicht auf seinem sandigen Bart
gestanden und ihm ins Auge gesehen habe? Ich warte
noch immer darauf, das eine grofle Ding zu sehen, von
dem ich weif, dass es mich nicht bei lebendigem Leib
verschlingen wird.

Mitten im Herzen von Lee County, zwischen dem Berg-
arbeiternest Ruelynn und einer Siedlung, die alle Right
Poor nannten, am hochsten Punkt einer Strafle, die zwi-
schen zwei steilen Bergen hindurchfiihrte, stand unser
Einzeltrailer. In den Wildern da oben hab ich mehr Stun-
den verbracht, als man zihlen kann, zusammen mit einem
Jungen namens Maggot: Wir sind im Bach herumgewatet,
haben grofle Steine bewegt und hatten Superkrifte. Ich
hatte mehrere Figuren zur Auswahl, fand aber Marvel-
Helden eindeutig besser als die von DC. Am liebsten war
ich Wolverine. Wihrend Maggot sich meistens fiir Storm
entschied, das ist ein Midchen. (Ausgezeichnete Krifte
und auflerdem Mutantin, aber trotzdem.) Maggot war die
Abkiirzung fiir Matt Peggot, offensichtlich verwandt mit
der schreienden Lady bei meiner Geburtstagsparty, seiner
Grofimutter. Wegen ihr waren Maggot und ich fiir eine
Weile zwei wilde Nachbarsjungs, aber erst musste er mit
etwas Vorsprung geboren und dann bei ihr geparkt wer-
den, wihrend seine Mom einen langen Urlaub im Frauen-
knast in Goochland machte. Wir haben hier Stoff genug,
um mehr als blof§ ein einziges junges Leben an die Wand
zu fahren, aber wir sind ja auch noch lingst nicht fertig.
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Die Gegend, wo wir wohnten, war berithmt daftir, dass
es da massenhaft Copperheads gab, diese Giftschlangen
mit der kupferroten Zeichnung. Die Leute denken, sie
wissen viel. Ich weif§ nur: In all den Jahren, in denen wir
auf den Felsen herumgeklettert sind, an allen méglichen
Stellen, wo Schlangen gern in der Sonne liegen, haben wir
nie eine Copperhead zu sehen gekriegt. Andere Schlangen
schon, und das nicht zu knapp. Aber es gibt solche und
solche. Ziemlich hiufig zum Beispiel ist eine gefleckte,
die man Water Devil nennt und die schnell sauer wird
und zubeiflt, wenn man nicht aufpasst, aber das ist dann
nicht mal so schlimm wie ein Hundebiss oder ein Bienen-
stich. Wenn so eine Wasserschlange einen beifit, schreit
man alle Fliiche, die man in seinem kleinen Gehirnkasten
gespeichert hat, und dann wischt man das Blut ab, nimmt
seinen Stock und ist wieder ein Adaptoid, der auf den
bemoosten Baumstumpf des Bosen eindrischt. Aber
sollte dich eine Copperhead erwischen, dann ist es das
Ende deiner Pline fiir den Tag und vielleicht auch das von
deiner Hand oder deinem Fuf}, Punkt. Es lohnt sich also,
genau hinzuschauen.

Wenn man das tut, lernt man Unterschiede. Jeder
kann einen Schiferhund von einem Beagle oder einen
Whopper von einem Big Mac unterscheiden. Soll heiflen:
Bei Hunden oder Burgern sieht man genau hin, aber eine
Schlange ist blof§ eine Scheif§schlange. Bei uns da oben
gibs Massen von Copperheads, sagten die Kassiererinnen
im Supermarkt, wenn sie unsere Adresse auf dem Um-
schlag mit Moms Lebensmittelgutscheinen sahen. Sagte
auch die Schulbusfahrerin jeden Tag und lief die Tir
hinter mir zuklappen, als wiirden die Biester gleich ihre
spitzen Schlangenkopfe reinschieben. Die Leute glauben
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wahnsinnig gern an Gefahr, solange sie anderen droht
und sie selbst einem alles Gute wiinschen kénnen.

Ich brauchte Jahre, um hinter diese Sache mit den guten
Winschen zu kommen, und dabei ging es nicht nur um
Schlangen. Eine von Moms schlechten Entscheidungen —
so nannten sie das in der Reha, und glaubt mir, ihr Leben
war voller schlechter Entscheidungen — war ein Typ na-
mens Copperhead. Angeblich hatte er die dunkle Haut und
die hellgriinen Augen der Melungeons, die von Weiflen,
Schwarzen und Indianern abstammen, dazu rotes Haar,
das einem ins Auge sprang. Es war lang und schimmerte
wie ein Penny, sagte meine Mom, die es offenbar schwer
erwischt hatte. Ein Schlangentattoo wand sich um seinen
rechten Arm, wo er zweimal gebissen worden war: das
erste Mal als Junge in der Kirche, als er den mit Schlangen
hantierenden Minnern der Familie beweisen wollte, dass
er jetzt einer von ihnen war, und das zweite Mal spater,
fern vom Angesicht Gottes. Mom sagte, er brauchte das
Tattoo gar nicht zur Erinnerung — der Arm machte ihm bis
zum Schluss zu schaffen. Er starb im Sommer vor meiner
Geburt. Mein chaotischer Geburtstag erwischte genug
Leute auf dem falschen Fuff, um den Rettungswagen und
dann den Monstertruck des Jugendamts in Bewegung zu
setzen, aber ich bezweifle sehr, dass sich irgendjemand
iber meine Augen und mein Haar wunderte. Ich hitte ge-
nauso gut mit dem Schlangentattoo geboren sein konnen.

Mom hatte ihre eigene Version von dem Tag. Ich hab ihr
nie geglaubt, schliefflich war sie ja ziemlich hintiber, als es
so weit war. Nicht dass ich irgendwas dazu sagen konnte —
ich war ja gerade erst auf der Welt und steckte auflerdem
noch in dem Beutel. Aber ich kannte Mrs Peggots Ge-
schichte. Und wenn ihr mal einen Tag mit ihr und meiner
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Mom verbracht hittet, wiisstet ihr, auf wen ihr euer Geld
setzen wiurdet.

Moms Geschichte ging so: Am Tag meiner Geburt
schneite aus heiterem Himmel die Mutter vom Vater
ithres Babys herein. Mom kannte sie nicht und wollte sie
auch gar nicht kennenlernen nach allem, was sie tiber die
Familie gehort hatte: Baptisten, die mit Schlangen rum-
machten, war noch das Harmloseste. Angeblich waren es
Menschen, die sich gegenseitig die Scheifle aus dem Leib
prugelten. Manner schlugen Frauen, Miitter verdroschen
Kinder mit allem, was gerade zur Hand war, nicht mal die
Bibel wurde geschont. Diesen Teil nahm ich Mom ab. So
was hat man schon gehort: Leute, die so gottesfiirchtig
sind, dass sie nicht nur Schlangen herumreichen, sondern
auch Veilchen verteilen. Wenn euch das neu ist, glaubt
thr wahrscheinlich auch, dass man in einem trockenen
County keinen Alkohol kriegt. In Stidwest-Virginia gibts
eben alle moglichen schlimmen Sachen.

Als diese Frau auftauchte, hatte Mom angeblich schon
ziemlich starke Wehen. Sie waren urplotzlich iiber sie ge-
kommen, und um dem Schmerz die schirfsten Kanten zu
nehmen, hatte sie schon vor Mittag ordentlich Seagram’s
getankt, auflerdem genug Ephedrin, um sich fiir eine wei-
tere Whiskydosis wach zu halten, und dann noch ein paar
Vicodin eingeworfen, als ihr das alles ein bisschen zu viel
wurde. Irgendwann sieht sie auf, und da ist eine Fremde,
die das Gesicht so fest ans Badezimmerfenster driickt,
dass thr Mund aussiecht wie eine Arschritze. (Moms
Worte — stellt es euch vor oder lasst es bleiben.) Die Frau
kommt durch die Vordertiir rein und fingt an, von Holle
und Fegefeuer zu quatschen. Was tut Mom nur diesem
unschuldigen Limmchen an, das der Allmichtige ihr in
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den Schoff gelegt hat? Sie wird jetzt das einzige Kind
ihres toten Sohns aus diesem Siindenpfuhl retten und der
Kleinen ein anstindiges Zuhause geben.

Mom schwor, dass das der Zug war, den ich knapp ver-
passt hatte: in eine Hinterwildlersippe von religiésen Fa-
natikern in Open Ass, Tennessee, verschleppt zu werden.
(Der Ortsname ist meine Zugabe.) Sie weigerte sich, iiber
die Familie meines Vaters oder die Ursache seines Todes
zu sprechen. Sie sagte nur, dass es ein schlimmer Unfall
gewesen war, an einem Ort namens Devil’s Bathtub, wo
ich nie, nie hindurfte. Wenn man Geheimnisse von jun-
gen Ohren fernhalten will, pflanzt man zwischen ithnen
Samen, und aus denen wuchsen in meinem kleinen Kopf
grisslichere Tode, als ich in meinem Alter im Fernsehen
hitte sehen diirfen. Was dazu fiihrte, dass ich mich vor
Badewannen fiirchtete. Zum Gliick hatten wir keine. Die
Peggots schon, aber um die machte ich einen Bogen. Und
Mom blieb stur. Uber Mutter Copperhead sagte sie blof3,
dass sie eine grauhaarige alte Hexe war und Betsy hief3.
Schade — ich hatte wenigstens auf einen knallroten Haar-
schopf wie den von Black Widow gehofft. Das war also
alles, was wir von der Familie meines Vaters zu Gesicht
gekriegt hatten. Wenn der Vater den Loffel abgibt, bevor
man selbst auf der Bildfliche erscheint, kann man deut-
lich zu viel Zeit seines Lebens damit verbringen, in dieses
schwarze Loch zu starren.

Aber Mom hatte genug gesehen. Sie lebte in der Angst,
das Sorgerecht zu verlieren, ging auf Entzug und gab alles.
Ich kam raus, Mom ging rein und gab hundert Prozent.
Immer und immer wieder im Lauf der Jahre. Sie wurde
eine regelrechte Entzugsexpertin. Weil sie schon so oft
einen gemacht hatte.
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Wie man sieht, machte Moms Geschichte alles nur un-
durchsichtiger. Eine Frau taucht auf (vielleicht aber auch
nicht), bietet ein besseres Zuhause fiir mich an (oder auch
nicht) und verschwindet dann wieder, von Mom (wie ich
sie kenne) mit einer Reihe saftiger Fliiche bedacht, die der
guten Frau sicher in den Ohren geklingelt haben. Hatte
Mom sich diese Geschichte nur ausgedacht, um mich ein
bisschen zu verarschen? Oder hatte es sich in ithrem ver-
wirrten Kopf wirklich so abgespielt? Wie auch immer, sie
sagte jedes Mal, die Frau wire gekommen, um ein kleines
Midchen zu retten. Nicht mich. Wenn Mom das erfun-
den hatte — warum dann ein Midchen? War es das, was
sie sich eigentlich wiinschte: ein kleines rosarotes Biindel,
das sie dazu bringen wiirde, ihr Leben auf die Reihe zu
kriegen? Als wire ich unzerbrechlich?

Noch etwas, eine Kleinigkeit: Wenn sie diese Geschichte
erzihlte, sprach Mom den Namen meines Vaters nie aus.
Die Frau war »diese Woodall-Hexe«. Das war der Nach-
name meines Vaters, doch den Mann, der ihr diese Baby-
sache eingebrockt hatte, erwihnte sie mit keinem Wort.
Zu anderen Gelegenheiten, wenn sie nach dem zweiten
Sixpack beim Thema Liebe und so angekommen war,
hatte sie eine ganze Menge iiber ihn zu sagen. Uber die
Abenteuer von ihm und ihr. Aber in der Geschichte, in
der es um meine Existenz geht, ist er bloff eine schlechte
Entscheidung.
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Ich habe vor, alles in der Reihenfolge zu erzihlen, in der es
passiert ist — mal abgesehen vielleicht von Zeiten, in denen
ein gewisser junger Mann komplett neben der Spur war —,
und ein paar Punkte entsprechend zu verbinden. Aber
verdammt. Ein Kind zu sein ist was Schreckliches: Man
ist ausgeliefert. Wenn man es dann irgendwann hinter sich
hat, vergisst man das ganze Elend am besten und macht
sich und der Welt vor, dass man schon immer gewusst
hat, was zu tun war. Vorausgesetzt, man hat irgendwas
geschafft, auf das man stolz ist. Wenn nichg, ist es leichter,
alles zu vergessen, Punkt. Das hier soll die dritte Option
werden: nicht stolz, nicht vergesslich. Nicht leicht.

Ich weifl noch, dass ich Dinge schon als Kind lieber
angesehen habe, anstatt tiber sie zu sprechen. Ja, ich hatte
Fragen — mein Problem waren Leute. Leute, die dachten,
dass Kinder keine vollwertigen Menschen waren, denen
man klare Antworten gab. Zum Beispiel: Die Peggots ne-
benan hatten in threm Garten einen Mast mit Vogelhaus-
chen, ein einziges Durcheinander aus baumelnden Kiir-
bissen, in die Einfluglocher gebohrt waren. Es war eine
Vogelversion dieser zusammengewiirfelten Trailerhaufen,
die man manchmal sieht: Irgendein Paar hat Kinder ge-
kriegt, aber die sind nie richtig ausgezogen, auch die En-
kelkinder nicht, sondern es wurden einfach mehr Trailer
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geholt und angebaut. Und da sitzen sie jetzt auf ihren
zusammengeflickten Veranden, eine einzige grofle Sippe,
und iber dem Ur-Trailer weht die ausgefranste Flagge.
Eine Nation unter Schrott. So war dieser Vogelhausmast
im Garten der Peggots: eine Vogeltrailerwucherung.
Dabei hat kein Vogel je darin genistet. In den Baumen
hinterm Haus waren viele Vogelnester, manche Vogel
bauten sich ihr Nest auch irgendwo anders, zum Beispiel
unter der Motorhaube von Mr Peggots Pick-up. Warum
zogen sie nicht in ein fix und fertiges Haus, fiir um-
sonst? Mr Peggot meinte, die Vogel wiren eben wie alle,
sie wollten selbst iiber ihr Leben bestimmen. Er sagte,
er hitte schon Sozialwohnungen gesehen, die nicht viel
mehr gekostet hitten als ein Vogelhaus, und die wollte
auch keiner haben.

Na gut, aber warum lieff man das Zeug da hingen, bis
es Schimmel ansetzte? Maggot sagte, dass Humvee es im
Werkunterricht gebastelt hatte. Humvee war einer von
Maggots Onkeln und zuletzt in der Nihe eines Klassen-
zimmers gesichtet worden, als es die Bee Gees oder Elvis
noch gegeben hatte. Aber jetzt waren die Neunziger.
Die Peggots behielten den Mast mit den verschmihten
Vogelhiuschen all die Jahre als Erinnerung an ihren Sohn
Humvee? Das glaubte ich nicht. Immerhin hatten die
Peggots sieben Kinder, die zum Teil in Ocala, Florida,
lebten oder auch ganz nah, kaum einen Kilometer ent-
fernt. Zahllose Cousinen und Cousins wimmelten wie
Rudel halbwilder Tiere mit Verkostigungsprivilegien
durchs Haus. Uber jedes Familienmitglied wurde jeder-
zeit gesprochen, mit Ausnahme von zweien: 1. Maggots
Mom, 2. Humvee. Die eine saff in Goochland, der andere
war tot, aus Grinden, tiber die man schwieg.
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