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Für das vergossene Blut,  
das niemals trocknet.
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Dieser Roman erzählt eine wahre Geschichte. Zu manchen Episoden 
gibt es mehrere Versionen und vielfältige Vermutungen. Von Mal zu 
Mal habe ich die ausgesucht, die mir am wahrscheinlichsten und über-
zeugendsten erschien. Diese Arbeit dokumentiere ich in den biblio-
graphischen Angaben zu jedem Kapitel, die die Leser im Internet bei 
Hanser Plus finden.

Wenn ich mit Hilfe der Vorstellungskraft Fakten verbunden, Lü-
cken gefüllt, Dialoge rekonstruiert, mir kurze Szenen ausgemalt oder 
Gefühlen und Gedanken Gestalt verliehen habe, dann geschah das nie 
willkürlich, sondern immer auf der Grundlage historischer Zeugnisse 
oder konkreter Hinweise. An manchen Stellen habe ich die zeitliche 
Abfolge der Ereignisse den Erfordernissen der Erzählung angepasst, 
um ein komplexes, oft verwickeltes Geschehen linearer darzustellen. 
Diese Seiten sind ein Tableau, entstanden mit Hilfe der Mittel, die die 
Romanform zur Verfügung stellt. Jede Szene ist ein Ausschnitt des 
Dramas eines ganzen Landes, wo die Wahrheit so verzerrt ist, dass sie 
die kühnsten Phantasien übertrifft.

Alle auftretenden Personen hat es wirklich gegeben, jedes Ereignis 
ist tatsächlich geschehen. All das ist gewesen. 

R. S.
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1.

FEUER

Corleone, 1943

Ein Donnern erschüttert den Boden. Dann nur Steine. Steine, Fetzen 
und gebrochene Knochen.

Es schien inzwischen Vergangenheit zu sein, der Teufel schien seine 
gewaltige Trommel abgelegt, das Pfeifen, das Krachen und die Zerstö-
rungen des Krieges die Straße des Himmels verlassen zu haben. We-
nigstens regnete es kein Eisen mehr von oben. Mit dem Sommer hatten 
auch die Bombardierungen aufgehört. Was war das dann? Warum hän-
gen die Kruzifixe jetzt schief an ihren Nägeln in der Wand?

In der Via Rua del Piano ist die Hölle ausgebrochen. Das Haus von 
Giovanni und seiner Familie gibt es nicht mehr. Einer steht fassungs-
los vor den Trümmern und Flammen und blickt über die graue Staub-
wolke hinweg.

Zwischen den Trümmern nur der junge Salvatore, er lebt noch. 
Auch Gaetano, sein Bruder, lebt. Er krümmt sich am Boden, blutüber-
strömt. Die anderen männlichen Mitglieder der Familie sind tot.

Die Hölle schien bis jetzt weit weg von Corleone. Hier wird gearbeitet, 
man betet und gründet eine Familie.

Der Schlaf dieser ländlichen Gegenden ist so friedlich, dass die 
Fremden, wenn sie aus irgendeinem Grund hierher geraten, vorsichtig 
über den Boden gehen, aus Angst, er könnte urplötzlich erwachen, die 
Erdschollen könnten sich bewegen und in der warmen, blöden Luft 
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über den Feldern könnte ein spöttisches Gelächter aus den Abgrün-
den über ihren Köpfen ertönen: Habt ihr armen Dummköpfe wirklich 
geglaubt, dass dieser Boden schläft? 

Hier erwacht der Boden lange vor der Sonne. Er beginnt zu atmen, 
wenn es noch dunkel ist. Er dehnt sich, reckt seine Glieder. Er scheint 
sogar zu gähnen, sein warmer Atem scheint träge über den Obstgärten 
aufzusteigen.

Mit dem Boden erwachen auch die Menschen.
Heute Morgen hat Giovanni seine drei Söhne auf den Karren ge-

laden, als die Luft noch lauwarm war. Das Maultier setzte sich lustlos 
auf der Via Rua del Piano in Bewegung, und das Klock, Klock, Klock sei-
ner Hufe ließ die drei Jungen immer wieder einnicken, während Gio-
vanni schon den Tag vor Augen hatte und geradeaus blickte, die Zügel 
fest in der Hand. Nach und nach ließ der Karren die niedrigen, grauen 
Häuser hinter sich, und das Land öffnete sich zu beiden Seiten, jenseits 
der unsichtbaren Barriere, die Corleone umschließt, die der Kirchen: 
San Michele Arcangelo, San Bernardo, San Nicolò, dann San Leolu-
ca, Madonna delle Grazie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima 
Annunziata, San Giovanni Evangelista und wieder San Michele Ar-
cangelo. Wollte man sie miteinander verbinden, würden sie eine Um-
friedungsmauer ergeben. Von denen im Ortsinneren ganz zu schwei-
gen. Für die Christenmenschen gibt es manchmal keinen Platz in den 
Betten dieser alten Häuschen, die oft eine ganze Familie beherbergen, 
dazu die Hunde, die Schweine, die Hühner, aber für die Heiligen gibt 
es immer genug. Sie hängen an den Bettenden, klammern sich an die 
Wände, sie spiegeln sich in den Schränken und in den Glasscheiben 
der Anrichten.

Giovanni besitzt drei Hektar Boden zwischen den Bezirken Mara-
bino, Frattina, San Cristoforo und Mazzadiana. Das ist nicht viel, aber 
er kommt damit zurecht. Der gesamte Grund in dieser Gegend gehör-
te einst gewissen schlecht geratenen Baronen, die überall erzählten, sie 
könnten bis nach Palermo gelangen, ohne ihre Ländereien zu verlas-
sen. Und das stimmte. Kein Wunder, wenn heute, in einer Landschaft 
aus Schafen, Johannisbrotbäumen, Oliven und ein paar Weinbergen – 
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all das im Besitz eines einzigen Gutsherrn oder eines anderen vor ihm, 
und so immer weiter zurück in die Vergangenheit – wenn in einem 
Dorf aus elenden Tagelöhnern und Pächtern, den gabelotti, aus Feld-
hütern und Hunden, die andere Hunde fressen, um nicht zu verhun-
gern, drei Hektar Landbesitz und eine Mahlzeit am Tag auf dem Tisch 
als ein Vermögen gelten.

Auf seine Weise ist Giovanni ein vom Glück begünstigter Mann. 
Zwischen den Falten seines sonnenverbrannten, sechsundvierzig Jahre 
lang von der Hitze gerösteten Gesichts verstecken sich ein paar Krümel 
Dankbarkeit. Etwas hat er erreicht, nach einem Leben auf dem Acker, 
mit gebeugtem Rücken und schmerzenden Armen jeden Abend. Seit 
er zurückdenken kann, gab es keinen Tag, an dem er sich nicht krumm-
geschuftet hat, und wenn nicht er selbst buckelte, dann sorgten andere 
dafür, die Königlichen Carabinieri von Corleone haben ihn in die Ver-
brecherkartei eingetragen, als »Subjekt, das für Personen und fremden 
Besitz von Schaden sein kann«.

Was Giovanni und seine drei Söhne Salvatore, Gaetano und Fran-
cesco an diesem Morgen zwischen dem Laub suchen gingen, war kein 
fremder Besitz. Es waren sozusagen Geschenke, vom Himmel gefal-
len. Amerikanische Bomben. Eisen, Schießpulver, Metall, das man 
benutzen, verkaufen oder eintauschen konnte. Schwärme von Jagd-
bombern haben am Himmel Siziliens gebrummt, um eine Brut aus 
Dracheneiern zwischen den Erdschollen abzulegen. Für den, der sie 
sehen kann, glitzern sie jetzt halb unter der Erde versteckt im Sonnen-
licht.	

Nachdem sie die Felder um Corleone kreuz und quer durchforstet 
hatten, haben sie es gefunden: einen Sprengkörper made in USA und 
ein Kanonengeschoss.

Salvatore, genannt Totò, ist zwölf Jahre alt. Er ist der Älteste und 
Stärkste, obwohl er nur einen Meter sechzig groß ist. Seine Kraft wird 
gebraucht, um die Bombe und das Projektil auf den Karren zu laden.

»Langsam! Laaangsam! Sonst kracht’s hier.«
»Los!«, ruft Totò Gaetano zu, der auf der Pritsche des Karrens 

kniet. »Zieh …«
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Gaetano und Francesco wickeln einen Leinensack um die Bombe 
und das Projektil, während Giovanni sie beobachtet und an den Fin-
gernägeln kaut.

»Wir fliegen alle in die Luft, pass doch auf … Mit Krachern und 
Feuer gehen wir hoch …« Das Geschoss ist aus dem Sack gerutscht 
und rollt bis ans Ende der Pritsche.

»Oh, nein!« Giovanni beißt sich in die Faust. »Nichtsnutz!« Die 
Jungen sehen ihn ängstlich an. Nicht so sehr wegen des Risikos, in die 
Luft zu fliegen, als wegen seiner schwieligen, starken Hand, die jeder-
zeit zuschlagen kann.

»Kam hier schon durch, ’s Feuerwerk vom Santo Luca, sehen wir 
zu, dass wir heil nach Haus kommen, amunì, auf jetzt!«

Und so machten sich, als die Ladung verstaut, das Geschoss und die 
Bombe auf einen Haufen Stroh gebettet war, damit sie während der 
Fahrt nicht gerüttelt wurden, alle Männer der Familie am späten Nach-
mittag auf den Weg nach Hause. Eine Stunde sollte es dauern, wenn 
das Maultier mitmachte, bevor sie den Klumpen kleiner Bauerhäuser 
wiedersahen, alle grau, mit brüchigen Ziegeln bedeckt und vollgestopft 
mit Heiligen, Kruzifixen und nie erhörten Gebeten.

Gaetano betrachtete die Straße und sprach mit seinem Vater über 
Furchen, die am nächsten Morgen in den Boden bei Mazzadina gezo-
gen werden mussten. Francesco war der einzige, der, mit den beiden 
Sprengkörpern zwischen den Füßen, auf dem Rückweg schlafen konn-
te. Totò sprach kein Wort. Er blickte zum Himmel und kaute an den 
Fingernägeln. Als sie in Corleone ankamen, verpasste er dem Kleinsten 
eine Ohrfeige.

An der Ecke der Via Rua del Piano und Via Ravenna sprangen sie 
vom Karren. Giovanni breitete ein Tuch am Boden aus, nahm die Bom-
be und legte sie darauf. Er wollte sie dort entschärfen, auf der Straße, 
vor der Tür zu seinem Haus.

Er bückte sich über die Bombe. Zwei alte Frauen, die durch die Via 
Ravenna gingen, sahen seinen Rücken über eine Art Torpedo gebeugt. 
Er werkelte, wie so oft, wenn er die Achsen des Karrens richtete, die 
Schafe melkte, die Bohnen erntete. Jetzt aber spielte er mit siebzig Kilo 
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Sprengstoff vor den Fenstern eines knappen Tausends Christenmen-
schen, die schon viel Unglück gesehen hatten. Die beiden alten Frauen 
warfen einen Blick auf die drei armen Kleinen, die auf dem Mäuerchen 
hockten und zusahen, wie der Vater sich abmühte. Totò antwortete mit 
einem Grinsen, er war stolz auf seinen Vater, der den Tod verspottete 
und ihn fachmännisch melkte, ihm ein Stück nach dem anderen ab-
nahm und es zu Geld machte.

Giovanni brauchte nicht lang, um die Bombe zu entschärfen. Viel-
leicht würde er sie verkaufen. Wem, das war unwichtig. Hauptsache, 
der kam mit der passenden Summe an, danach war es seine eigene An-
gelegenheit. Metall, Eisenstücke, Schießpulver  – diese Bomben der 
Amerikaner waren wie Schweine. Nichts wurde weggeworfen. Sie wa-
ren besser als Trüffeln und sehr viel leichter zu finden. Aber sie konn-
ten explodieren.

Giovanni hatte eine gewisse Erfahrung mit den Trüffeln aus Stahl. 
In wenigen Sekunden war er fertig mit dem Zünder vorne und dem 
hinten. Er wusste nicht mal, wozu sie dienten, aber er wusste, wie er sie 
abmontieren musste. Jetzt war die Bombe harmlos.

Das Projektil aber nicht. Es war an der Spitze geborsten, und im In-
neren war kein Schießpulver. Giovanni und die Jungen drehten es hin 
und her, drinnen war nichts. Es war leer. Giovanni würde das Eisen 
wiederverwerten.

Das Projektil war so unschädlich, dass Giovanni den Jungen sagte, 
sie sollten es ins Haus bringen, in dieses Haus, halb Stall, halb Kirche, 
mit den Tieren, die niemals still waren.

Die Frauen waren nicht daheim. Maria Concetta war unterwegs, Be-
sorgungen machen mit der älteren Tochter Caterina und der Jüngsten, 
Arcangela. Sie gingen durch eines der Gässchen des Dorfs, mit lang-
samen, müden Schritten, denn Maria Concetta war im achten Monat 
und hatte einen Bauch, dick wie drei Wassermelonen. Sie sahen nicht, 
wie Giovanni einen Stein nahm, über die Schwelle schritt und der Spitze 
des Projektils einen harten, entschiedenen Schlag versetzte. Die Jungen 
aber sahen es. Sie standen hinter dem Vater, als das Projektil mit einem 
ungeheuren Knall explodierte und die Flammen das Haus umhüllten.
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Jetzt erkennt Totò den Körper des Vaters nicht mehr wieder. Eben 
stand er noch da, brummte etwas, seine starken Arme wirbelten in der 
Luft, die schwieligen Finger umklammerten einen Stein, und jetzt ist er 
zerrissen, überall verstreut, auf den Wänden und auf dem Boden dieses 
zerfetzten Hauses. Auch der kleine Francesco ist so gestorben. Gaeta-
no liegt zusammengekrümmt am Boden. Die Eisensplitter sind in sein 
rechtes Bein gedrungen, haben ihn am Hals und im Gesicht verletzt.

Nur Totò steht noch auf den Beinen, ohne einen Kratzer, in einer 
Hölle aus Feuer und Verzweiflung. Jetzt ist er das Familienoberhaupt, 
der einzige Mann der Familie Riina, der unversehrt blieb.

Um ihn herum tanzen die Flammen, aber sie berühren ihn nicht.
Unter den Menschen, die sich jetzt auf der Straße versammelt ha-

ben, wo viele verzweifelt weinen und schreien, sprechen manche von 
einem Wunder. 
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2.

DER SPIELVERDERBER

Palermo, 1982

Ist es denn wirklich nötig, dass sich das Heute vom Gestern unterschei-
det?

Das denkt der Direktor der Sparkasse, als er die Bar dei Miracoli 
direkt gegenüber der Bank betritt, wo der Besitzer ihn lächelnd mit 
einem Kopfnicken begrüßt. Auch der Mann hinter der Theke grüßt.

»Direttore.«
Er nimmt seinen Hut ab, legt ihn auf die Theke und wartet auf sei-

nen üblichen Kaffee mit Croissant, die in Rekordzeit ankommen, be-
gleitet von einem Glas sprudelndem Mineralwasser. Der Direktor 
senkt den Kopf, betrachtet beides forschend. Wägt es ab.

Der Kaffee ist anständig. Das Croissant ebenfalls. Wäre es nicht so-
eben aus dem Ofen gekommen, wäre es nichts Besonderes, aber es 
ist schön warm, also ist die Bilanz auf jeden Fall positiv. Er ist immer 
dankbar, wenn er vor einer positiven Bilanz steht, sei es die eines seiner 
Kontoinhaber oder seine eigene.

Also hat der Direktor, während er in das Croissant beißt und die 
Zuckerkrümel auf seiner Zunge schmelzen, schon die Antwort auf sei-
ne Frage. Es ist wirklich nicht nötig, dass sich das Heute vom Gestern 
unterscheidet.

Der Direktor setzt seinen Hut wieder auf und verlässt die Bar. Er 
überquert die Piazza mit gesenktem Blick, an seiner rechten Hand bau-
melt die lederne Aktentasche.
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Auf der Westseite der Piazza angekommen, wo die Arkaden der Si-
cilcassa dem Gebäude aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert etwas 
Prätentiöses verleihen, spielt der Direktor ein Spiel, das sich jeden Mor-
gen mehr oder weniger gleich wiederholt. Er versucht zu berechnen, 
wie groß der Unterschied in Zentimetern zwischen seinen Schritten bis 
zum Eingang heute und den Schritten von gestern ist. Selbst wenn er 
eines Tages die Perfektion erreichen könnte, indem er genau in seine 
Spuren vom Tag zuvor tritt, er wird es nie erfahren. Doch Spiele funk-
tionieren, nach allem, was er weiß, so lange, bis keiner wirklich gewinnt.

Dennoch ist heute etwas anders. Er hat die Eingangstür durch-
schritten und geht mit gesenktem Kopf weiter, als er einige indiskre-
te Blicke auf sich spürt. Er fühlt sich beobachtet. Ein paar Meter vor 
seinem Büro sieht er zwei Männer in Uniform, die mit der Sekretä-
rin sprechen. Einer von ihnen stützt sich mit dem Ellenbogen auf den 
Schreibtisch und lächelt sie an. Doch kaum haben sie ihn gesehen, ste-
hen beide wieder kerzengerade und steif da. Der andere, der sich nicht 
auf den Schreibtisch gestützt hatte, reicht ihm einen Umschlag, ohne 
etwas zu sagen.

»Direttore«, mischt sich die Sekretärin ein, »die Beamten sind ge-
kommen, um eine …«

»Eine Anordnung des Gerichts«, unterbricht sie der kleinere der 
beiden, der jetzt einen anderen Gesichtsausdruck hat.

Der Direktor nimmt den Umschlag an sich. Sein Blick geht von der 
Sekretärin zu den Männern von der Finanzpolizei. Er versucht ein Lä-
cheln, doch heraus kommt eine seltsame Grimasse.

»Darf ich erfahren, worum es sich handelt?«
»Tja«, sagt die Frau, »das habe ich auch gefragt, aber …«
»Nichts, Direttore. Es ist ein Schreiben aus dem Büro des Ermitt-

lungsrichters.«
»Aha … und worum handelt es sich?«, fragt er wieder. Dabei weiß 

er ganz genau, worum es sich handelt. Dass es früher oder später so 
kommen würde, wusste er, und er hatte die schwache – darum aber 
nicht unbedeutende – Hoffnung gehegt, dass es nicht geschähe. Heute 
ist diese Hoffnung zunichte.
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»Sie müssen es selbst lesen, Direttore. Wir müssen nur zustellen. 
Unterschreiben Sie bitte hier.«

Der Direktor unterschreibt. Die beiden Finanzpolizisten, die beide 
ihr Girokonto bei der Sicilcassa haben, schütteln ihm die Hand und 
deuten ein Heben ihrer Mütze an, dann gehen sie durch den Flur. Das 
Geräusch ihrer Absätze hallt von einer Wand zur anderen, während der 
Direktor und die Sekretärin sich unschlüssig ansehen.

In seinem Büro nimmt der Direktor den Hut ab und hängt ihn an 
den Haken hinter der Tür. Er setzt sich an den Schreibtisch und öffnet 
den Umschlag mit einem Brieföffner. Betrachtet das zusammengefalte-
te Papier, dreht und wendet es in den Händen wie ein Pokerspieler. Er 
streichelt es, versucht, es mit den Fingerspitzen zu liebkosen, im Wis-
sen, dass dieses Blatt die Zukunft der jetzigen Spielrunde und vielleicht 
auch der folgenden bestimmen wird.

Ein leichtes Zittern bewegt seine Hände.
Endlich ringt er sich durch.
Das Schreiben ist sehr knapp gefasst. Trotzdem braucht er ein paar 

Minuten, um es zu lesen und abermals zu lesen. In gewisser Weise ist 
es tröstlich, dass es nun auch ihm passiert. Die Androhung, sagt man, 
wiegt viel schwerer als ihre Ausführung. Von diesem Moment an gibt 
es keine Androhung mehr, es gibt nur das Problem.

Im Rahmen einer laufenden Untersuchung ergeht die Anordnung der Er-
mittlungsabteilung am Gericht von Palermo, dem unterzeichnenden Er-
mittlungsrichter Giovanni Falcone unverzüglich vollständige Listen sämt-
licher Umtauschgeschäfte ausländischer Währungen vorzulegen, die durch 
das von Ihnen geleitete Kreditinstitut ab Januar 1975 bis zum heutigen Tag 
getätigt wurden.

Der Direktor legt den Brief auf den massigen Mahagonischreibtisch 
und dreht sich zum Fenster um. Auch heute erhellt die Morgensonne 
den großen Raum, der auf die Piazza blickt. Er hebt den Hörer des 
Telefons zu seiner Rechten – ein weiteres steht auf der linken Seite – 
und drückt einen Knopf.
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»Verbinde mich mit dem Direktor der Banco di Sicilia.«
Er wartet ein paar Minuten, blickt ins Leere und massiert sein Kinn, 

dann klingelt das Telefon. Die Sekretärin verbindet ihn mit dem Kol-
legen.

»Bei mir ist er auch angekommen.«
»Willkommen im Club«, sagt der andere.
Wortlos hängt er auf und starrt wieder vor sich hin. So sitzt er über 

eine Viertelstunde lang da, allein. Niemand betritt das Zimmer, die An-
gestellten wissen, dass sie ihn am frühen Morgen nicht stören dürfen, 
außer bei sehr wichtigen Angelegenheiten. Denn um diese Zeit liest er 
die Tageszeitungen.

Als er gerade meint, die Sache wenigstens ein paar Stunden lang 
hinter sich lassen zu können, klingelt das Telefon.

»Der Direktor der Raiffeisen- und Handwerksbank fragt …«
»Schon gut, schon gut, gib ihn mir.«
»Ist er auch bei dir angekommen?«, fragt er ihn sofort. Er ist auch 

bei ihm angekommen. Offenbar hat die palermitanische Staatsanwalt-
schaft wieder einmal ein Rundschreiben verschickt. Jetzt müsste die 
Liste der Banken vollständig sein. Die Stimme des Kollegen klingt so 
angespannt wie seine eigene, ganz anders als die entspannte Stimme 
am Donnerstagabend, wenn sie sich zum Kartenspiel treffen.

Unglücklicherweise wird sich der heutige Tag wohl vom gestrigen 
unterscheiden. 

Am nächsten Morgen herrscht ein merkwürdiges Kommen und Ge-
hen vor dem Palazzaccio. Ein abschätziger Ausdruck, weit verbreitet im 
Belpaese, wenn von Gerichtsgebäuden die Rede ist. Umso mehr, wenn 
das Gericht in Palermo gemeint ist, ein Durcheinander aus Marmor 
und Zement mit strenger Fassade, wuchtigen Pfeilern und schmuck-
losem Inneren. Nimmt man hinzu, dass niemand sich freut, vor Ge-
richt zu landen, ist der Spitzname mehr als berechtigt.

Es ist ein merkwürdiges Kommen und Gehen, weniger wegen der 
Kleidung der Komparsen, im Grunde die gleiche wie immer – dunkler 
Anzug, Krawatte, Aktenköfferchen – als wegen der Gesichter, denn es 
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sind nicht die üblichen der Anwälte, Richter, Gerichtsdiener und Se-
kretärinnen.

Vor dem Eingang des Gerichts parken schwere Limousinen. Die 
Fahrer stehen an die Wagen gelehnt und warten auf die Rückkehr der 
Geschäftsleute, die sie hergefahren haben.

Ein jähes dumpfes Geräusch, gefolgt von Brummeln, lässt die Pas-
santen aufhorchen. Mehrere Fahrer haben sich um ein Auto mit dunk-
len Scheiben versammelt und benutzen die Motorhaube als Spieltisch. 
Gerade hat einer ein Ass daraufgeknallt, zum lautstarken Leidwesen 
der Kollegen.

Es wird noch dauern, bis ihre Chefs zurückkommen. Die Fahrer 
wissen nicht, worum es geht und wie lange sie noch warten müssen, 
doch die Tatsache, dass sie alle zusammengekommen sind, verheißt 
nichts Gutes. Oder wenigstens nichts Schnelles.

Der größte Teil ihrer Arbeitgeber sind Bankdirektoren, aber es sind 
auch ein paar mehr oder weniger bekannte Gestalten der Lokalpolitik 
darunter. Außer den üblichen Besuchern des Gerichtsgebäudes würde 
niemand sie voneinander unterscheiden können, wenn er sie über die 
Flure wandern sähe.

Im Inneren herrscht, verglichen mit dem gewohnten alltäglichen 
Trott, ein Misston, der das Gebäude mit einer gedämpften Hektik be-
lebt. Normalerweise sind es die Jüngeren, die von einem Büro zum an-
deren hasten, während die Alten eine gewisse Mäßigung an den Tag 
legen, wenn es darum geht, sich vom eigenen Sessel wegzubewegen. 
Heute aber sind die Eiligen alle weißhaarig. Und sie sind keine Richter. 
Auch keine Anwälte.

»Wenn Sie keine Vorladung haben, kann der Dottore sie nicht emp-
fangen«, erklärt eine Sekretärin einem Mann im Zweireiher, der sich 
bis ins Gebäude von seinem Fahrer oder seinem Taschenträger beglei-
ten ließ. Der steht tatsächlich mit einem Aktenkoffer hinter ihm.

»Natürlich habe ich eine Vorladung. Der Brief von Falcone ist ange-
kommen, wenn das keine Vorladung ist …«

»Es ist keine Vorladung, es ist eine förmliche Anweisung. Wenn Sie 
mit Dottor Falcone sprechen wollen, müssen Sie einen Antrag auf …«
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»Einen Antrag stelle ich nicht. Dann lassen Sie seine Exzellenz Piz-
zillo, der bis zum Beweis des Gegenteils der oberste Leiter von die-
sem … von diesem Ort hier ist, bitte wissen, dass ich hier bin und ihn 
sehen will. Nehmen Sie meinen Ausweis. Antò, die Brieftasche«, sagt 
er zu dem Mann hinter ihm. Der stellt sich ans Fensterbrett, legt den 
Aktenkoffer darauf ab, öffnet ihn und wühlt darin.

»Zu Dottor Pizzillo müssen Sie nach oben ins Stockwerk … Ent-
schuldigung, aber haben Sie einen Termin?«

»Einen Termin?«, fragt er. Der Gesichtsausdruck ist angewidert.
»Ja. Sie können nicht einfach so zu ihm, ohne Termin.«
Der Mann im Zweireiher sieht sie ein paar Sekunden lang stumm 

an. Dann seufzt er.
Er dreht sich zu seinem Taschenträger um. »Gehen wir, komm«, 

und sie entfernen sich durch den Flur. In diesem Moment fängt das 
Telefon auf dem Schreibtisch der Sekretärin wieder an zu klingeln, wie 
kurz vor der Ankunft der beiden, als es ununterbrochen klingelte.

»Büro Ermittlungsrichter. Nein, Dottor Falcone kann nicht … Ja, 
ich verstehe, aber der Dottore kann keine Anrufe entgegennehmen. 
Nein, es geht nicht um Ihren, er kann generell keine Anrufe …« Die 
Sekretärin verdreht die Augen zum Himmel.

Vor der Tür des Generalstaatsanwalts Pizzillo steht ein halbes Dut-
zend wartender Menschen. Ein Polizist, der hinter einem hölzernen 
Bänkchen sitzt, fordert sie von Zeit zu Zeit mit einem Pst! auf, leiser 
zu sprechen, dann liest er weiter Zeitung. Von drinnen kommen die er-
regten Stimmen zweier Personen. Obwohl sie laut sprechen, versteht 
man nicht, was sie sagen. Gelegentlich kommen jedoch Satzbruchstü-
cke bei denen an, die draußen warten. Wörter wie »ruinieren«, »Er-
mittlungen«, »Sizilien« und ein ziemlich häufiges »Scheiße« schaf-
fen Einigkeit unter allen Anwesenden. Jemand nickt, andere wandern 
nervös im Kreis. Als der Nächste erscheint, gefolgt von seinem Koffer-
träger, begrüßen ihn alle.

»Aha, sieh mal an«, sagt einer, hager wie ein Skelett, doch nach sei-
nen goldenen Manschettenknöpfen und der Armbanduhr zu urteilen, 
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