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Vorwort 

von Julia Finkernagel

Eine kurzfristig anberaumte Fahrt nach Moskau, ein Trip quer 
durch die Sowjetunion (um den halben Globus) bis zum 
 Baikalsee. Der Auftrag, darüber zu berichten, und zwar mög
lichst pronto – das alles ist mir vertraut. Zwischen Brigitte 
Reimanns Sibirienreise 1964 und meinen beiden Tours de 
Force 2020 und 2021 liegen fünfeinhalb Jahrzehnte und eine 
epochale Wende – das Ende der Sowjetunion, der DDR und 
des Kommunismus. 

Brigitte Reimann war mit dreißig Jahren bereits eine preis
gekrönte Schriftstellerin in der DDR. Sie schrieb an Romanen 
und Fernsehstücken und war im Vorstand des Deutschen 
Schriftstellerverbandes. Zum Zeitpunkt ihrer Sibirienreise leb
te sie schon ein paar Jahre in der »Sozialistischen Wohnstadt« 
Hoyerswerda. Mit Begeisterung arbeitete sie im Kombinat 
Schwarze Pumpe. Zusammen mit ihrem damaligen Ehemann 
(dem zweiten von vieren) leitete sie einen Zirkel schreibender 
Arbeiter. Das haben die in der DDR schon schlau gemacht: 
Kunst beziehungsweise Schöpfergeist mit der dann doch eher 
eintönigen Fabrikarbeit zu verbinden, ist doch ziemlich klug. 
Gut – da sind wir uns einig –, die sozialistische Idee war jetzt 
nicht unbedingt vom Motiv der Selbstverwirklichung und Indi
vidualität geprägt, vielleicht finde ich es deshalb so bemerkens
wert. Andererseits konnte man so die Gedanken, wenn schon 
nicht abstellen, vielleicht ein klitzekleines bisschen lenken. 

Brigitte Reimann war eine von den Guten, davon bin ich 
überzeugt. Sie hat an das geglaubt, was sie schrieb, und hatte 
ihren eigenen Kopf. In späteren Werken wird das noch sicht
barer. Doch wie kam sie überhaupt zu diesem Auftrag? Als 
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Mitglied der Jugendkommission beim Politbüro des Zentral
komitees der SED kannte sie den Chefredakteur der Zeitschrift 
Forum, Kurt Turba. Der fand sie und ihre Arbeit schlicht 
knorke und beschloss kurzerhand: Brigitte muss mit nach Si
birien. Sie bekam geschätzte dreieinhalb Minuten Bedenkzeit 
und etwa genauso lange, um zu packen und sich einzulesen. 
Arbeiten bis zum Umfallen wurde ihr prophezeit, gute Fragen 
stellen, dranbleiben und schreiben, schreiben, schreiben war der 
Auftrag. Also schloss sich Brigitte Reimann mit flatterndem 
Herzen und als einzige Frau der nicht mehr ganz so jugendlichen 
Delegation des Zentralrats der Freien Deutschen Jugend an. 

Nun muss man wissen, dass Brigitte Reimann ihr Leben 
lang Tagebuch geführt hat und selten ohne ihre schwarzen 
DINA5Kladden unterwegs war. 

Eigentlich sollte sie von dieser Reise einen Fortsetzungs
bericht für das Forum abgeben. Den ersten Teil lieferte sie drei 
Tage nach ihrer Rückkehr ab, dafür hatte sie Tag und Nacht ge
schrieben und einen Teil ihrer sibirischen Pfunde bereits wieder 
abgespeckt. Die Begeisterung für ihren persönlich gepräg ten 
und unverstellten Erzählstil war so groß, dass sie gebeten wur
de, die Berichte doch ruhig in dieser Art Tagebuchform zu 
halten. Außerdem könne sie dann auch ein paar Kuckuckseier 
verstecken, die nicht herauszensiert würden. Das fand die In
vestigativjournalistin in mir besonders spannend. Jedenfalls 
wurde infolgedessen später der ganze Bericht in Buchform ver
öffentlicht. Mit »Tagebuch« im Titel, Sie halten es in der Hand. 
Gänsefüßchen deshalb, weil im Anhang Brigitte Reimanns 
echte TagebuchNotizen nachzulesen sind. Ich mochte es sehr, 
den offiziellen Bericht und die persönlichen, durchaus unver
blümteren Notizen zu dieser Reise parallel zu lesen.  

Die Delegation um Brigitte Reimann, ihren offenbar recht 
liebenswerten Chef Kurt Turba und den noch liebenswerteren 
Fotografen Thomas Billhardt reiste in dreizehn Tagen von 
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Moskau nach Zelinograd (heute Astana, die Hauptstadt 
 Kasachstans), Nowosibirsk, Irkutsk und Bratsk in Sibirien, 
und ein bisschen hin und her. Mal mit dem Flugzeug (Stich
wort Iljuschin oder Tupolev – ich erinnere mich an meinen 
Studentenjob am Checkin und atemberaubend schrabbelige 
Flugzeuge z. B. der Omskavia), mal mit dem Zug (Stichwort 
Transsibirische Eisenbahn), mal mit einem Wolga. Reimann 
hatte kaum Zeit für persönlichen Rückzug, geschweige denn 
zum Schlafen. Sie musste jeden Moment im Flugzeug, im Zug 
oder im Bett nutzen, um ihre Eindrücke nachzuhalten. 

Ich kenne das so gut. Seit 2008 notiere ich bei meinen Dreh
reisen auch in jeder freien Minute (spätestens abends im Schlaf
anzug): Was haben wir gedreht, wie habe ich es erlebt und was 
fehlt noch an Bildern, um das schön erzählen zu können. Diese 
Notizen sind mein Gehirn für den Film, und Gold wert. 

Reimann ist – auch das haben wir gemeinsam – beinahe 
von jedem Ort, den sie besucht, begeistert. Bereits in der Step
pe Kasachstans hat sie erste Übersiedlungsfantasien: »Auf ein
mal merkte ich, daß ich noch kein Heimweh hatte; ich fühl
te mich auch befreit von allerlei Zweifeln und Ängsten, die ich 
hierher mitgeschleppt habe. Wenn ich einmal etwas zu verges
sen hätte, dann würde ich auswandern und hier leben, unter 
diesem Himmel von erhabenem Gleichmut, in diesem Land, 
das Ruhe atmet, in dem man sich recken kann, ohne irgend
wo mit dem Kopf anzustoßen.« Es ist wohl die Mischung aus 
majestätischer Natur, durchdachten Städtekonzepten und 
schillernden Persönlichkeiten wie dem Ingenieur und Sänger 
Alexej Martschuk, die es ihr so sehr antun. Spätestens in No
wosibirsk ist es jedenfalls um sie geschehen. Im extra für die 
wissenschaftlich forschende Elite der Sowjetunion errichteten 
Akademiestädtchen mit seinen Instituten, Zirkeln und Klubs 
(für möglichst sinnvolle Freizeitgestaltung nach Feierabend) 
geht ihr endgültig das Herz auf.
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Je weiter ihre Delegationsreise voranschreitet, umso mehr 
kann ich mich mit Brigitte Reimanns Erfahrungswelt identi
fizieren. Am Anfang ist naturgemäß alles fremd und unbehag
lich. Es fängt bei den Mitreisenden an, setzt sich bei den Gast
gebenden und ihren häufig zu dick aufgetragenen Mammut
programmen fort, den Unterkünften, dem üppigen Essen 
(korrigiere: den Gelagen), dem vielen Alkohol. Mit jedem Ki
lometer ins Land hinein, jeder weiteren Führung, jedem wei
teren Vortrag, Abendessen und Wässerchen (lies: Wodka) 
wird sich die Gruppe vertrauter. Ein wenig ist das, als stiege 
man sukzessive in die DNA des Gastgeberlandes ein.

Brigitte Reimann macht das. Sie lässt sich ein, überwindet 
mit jedem Tag Schüchternheit und Zurückhaltung, mit jedem 
Transfer ihre Flugangst, fliegt höher, taucht tiefer ein, verliebt 
sich (nicht nur einmal) und büßt ihre Objektivität zugunsten 
einer leidenschaftlichen Hingabe ein, die zwar sauber regime
treu und kommunismusbegeistert bleibt, aber an Echtheit ge
winnt.

Das mag jetzt nach kultureller Aneignung klingen, aber 
beim Lesen von Brigitte Reimanns Tagebuch wallt in mir eine 
leise Melancholie auf, die ich eigentlich gar nicht haben dürf
te. Ich bin »bloß« in Westdeutschland aufgewachsen und so
zialisiert worden. Dennoch habe ich einige Jahre im Osten ge
lebt und dort eine Art unausgesprochenen postsowjetischen 
Zusammenhalt erleben dürfen. Nicht überall, auch nicht im
mer, aber hinreichend genug, sodass ich mir einbilden möchte, 
wie es sich angefühlt haben könnte, im Osten großgeworden 
zu sein. Erst recht ging es mir so auf meinen Reportagereisen 
für Ostwärts. Das ist ein wenig, als ob man Lakritze beschrei
ben möchte, es selbst aber nie probiert hat. Maximal an einer 
offenen Packung gerochen. Die einen lieben es, die anderen 
verabscheuen es mit Leidenschaft. Doch alle sind sich einig: 
Es ist besonders und unverwechselbar.
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Ich kann mir die Begeisterung der jungen Forschenden, 
für den Kommunismus in Sibirien etwas Großes aufzubauen, 
vorstellen. Der Traum hat für viele Menschen lang genug 
funktioniert. Sofern alle mitzogen. Wenn nicht – und da ist 
Brigitte Reimann nicht blind –, waren Manipulation, Zwang, 
Kontrolle und Korrektur die dunkle Seite der Medaille. »Wir 
im Westen« sind Weltmeister darin, zu wissen, warum Sozialis
mus oder Kommunismus nie gelingen konnten. Unabhängig 
der Frage der Realisierbarkeit darf aber anerkannt werden, 
dass mit jedem noch so utopischen Traum eine Verheißung 
verbunden ist.

Während ich Reimanns Tagebuch lese, erinnere ich mich 
an meine eigene erste Nacht in einem Hotel in der Hauptstadt 
des russischen Universums. Es fühlte sich extraterrestrisch weit 
weg an. Auch unsere dreiköpfige gesamtdeutsche »Reportage
Delegation« (Drehteam) wurde durch ein Empfangskomitee 
mit zeremoniellem Glanz besprüht. Wenn ich zurückdenke, 
ist das ein Cocktail aus Freude auf Eis, mit je einem Schuss 
Bedauern, Wehmut und Sehnsucht.

Dieses leise Sprudeln erlebe ich nun wieder mit Brigitte 
Reimann und genieße es. Sie bietet mir gleichzeitig eine Zeit 
und eine Zeitenreise. In eine andere Welt, an der ich bei mei
nen Reportagereisen in diverse ehemalige Bruderstaaten 
schnuppern durfte – wie an einer offenen Tüte Lakritz. 

Gerne hätte ich mich mit der heutigen Brigitte Reimann 
unterhalten. Vielleicht hätte ich erfahren, wie sie die Wende 
und die Jahrzehnte danach erlebt hat. Tragischerweise ist sie 
keine neun Jahre nach diesem Abenteuer gestorben, im Alter 
von nur neununddreißig Jahren. 

Doch auf dieser Reise, in Sibirien im Sommer 1964, fühlte 
sich Brigitte Reimann so lebendig wie noch nie.
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Ich aber wandre frei
und verliebt,

hinter mir Plüsch, Komfort,
vor mir
das grüne Licht der Steppen:
Hier ist der Weg für mich
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Hoyerswerda

Hoyerswerda, 4. 7. 64

Gestern abend rief Kurt an: Pack deinen Koffer, Dienstag
fliegen wir nach Sibirien. Eine Delegation vom Zentralrat,
du wirst schreiben. Keine Ausreden, keine Bedenkzeit.
Route: Moskau, Zelinograd, Nowosibirsk, Irkutsk, Bratsk,
Moskau. Nimm ein paar Pullover mit, in Sibirien kann es
kalt sein. (Bei Sibirien fällt mir ohnehin zuerst Kälte ein.)
Und damit du es gleich weißt: Du mußt arbeiten bis zum
Umfallen …

Dieser Mensch ist wahnsinnig. In Gottes Namen – ja,
sagte ich. Eine halbe Stunde war ich ziemlich niederge-
schlagen, unsere Ferienpläne sind wieder mal geplatzt.
Hans trug es mit guter Haltung. Nächste Woche wollten
wir trampen, die kleine Schwester wartet mit dem Segel-
boot am Schweriner See. Stille, bewaldete Ufer … wir hat-
ten uns auf ein Leben in freier Wildbahn gefreut, ohne
Terminkalender und Radio und Telefon, auf Krebsjagden
und geklaute Fische und die bedenklichen Schnecken-
Menüs, die Dorli uns vorsetzen wollte.

Versuche zusammenzuschleppen, was ich über Sibirien
weiß. Aus irgendeinem Grunde bin ich auf Nowosibirsk
besonders neugierig. Kisch schreibt in »China geheim«,
daß die Russen diese Stadt, stolz auf ihr rapides Wachs-
tum, Sib-Chicago nennen; aber das war 1932, Hans er-
zählte mir von Professor Lawrentjew und seinen Mathe-
matik-Olympiaden. Im ND fand ich eine Menge Zahlen,
aber ich kann nicht mehr den Respekt vor Zahlen aufbrin-
gen, seit das Wort Mega zu meinem Sprachschatz gehört,

7
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line, schwarze Füchse usw.) gehören zu den wichtigsten
Producten S.s. Fischfang und Jagd sind im höheren Nor-
den die einzigen Erwerbszweige. Doch auch im Süden ist
die Fabrikbeschäftigung von keiner großen Bedeutung …«
Na, und so weiter. Das ist alles nicht sehr ergiebig. Viel-
leicht gibt es auch keine Bären und Wölfe mehr, bloß noch
so ein paar erschrockene alte Dekorationsstücke.

Berlin, 7. 7.
Heute mittag startet unsere Maschine.

Seit gestern in Berlin. Zuerst bei Kurt, der mir allerhand
gute Ratschläge gab – das ist ja meine erste Delegations-
reise – und forderte: exakt arbeiten; fragen, fragen, fragen;
nichts mit den Maßstäben von Hoyerswerda und Ber-
lin W 8 messen (aber das habe ich mir schon letztes Jahr
in Moskau abgewöhnt); zusammennehmen, durchhalten,
fleißig sein, nicht jammern … kurzum: bester FORUM-
Stil, und ich schrumpfte ordentlich zusammen.

Mittags, bei Horst Schumann, sah ich die anderen: Mit-
arbeiter beim Zentralrat, die Sekretäre von Leuna und
Gera, den Siggi Lorenz von Berlin und Thomas Billhardt
(in der letzten FORUM-Nummer fielen mir seine char-
manten und intelligenten Bilder vom Deutschlandtreffen
auf); ich kannte nur – vom Titelblatt einer Illustrierten –
die junge Ingenieurin aus Schwedt. Den Dieter K. fand
ich gleich heraus, obgleich ich ihn vorher nie gesehen
habe; aufregendes Wiedererkennen: die gleiche Kopfhal-
tung wie Hans, wenn er gesammelt zuhört, der gleiche
Stimmklang …

Sonntag war Bergmannstag. Unter dem Fenster lärmte
ein Jahrmarkt, auf dem Platz, wo 1970 unser Theater ge-

9
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und ich sehe auch nicht das Bratsker Meer, wenn ich lese,
daß es jetzt schon 75 Milliarden Kubikmeter Wasser faßt.
Ich muß mir das immer umrechnen, um einen Begriff von
groß, schnell, modern zu bekommen (modernes Reisen:
von Berlin nach Moskau – 2 000 Kilometer – sind wir zwei
Stunden unterwegs; von Hoyerswerda nach Berlin – 200
Kilometer – fahre ich vier Stunden). Ich erinnere mich an
Dostojewskis »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«, an
die »Auferstehung« von Tolstoi … Kolonnen von Sträf-
lingen, die schielende Maslowa … das Lied vom herr-
lichen Baikalsee, den ein Verbannter auf einer Lachstonne
zwingen will … Kusnezow habe ich gelesen. Axjonow,
Arbusows »Irkutsker Geschichte«. Irgendwo sah ich ein
Foto – vielleicht war es auch ein Ölgemälde – von der An-
gara, an deren Ufer junge Leute sitzen und Akkordeon
spielen … Lieber Himmel, ich habe Vorstellungen von der
Güteklasse: Alle Franzosen sind unmoralisch. Alle Italie-
ner essen Makkaroni und fahren immerzu Gondel.

Vorhin im Conversations-Lexikon von 1864 nachgele-
sen: »Sibirien, ein 262 746 Q.-M. großes, dem Kaiser von
Rußland gehöriges Land, welches, im Süden vom Altai
und den damit zusammenhängenden Bergketten, im W.
vom Ural umgürtet, seine Hauptabdachung nordwärts
nach dem arktischen Ocean, nordöstl. nach den nördl. Tei-
len des Stillen Oceans hat und somit den ganzen Norden
Asiens begreift. Während die nördl. Gebiete in stetem Eise
starren, sind die südlichsten Teile mit den üppigsten Laub-
waldungen geschmückt. Ackerbau und Viehzucht wird bis
zu 60 Grad betrieben. Unter den Riesenströmen des Lan-
des zeichnen sich Ob, Jenissei und Lena aus, sowie der für
das östl. S. wichtige Amur, unter zahlreichen Seen der Bai-
kalsee. Die Gebirge liefern außer reichen Erzen auch schö-
nes Holz; Wild und kostbares Pelzwerk (Zobel, Herme-

8
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Schaubude, aber dann gingen wir doch nicht rein, weil ich
Angst hatte, wir würden etwas niederdrückend Fatales se-
hen, alt gewordene Artisten und sächsische Inder und zo-
tige Clownerien. Es gab Zuckerwatte und Karussells und
einen Fotografen mit einem ausgestopften Löwen, und
wir fühlten uns ein bißchen wie früher auf den lauten,
bunten, reißerischen Jahrmärkten unserer Kindheit.

Ich war ganz erstaunt zu sehen, wie viele hübsche Mäd-
chen und Jungen herangewachsen sind (diese beschmier-
ten Knirpse, über die man vor fünf Jahren in allen
Straßenecken stolperte), wie viele Autos und Motorräder
in der Magistrale parkten, und daß es weniger schwangere
Frauen gibt als in den ersten Jahren – damals erfanden wir
Witzserien über die Luft in Hoy – und bloß drei oder vier
Betrunkene. In der Milchbar fing ich auf einmal an zu
heulen, vorweggenommenes Heimweh …

Unterwegs nach Moskau

Vorhin Abschied auf dem Flugplatz Schönefeld: ein Spalier
von Mädchen in blauen Blusen, Jungen Pionieren mit Blu-
mensträußen, Fotografen, Kameraleuten vom Fernsehen …
großer Bahnhof. Ich war ganz bestürzt, weil ich jetzt erst
merkte, zu welch einem festlichen und gewichtigen Unter-
nehmen wir aufgebrochen sind.

Dann rollte die TU zur Startbahn, und nun war mir
sehr unfeierlich zumute: Ich habe teuflische Angst vorm
Fliegen. Ich spürte bis in die Haarwurzeln das Zittern der
Maschine und das hohe, heulende Pfeifen, das an die Mu-
sik zu utopischen Filmen erinnert … Schließlich zwang
ich mich, nur aus Produktionsethos, auf die Erde runter-
zusehen: eine planvolle Zeichnung mit geraden Straßen,
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baut werden soll. Neulich sagte der Professor, daß ein
Wettbewerb um die Projektierung des Zentrums ausge-
schrieben werde. Aber müßte ein Architekt nicht sehr ge-
nau die geistige und soziale Struktur einer Stadt kennen,
bevor er ihr die Räume für Erholung und Begegnung ent-
wirft? Möglich, daß ein anspruchsvolles Theater leer ste-
hen würde; wahrscheinlich brauchten wir etwas in der Art
zwischen Theater, Kino und Konzertcafé. Wir träumen
immer noch von einem unbestechlich arbeitenden For-
scherteam: Soziologen, Ökonomen, Künstlern und Ky-
bernetikern … Hoffentlich finde ich drüben ein bißchen
Zeit, mich in den neuen Städten umzutun.

Seit ich den Roman angefangen habe, verbringe ich,
statt zu schreiben, die meiste Zeit damit, die Wege zu lau-
fen, die uferlosen Diskussionen zu führen, die meiner
Franziska bevorstehen. Das arme Mädchen … ich kenne
schon genug Leute, die ein vernünftiges Vorhaben mit der
stolzen Perspektive erschlagen werden. Die laute, taube
Geschäftigkeit macht mich verrückt, mehr als die müde
Resignation des Architekten R., der, als ich ihm von Fran-
ziskas leidenschaftlichen Entwürfen erzählte, die Schul-
tern zuckte und sagte: »Ach ja, die jungen Leute haben
immer große Rosinen im Kopf … aber die Praxis sieht
ganz anders aus, und sie laufen uns weg, weil sie Bauele-
mente zählen müssen.« Wie, sollte es denn nicht möglich
sein, Ehrgeiz und Feuer und alle strahlenden Pläne der Ju-
gend zu bewahren und zu verwirklichen, später, im Leben,
in der Praxis, im Alltag?

… Nachmittags liefen wir auf dem Rummel herum,
zwischen Waffelbuden und Schimmel und Schwan, und
das war noch lustiger, als aus einem Fenster im 7. Stock
zuzuschauen: wir hörten hundertmal denselben Schlager
aus der »Westside-Story« und amüsierten uns vor einer
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Peredjelkino bei Moskau, 8. 7.

Im Gästehaus des Komsomol. Unmittelbar neben dem
Garten läuft der Schienenstrang der elektrischen Vorort-
bahn. Peredjelkino ist eine Sommersiedlung, berühmt,
sagt man uns, durch die vielen Schriftsteller und Dichter,
die hier ihre Datsche haben.

Empfang auf dem Flugplatz Scheremetjewo: Blumen,
Umarmungen. Für die meisten von uns ist es eine Wieder-
begegnung mit Moskau. Aber auch der Neuling hat nicht
das vertrackte Gefühl von Ausland und Fremde – unbe-
schadet heftiger Neugier –, und er verdankt seine Sicher-
heit nicht nur dem Nelkenstrauß und dem freundlichen
Händedruck, den das Protokoll in jedem beliebigen Lande
vorschreibt.

Vergangenen Herbst, als ich das erstemal in Moskau war
(in einem anderen Kreis freilich, bei Schriftstellern, Über-

13

Brigitte Reimann und Kurt Turba nach der Ankunft auf dem Mos-
kauer Flughafen Scheremetjewo
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geometrisch geteilten Feldern, schwarzgrünem Wald, einer
sternförmig geordneten Stadt.

Der Höhenmesser zeigt jetzt auf 9 000 Meter, wir flie-
gen über den Wolken. Manchmal sieht man durch einen
blauen Riß die Erde, bräunlich und entrückt, aber die mei-
ste Zeit schwimmen wir über wildem Weiß, aus dem sich
grelle Hügel erheben wie Eisberge, eine Polarlandschaft
unter einem Himmel von dunklem, violett-grauem Blau,
das Weltraum ahnen läßt, ein Blau, das ich auf der Erde
nie gesehen habe, nicht einmal an hohen reinen Herbst-
tagen. Die Tragfläche scheint unbeweglich in der Luft zu
stehen. Ein paarmal dreht sich das Flugzeug, und dann
dreht sich das ganze Himmelsgewölbe, Riesenradfahrt,
ein ziehendes Gefühl wie im Auto auf glatter Betonstraße,
wenn der Fahrer das Gaspedal durchtritt.

Wir stellen die Uhr zwei Stunden vor, auf Moskauer Zeit.

12

Verabschiedung der Delegation auf dem Flughafen Berlin-Schöne-
feld (Brigitte Reimann links hinter dem Mikrophon)
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den, leidenschaftlich bewegt – von seinem toten Freund er-
zählte, seine Gedichte rezitierte und Fotos zeigte, mit Ma-
jakowski und Lilli, Ehrenburg, der schönen Achmatowa,
Professor Neuhaus, und schließlich einen Band der Shake-
speare-Übersetzung, den Pasternak ihm in das Straflager
von Workuta geschickt hat. »… sie mögen von Dir sagen,
was sie wollen … ich umarme und küsse Dich … Dein Bo-
ris.«

In einer halben Stunde fahren wir nach Moskau, zum
ZK des Komsomol, wo wir unser Reiseprogramm erfah-
ren werden. Gestern abend fiel kein Wort über Arbeit. Im
Speiseraum war eine richtige Hochzeitstafel gedeckt, mit
Lachs, Huhn, Kaviar, Obst und Salaten – und das waren
nur die Vorspeisen, ich kenne schon diese ausschweifen-
den russischen Gastmähler, die Lust, stundenlang zu Tisch
zu sitzen, Trinksprüche auszubringen und den deutschen
Gast, der gewöhnt ist, eilig sein Schnitzel oder eine Bock-
wurst runterzuschlingen, mit der liebenswürdigsten Hart-
näckigkeit zu mästen. (Der mitleidige Blick auf die Taille:
»Essen Sie, meine Liebe, Sie sehen nicht sehr überzeugend
aus.«)

Mir gefällt dieses kräftige Vergnügen in Gastereien, am
Wodka, an heiterer Geselligkeit … Im Restaurant sitzt du
keine zwei Minuten allein am Tisch. Am Flugplatz setzt
du dich auf eine Bank, und schon beugt sich deine Nach-
barin herüber und fragt, woher du kommst, wohin du
gehst. Die Straßen sind bis tief in die Nacht belebt, ganz
Moskau scheint unterwegs zu sein, immer wieder triffst
du auf Ketten von jungen Leuten, die Arm in Arm,
schwatzend und singend herumziehen. Im »Kiewskaja«,
wo wir damals wohnten, wurde abends moderne Tanzmu-
sik gespielt, auf einmal löste sich die Ordnung von Paar
und Paar, die Tänzer schlossen einen Kreis, klatschten
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setzern, Redakteuren), verlor ich sehr schnell eine gewisse
Befangenheit: Wir konnten uns ohne geistige Vorbehalte
und nationale Ressentiments begegnen. Sicher, ich hatte es
gewußt, Freundschaft war ein geläufiges Wort, und im
Kopf war das alles gespeichert, Kenntnis durch Literatur,
Unterricht, Argument – aber Wissen ist eines, und Erleben
ein anderes, selber hören, sehen, schmecken … Vielleicht,
denke ich mir, sind wir, die heute Dreißigjährigen, weni-
ger belastet als die Generation vor uns. Ein Bekannter rief
mich vor der Abreise an: »Ich bin bloß bis kurz vor Mos-
kau gekommen … ich beneide Sie – vor allem darum, weil
Sie jetzt in dieses Land fahren, unter diesen Umständen.«
Und einer erzählte von seiner Reise in die Ukraine, man
habe ihn oft gefragt, wie alt er sei, und zurückgerechnet:
Nein, er kann nicht dabeigewesen sein. Beim Abschied
umarmte ihn eine Frau, deren Kind ein Landser mit dem
Koppel erschlagen hat …

Von Moskau sahen wir nur ein paar Vorortstraßen,
Kräne, Neubaublocks, dazwischen zerfallende Hütten,
ein Motel – die Stadt dehnt sich nach allen Richtungen,
atemlos schnell; Tscherjomuschki, nur eine unter vielen
Vorstädten, hat schon eine Million Einwohner –, von den
Lenin-Bergen leuchteten weiß die Geschosse der Lomo-
nossow-Universität. Wir fuhren gleich vom Flugplatz
nach Peredjelkino, auf der Landstraße nach Minsk, durch
hohe Fichtenwälder und die Siedlungen bunter Sommer-
häuschen.

In der Nachbarschaft des Komsomol wohnt der Patri-
arch Alexej; hinter Büschen und Bäumen erblickten wir
zierliche Zwiebeltürme und ein Haus wie aus einem russi-
schen Märchenbuch. Auf dem Friedhof von Peredjelkino
ist Pasternak begraben, und ich erinnerte mich an den
Nachmittag bei Kostja, der – krank, mit flatternden Hän-
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Kreis, aber er war so aufmerksam, von einer ungezwunge-
nen Galanterie, daß ich mich bald beherzter fühlte. Mir fiel
auf, daß er sich sofort die Namen unserer Delegierten ein-
geprägt hat, mit jedem sprach und scherzte und seine
Augen überall hatte. (Ich weiß nicht, ob es das ist, was
man unter der Kunst zu leiten versteht … und wenn es
schon eine Kunst ist, jedem das Gefühl von Teilnahme und
Einbezogensein zu geben – ist sie auf dem Weg über den

17

Brigitte Reimann im Gästehaus des Komsomol in Moskau
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und stampften, ein Mädchen tänzelte über das Parkett, die
Hand auf der Hüfte, den Kopf kokett zur Seite geneigt …

Moskau, vormittags

Im Haus des Komsomol-ZK. Kein Pförtner an der Tür,
keine wächterlichen Polizisten … Wir sitzen in einem
dunkel getäfelten Zimmer, ein Ventilator schnurrt, es ist
heiß, auf dem Tisch stehen die unvermeidlichen Flaschen
mit Mineralwasser. Es wäre lustig, jetzt durch Moskau zu
laufen … Sitzungen habe ich zu Haus genug (und, ach,
wie viele, die man ebensogut schwänzen könnte). Horror
vor langen Reden. Die Sonne scheint, unter den Fenstern
summt die Großstadtstraße, auf dem Dach gegenüber
turnen Dachdecker herum – lauter Ablenkungen.

Billi, bestückt mit einem Arsenal von Kameras, arbeitet
schon. Erst gestern abend im Billardraum kam ich hinter
seinen Trick mit dem Winkelsucher: Er blickt in eine an-
dere Richtung als seine Kamera, und der Fotografierte,
gewöhnt an die unverblümte Korrespondenz zwischen
Auge und Linse, bleibt ahnungslos und unbefangen. Wäh-
rend der Fahrt durch Moskau hing der verrückte Mensch
mit halbem Leib aus dem Wagenfenster, immer in Gefahr,
von einem anderen Auto zerquetscht oder geköpft zu
werden.

Jetzt streicht er um den Tisch herum und beobachtet
Pawlow, dessen Gesicht uns fesselt, ein sehr russisches Ge-
sicht, breit, lebendig, mit erheiternd aufgestülpter Nase
und dunklen Brauen unter blondem Haar. Pawlow ist 33
Jahre alt, ein erfahrener und scharfsichtiger Politiker. Ge-
stern abend beim Essen saß ich neben ihm, in blödester
Verlegenheit und aufgeregt wie immer in einem neuen
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