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Vorwort

von Julia Finkernagel

Eine kurzfristig anberaumte Fahrt nach Moskau, ein Trip quer
durch die Sowjetunion (um den halben Globus) bis zum
Baikalsee. Der Auftrag, dariiber zu berichten, und zwar mog-
lichst pronto — das alles ist mir vertraut. Zwischen Brigitte
Reimanns Sibirienreise 1964 und meinen beiden Tours de
Force 2020 und 2021 liegen fiinfeinhalb Jahrzehnte und eine
epochale Wende — das Ende der Sowjetunion, der DDR und
des Kommunismus.

Brigitte Reimann war mit dreiflig Jahren bereits eine preis-
gekronte Schriftstellerin in der DDR. Sie schrieb an Romanen
und Fernsehstiicken und war im Vorstand des Deutschen
Schriftstellerverbandes. Zum Zeitpunkt ihrer Sibirienreise leb-
te sie schon ein paar Jahre in der »Sozialistischen Wohnstadt«
Hoyerswerda. Mit Begeisterung arbeitete sie im Kombinat
Schwarze Pumpe. Zusammen mit ihrem damaligen Ehemann
(dem zweiten von vieren) leitete sie einen Zirkel schreibender
Arbeiter. Das haben die in der DDR schon schlau gemacht:
Kunst beziehungsweise Schopfergeist mit der dann doch eher
eintdnigen Fabrikarbeit zu verbinden, ist doch ziemlich klug.
Gut — da sind wir uns einig —, die sozialistische Idee war jetzt
nicht unbedingt vom Motiv der Selbstverwirklichung und Indi-
vidualitit geprigt, vielleicht finde ich es deshalb so bemerkens-
wert. Andererseits konnte man so die Gedanken, wenn schon
nicht abstellen, vielleicht ein klitzekleines bisschen lenken.

Brigitte Reimann war eine von den Guten, davon bin ich
tiberzeugt. Sie hat an das geglaubt, was sie schrieb, und hatte
ihren eigenen Kopf. In spiteren Werken wird das noch sicht-

barer. Doch wie kam sie {iberhaupt zu diesem Auftrag? Als



Mitglied der Jugendkommission beim Politbiiro des Zentral-
komitees der SED kannte sie den Chefredakteur der Zeitschrift
Forum, Kurt Turba. Der fand sie und ihre Arbeit schlicht
knorke und beschloss kurzerhand: Brigitte muss mit nach Si-
birien. Sie bekam geschitzte dreieinhalb Minuten Bedenkzeit
und etwa genauso lange, um zu packen und sich einzulesen.
Arbeiten bis zum Umfallen wurde ihr prophezeit, gute Fragen
stellen, dranbleiben und schreiben, schreiben, schreiben war der
Auftrag. Also schloss sich Brigitte Reimann mit flatterndem
Herzen und als einzige Frau der nicht mehr ganz so jugendlichen
Delegation des Zentralrats der Freien Deutschen Jugend an.

Nun muss man wissen, dass Brigitte Reimann ihr Leben
lang Tagebuch gefiihrt hat und selten ohne ihre schwarzen
DIN-As-Kladden unterwegs war.

Eigentlich sollte sie von dieser Reise einen Fortsetzungs-
bericht fiir das Forum abgeben. Den ersten Teil lieferte sie drei
Tage nach ihrer Riickkehr ab, dafiir hatte sie Tag und Nacht ge-
schrieben und einen Teil ihrer sibirischen Pfunde bereits wieder
abgespeckt. Die Begeisterung fiir ihren personlich geprigten
und unverstellten Erzihlstil war so grofs, dass sie gebeten wur-
de, die Berichte doch ruhig in dieser Art Tagebuchform zu
halten. Aulerdem kénne sie dann auch ein paar Kuckuckseier
verstecken, die nicht herauszensiert wiirden. Das fand die In-
vestigativjournalistin in mir besonders spannend. Jedenfalls
wurde infolgedessen spiter der ganze Bericht in Buchform ver-
offentlicht. Mit» Tagebuch«im Titel, Sie halten es in der Hand.
Ginsefiifichen deshalb, weil im Anhang Brigitte Reimanns
echte Tagebuch-Notizen nachzulesen sind. Ich mochte es sehr,
den offiziellen Bericht und die persénlichen, durchaus unver-
bliimteren Notizen zu dieser Reise parallel zu lesen.

Die Delegation um Brigitte Reimann, ihren offenbar recht
liebenswerten Chef Kurt Turba und den noch liebenswerteren

Fotografen Thomas Billhardt reiste in dreizehn Tagen von



Moskau nach Zelinograd (heute Astana, die Hauptstadt
Kasachstans), Nowosibirsk, Irkutsk und Bratsk in Sibirien,
und ein bisschen hin und her. Mal mit dem Flugzeug (Stich-
wort Iljuschin oder Tupolev — ich erinnere mich an meinen
Studentenjob am Check-in und atemberaubend schrabbelige
Flugzeuge z.B. der Omskavia), mal mit dem Zug (Stichwort
Transsibirische Eisenbahn), mal mit einem Wolga. Reimann
hatte kaum Zeit fiir persénlichen Riickzug, geschweige denn
zum Schlafen. Sie musste jeden Moment im Flugzeug, im Zug
oder im Bett nutzen, um ihre Eindriicke nachzuhalten.

Ich kenne das so gut. Seit 2008 notiere ich bei meinen Dreh-
reisen auch in jeder freien Minute (spitestens abends im Schlaf-
anzug): Was haben wir gedreht, wie habe ich es erlebt und was
fehlt noch an Bildern, um das schon erzihlen zu konnen. Diese
Notizen sind mein Gehirn fiir den Film, und Gold wert.

Reimann ist — auch das haben wir gemeinsam — beinahe
von jedem Ort, den sie besucht, begeistert. Bereits in der Step-
pe Kasachstans hat sie erste Ubersiedlungsfantasien: »Auf ein-
mal merkte ich, dafd ich noch kein Heimweh hatte; ich fiihl-
te mich auch befreit von allerlei Zweifeln und Angsten, die ich
hierher mitgeschleppt habe. Wenn ich einmal etwas zu verges-
sen hitte, dann wiirde ich auswandern und hier leben, unter
diesem Himmel von erhabenem Gleichmut, in diesem Land,
das Ruhe atmet, in dem man sich recken kann, ohne irgend-
wo mit dem Kopf anzustofen.« Es ist wohl die Mischung aus
majestitischer Natur, durchdachten Stidtekonzepten und
schillernden Personlichkeiten wie dem Ingenieur #nd Singer
Alexej Martschuk, die es ihr so sehr antun. Spitestens in No-
wosibirsk ist es jedenfalls um sie geschehen. Im extra fiir die
wissenschaftlich forschende Elite der Sowjetunion errichteten
Akademiestidtchen mit seinen Instituten, Zirkeln und Klubs
(fiir moglichst sinnvolle Freizeitgestaltung nach Feierabend)

geht ihr endgiiltig das Herz auf.



Je weiter ihre Delegationsreise voranschreitet, umso mehr
kann ich mich mit Brigitte Reimanns Erfahrungswelt identi-
fizieren. Am Anfang ist naturgemifS alles fremd und unbehag-
lich. Es fangt bei den Mitreisenden an, setzt sich bei den Gast-
gebenden und ihren hiufig zu dick aufgetragenen Mammut-
programmen fort, den Unterkiinften, dem {ippigen Essen
(korrigiere: den Gelagen), dem vielen Alkohol. Mit jedem Ki-
lometer ins Land hinein, jeder weiteren Fithrung, jedem wei-
teren Vortrag, Abendessen und Wisserchen (lies: Wodka)
wird sich die Gruppe vertrauter. Ein wenig ist das, als stiege
man sukzessive in die DNA des Gastgeberlandes ein.

Brigitte Reimann macht das. Sie lisst sich ein, iberwindet
mit jedem Tag Schiichternheit und Zuriickhaltung, mit jedem
Transfer ihre Flugangst, fliegt hoher, taucht tiefer ein, verliebt
sich (nicht nur einmal) und biifdt ihre Objektivitdt zugunsten
einer leidenschaftlichen Hingabe ein, die zwar sauber regime-
treu und kommunismusbegeistert bleibt, aber an Echtheit ge-
winnt.

Das mag jetzt nach kultureller Aneignung klingen, aber
beim Lesen von Brigitte Reimanns Tagebuch wallt in mir eine
leise Melancholie auf, die ich eigentlich gar nicht haben diirf-
te. Ich bin »blofi« in Westdeutschland aufgewachsen und so-
zialisiert worden. Dennoch habe ich einige Jahre im Osten ge-
lebt und dort eine Art unausgesprochenen postsowjetischen
Zusammenbhalt erleben diirfen. Nicht {iberall, auch nicht im-
mer, aber hinreichend genug, sodass ich mir einbilden méchre,
wie es sich angefiihlt haben £dnnte, im Osten groffgeworden
zu sein. Erst recht ging es mir so auf meinen Reportagereisen
fir Ostwirss. Das ist ein wenig, als ob man Lakritze beschrei-
ben mochte, es selbst aber nie probiert hat. Maximal an einer
offenen Packung gerochen. Die einen licben es, die anderen
verabscheuen es mit Leidenschaft. Doch alle sind sich einig:

Es ist besonders und unverwechselbar.



Ich kann mir die Begeisterung der jungen Forschenden,
fiir den Kommunismus in Sibirien etwas Groffes aufzubauen,
vorstellen. Der Traum hat fiir viele Menschen lang genug
funktioniert. Sofern alle mitzogen. Wenn nicht — und da ist
Brigitte Reimann nicht blind —, waren Manipulation, Zwang,
Kontrolle und Korrektur die dunkle Seite der Medaille. »Wir
im Westen« sind Weltmeister darin, zu wissen, warum Sozialis-
mus oder Kommunismus nie gelingen konnten. Unabhingig
der Frage der Realisierbarkeit darf aber anerkannt werden,
dass mit jedem noch so utopischen Traum eine Verheiffung
verbunden ist.

Wihrend ich Reimanns Tagebuch lese, erinnere ich mich
an meine eigene erste Nacht in einem Hotel in der Hauptstadt
des russischen Universums. Es fiihlte sich extraterrestrisch weit
weg an. Auch unsere dreikdpfige gesamtdeutsche »Reportage-
Delegation« (Drehteam) wurde durch ein Empfangskomitee
mit zeremoniellem Glanz bespriitht. Wenn ich zuriickdenke,
ist das ein Cocktail aus Freude auf Eis, mit je einem Schuss
Bedauern, Wehmut und Sehnsucht.

Dieses leise Sprudeln erlebe ich nun wieder mit Brigitte
Reimann und geniefie es. Sie bietet mir gleichzeitig eine Zeit-
und eine Zeitenreise. In eine andere Welt, an der ich bei mei-
nen Reportagereisen in diverse ehemalige Bruderstaaten
schnuppern durfte — wie an einer offenen Tiite Lakritz.

Gerne hitte ich mich mit der heutigen Brigitte Reimann
unterhalten. Vielleicht hitte ich erfahren, wie sie die Wende
und die Jahrzehnte danach erlebt hat. Tragischerweise ist sie
keine neun Jahre nach diesem Abenteuer gestorben, im Alter
von nur neununddreif$ig Jahren.

Doch auf dieser Reise, in Sibirien im Sommer 1964, fiihlte

sich Brigitte Reimann so lebendig wie noch nie.



Ich aber wandre frei

und verliebt,
hinter mir Pliisch, Komfort,
vor mir
das griine Licht der Steppen:
Hier ist der Weg fiir mich



Hoyerswerda

Hoyerswerda, 4. 7. 64

Gestern abend rief Kurt an: Pack deinen Koffer, Dienstag
fliegen wir nach Sibirien. Eine Delegation vom Zentralrat,
du wirst schreiben. Keine Ausreden, keine Bedenkzeit.
Route: Moskau, Zelinograd, Nowosibirsk, Irkutsk, Bratsk,
Moskau. Nimm ein paar Pullover mit, in Sibirien kann es
kalt sein. (Bei Sibirien fillt mir ohnehin zuerst Kilte ein.)
Und damit du es gleich weiflt: Du muf3t arbeiten bis zum
Umfallen ...

Dieser Mensch ist wahnsinnig. In Gottes Namen — ja,
sagte ich. Eine halbe Stunde war ich ziemlich niederge-
schlagen, unsere Ferienpline sind wieder mal geplatzt.
Hans trug es mit guter Haltung. Nichste Woche wollten
wir trampen, die kleine Schwester wartet mit dem Segel-
boot am Schweriner See. Stille, bewaldete Ufer ... wir hat-
ten uns auf ein Leben in freier Wildbahn gefreut, ohne
Terminkalender und Radio und Telefon, auf Krebsjagden
und geklaute Fische und die bedenklichen Schnecken-
Meniis, die Dorli uns vorsetzen wollte.

Versuche zusammenzuschleppen, was ich tiber Sibirien
weifl. Aus irgendeinem Grunde bin ich auf Nowosibirsk
besonders neugierig. Kisch schreibt in »China geheimx,
dafl die Russen diese Stadt, stolz auf ihr rapides Wachs-
tum, Sib-Chicago nennen; aber das war 1932, Hans er-
zihlte mir von Professor Lawrentjew und seinen Mathe-
matik-Olympiaden. Im ND fand ich eine Menge Zahlen,
aber ich kann nicht mehr den Respekt vor Zahlen aufbrin-
gen, seit das Wort Mega zu meinem Sprachschatz gehorrt,
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und ich sehe auch nicht das Bratsker Meer, wenn ich lese,
dafl es jetzt schon 7§ Milliarden Kubikmeter Wasser faf3t.
Ich mufy mir das immer umrechnen, um einen Begriff von
grofS, schnell, modern zu bekommen (modernes Reisen:
von Berlin nach Moskau — 2000 Kilometer — sind wir zwei
Stunden unterwegs; von Hoyerswerda nach Berlin — 200
Kilometer — fahre ich vier Stunden). Ich erinnere mich an
Dostojewskis »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«, an
die »Auferstehung« von Tolstoi ... Kolonnen von Strif-
lingen, die schielende Maslowa ... das Lied vom herr-
lichen Baikalsee, den ein Verbannter auf einer Lachstonne
zwingen will ... Kusnezow habe ich gelesen. Axjonow,
Arbusows »Irkutsker Geschichte«. Irgendwo sah ich ein
Foto —vielleicht war es auch ein Olgemilde — von der An-
gara, an deren Ufer junge Leute sitzen und Akkordeon
spielen ... Lieber Himmel, ich habe Vorstellungen von der
Giiteklasse: Alle Franzosen sind unmoralisch. Alle Italie-
ner essen Makkaroni und fahren immerzu Gondel.
Vorhin im Conversations-Lexikon von 1864 nachgele-
sen: »Sibirien, ein 262746 Q.-M. grofles, dem Kaiser von
Ruflland gehoriges Land, welches, im Stiden vom Altai
und den damit zusammenhingenden Bergketten, im W.
vom Ural umgiirtet, seine Hauptabdachung nordwirts
nach dem arktischen Ocean, nordostl. nach den nordl. Tei-
len des Stillen Oceans hat und somit den ganzen Norden
Asiens begreift. Wihrend die nordl. Gebiete in stetem Eise
starren, sind die siidlichsten Teile mit den iippigsten Laub-
waldungen geschmiickt. Ackerbau und Viehzucht wird bis
zu 60 Grad betrieben. Unter den Riesenstromen des Lan-
des zeichnen sich Ob, Jenissei und Lena aus, sowie der fiir
das 6stl. S. wichtige Amur, unter zahlreichen Seen der Bai-
kalsee. Die Gebirge liefern aufler reichen Erzen auch sché-
nes Holz; Wild und kostbares Pelzwerk (Zobel, Herme-
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line, schwarze Fiichse usw.) gehéren zu den wichtigsten
Producten S.s. Fischfang und Jagd sind im héheren Nor-
den die einzigen Erwerbszweige. Doch auch im Siiden ist
die Fabrikbeschiftigung von keiner grofien Bedeutung ...«
Na, und so weiter. Das ist alles nicht sehr ergiebig. Viel-
leicht gibt es auch keine Biren und Wélfe mehr, bloff noch
so ein paar erschrockene alte Dekorationsstiicke.

Berlin, 7. 7.
Heute mittag startet unsere Maschine.

Seit gestern in Berlin. Zuerst bei Kurt, der mir allerhand
gute Ratschlige gab — das ist ja meine erste Delegations-
reise —und forderte: exakt arbeiten; fragen, fragen, fragen;
nichts mit den Mafistiben von Hoyerswerda und Ber-
lin W 8 messen (aber das habe ich mir schon letztes Jahr
in Moskau abgewdhnt); zusammennehmen, durchhalten,
fleifig sein, nicht jammern ... kurzum: bester FORUM-
Stil, und ich schrumpfte ordentlich zusammen.

Mittags, bei Horst Schumann, sah ich die anderen: Mit-
arbeiter beim Zentralrat, die Sekretire von Leuna und
Gera, den Siggi Lorenz von Berlin und Thomas Billhardt
(in der letzten FORUM-Nummer fielen mir seine char-
manten und intelligenten Bilder vom Deutschlandtreffen
auf); ich kannte nur — vom Titelblatt einer Illustrierten —
die junge Ingenieurin aus Schwedt. Den Dieter K. fand
ich gleich heraus, obgleich ich ihn vorher nie gesehen
habe; aufregendes Wiedererkennen: die gleiche Kopfhal-
tung wie Hans, wenn er gesammelt zuhort, der gleiche
Stimmklang ...

Sonntag war Bergmannstag. Unter dem Fenster lirmte
ein Jahrmarkt, auf dem Platz, wo 1970 unser Theater ge-
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baut werden soll. Neulich sagte der Professor, dafl ein
Wettbewerb um die Projektierung des Zentrums ausge-
schrieben werde. Aber miifite ein Architekt nicht sehr ge-
nau die geistige und soziale Struktur einer Stadt kennen,
bevor er ihr die Riume fiir Erholung und Begegnung ent-
wirft? Moglich, dafl ein anspruchsvolles Theater leer ste-
hen wiirde; wahrscheinlich brauchten wir etwas in der Art
zwischen Theater, Kino und Konzertcafé. Wir triumen
immer noch von einem unbestechlich arbeitenden For-
scherteam: Soziologen, Okonomen, Kiinstlern und Ky-
bernetikern ... Hoffentlich finde ich driiben ein bifichen
Zeit, mich in den neuen Stidten umzutun.

Seit ich den Roman angefangen habe, verbringe ich,
statt zu schreiben, die meiste Zeit damit, die Wege zu lau-
fen, die uferlosen Diskussionen zu fithren, die meiner
Franziska bevorstehen. Das arme Midchen ... ich kenne
schon genug Leute, die ein verniinftiges Vorhaben mit der
stolzen Perspektive erschlagen werden. Die laute, taube
Geschiftigkeit macht mich verriickt, mehr als die miide
Resignation des Architekten R., der, als ich thm von Fran-
ziskas leidenschaftlichen Entwiirfen erzihlte, die Schul-
tern zuckte und sagte: »Ach ja, die jungen Leute haben
immer grofle Rosinen im Kopf ... aber die Praxis sieht
ganz anders aus, und sie laufen uns weg, weil sie Bauele-
mente zihlen miissen.« Wie, sollte es denn nicht méglich
sein, Ehrgeiz und Feuer und alle strahlenden Pline der Ju-
gend zu bewahren und zu verwirklichen, spiter, im Leben,
in der Praxis, im Alltag?

... Nachmittags liefen wir auf dem Rummel herum,
zwischen Waffelbuden und Schimmel und Schwan, und
das war noch lustiger, als aus einem Fenster im 7. Stock
zuzuschauen: wir horten hundertmal denselben Schlager
aus der »Westside-Story« und amiisierten uns vor einer
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Schaubude, aber dann gingen wir doch nicht rein, weil ich
Angst hatte, wir wiirden etwas niederdriickend Fatales se-
hen, alt gewordene Artisten und sichsische Inder und zo-
tige Clownerien. Es gab Zuckerwatte und Karussells und
einen Fotografen mit einem ausgestopften Léwen, und
wir fithlten uns ein biffchen wie frither auf den lauten,
bunten, reiflerischen Jahrmirkten unserer Kindheit.

Ich war ganz erstaunt zu sehen, wie viele hiibsche Mid-
chen und Jungen herangewachsen sind (diese beschmier-
ten Knirpse, iiber die man vor fiinf Jahren in allen
Straflenecken stolperte), wie viele Autos und Motorrider
in der Magistrale parkten, und daf$ es weniger schwangere
Frauen gibt als in den ersten Jahren — damals erfanden wir
Witzserien iiber die Luft in Hoy — und blof§ drei oder vier
Betrunkene. In der Milchbar fing ich auf einmal an zu
heulen, vorweggenommenes Heimweh ...

Unterwegs nach Moskau

Vorhin Abschied auf dem Flugplatz Schonefeld: ein Spalier
von Midchen in blauen Blusen, Jungen Pionieren mit Blu-
menstriuflen, Fotografen, Kameraleuten vom Fernsehen ...
grofler Bahnhof. Ich war ganz bestiirzt, weil ich jetzt erst
merkte, zu welch einem festlichen und gewichtigen Unter-
nehmen wir aufgebrochen sind.

Dann rollte die TU zur Startbahn, und nun war mir
sehr unfeierlich zumute: Ich habe teuflische Angst vorm
Fliegen. Ich spiirte bis in die Haarwurzeln das Zittern der
Maschine und das hohe, heulende Pfeifen, das an die Mu-
sik zu utopischen Filmen erinnert ... Schliefflich zwang
ich mich, nur aus Produktionsethos, auf die Erde runter-
zusehen: eine planvolle Zeichnung mit geraden Straflen,
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Verabschiedung der Delegation auf dem Flughafen Berlin-Schéne-
feld (Brigitte Reimann links hinter dem Mikrophon)

geometrisch geteilten Feldern, schwarzgriinem Wald, einer
sternférmig geordneten Stadt.

Der Hohenmesser zeigt jetzt auf gooo Meter, wir flie-
gen tber den Wolken. Manchmal siecht man durch einen
blauen Riff die Erde, briunlich und entriickt, aber die mei-
ste Zeit schwimmen wir iiber wildem Weif}, aus dem sich
grelle Hiigel erheben wie Eisberge, eine Polarlandschaft
unter einem Himmel von dunklem, violett-grauem Blau,
das Weltraum ahnen lifit, ein Blau, das ich auf der Erde
nie gesehen habe, nicht einmal an hohen reinen Herbst-
tagen. Die Tragfliche scheint unbeweglich in der Luft zu
stehen. Ein paarmal dreht sich das Flugzeug, und dann
dreht sich das ganze Himmelsgewolbe, Riesenradfahrt,
ein ziehendes Gefiithl wie im Auto auf glatter Betonstrafle,
wenn der Fahrer das Gaspedal durchtritt.

Wir stellen die Uhr zwei Stunden vor, auf Moskauer Zeit.
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Peredjelkino bei Moskau, 8. 7.

Im Gistehaus des Komsomol. Unmittelbar neben dem
Garten lduft der Schienenstrang der elektrischen Vorort-
bahn. Peredjelkino ist eine Sommersiedlung, berithmt,
sagt man uns, durch die vielen Schriftsteller und Dichter,
die hier ihre Datsche haben.

Empfang auf dem Flugplatz Scheremetjewo: Blumen,
Umarmungen. Fiir die meisten von uns ist es eine Wieder-
begegnung mit Moskau. Aber auch der Neuling hat nicht
das vertrackte Gefiithl von Ausland und Fremde — unbe-
schadet heftiger Neugier —, und er verdankt seine Sicher-
heit nicht nur dem Nelkenstraufl und dem freundlichen
Hindedruck, den das Protokoll in jedem beliebigen Lande
vorschreibt.

Vergangenen Herbst, als ich das erstemal in Moskau war
(in einem anderen Kreis freilich, bei Schriftstellern, Uber-

Brigitte Reimann und Kurt Turba nach der Ankunft auf dem Mos-
kauer Flughafen Scheremetjewo
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setzern, Redakteuren), verlor ich sehr schnell eine gewisse
Befangenheit: Wir konnten uns ohne geistige Vorbehalte
und nationale Ressentiments begegnen. Sicher, ich hatte es
gewuflt, Freundschaft war ein geliufiges Wort, und im
Kopf war das alles gespeichert, Kenntnis durch Literatur,
Unterricht, Argument —aber Wissen ist eines, und Erleben
ein anderes, selber horen, sehen, schmecken ... Vielleicht,
denke ich mir, sind wir, die heute Dreifligjihrigen, weni-
ger belastet als die Generation vor uns. Ein Bekannter rief
mich vor der Abreise an: »Ich bin blof§ bis kurz vor Mos-
kau gekommen ... ich beneide Sie — vor allem darum, weil
Sie jetzt in dieses Land fahren, unter diesen Umstinden.«
Und einer erzihlte von seiner Reise in die Ukraine, man
habe ihn oft gefragt, wie alt er sei, und zuriickgerechnet:
Nein, er kann nicht dabeigewesen sein. Beim Abschied
umarmte 1thn eine Frau, deren Kind ein Landser mit dem
Koppel erschlagen hat ...

Von Moskau sahen wir nur ein paar Vorortstraflen,
Krine, Neubaublocks, dazwischen zerfallende Hiitten,
ein Motel — die Stadt dehnt sich nach allen Richtungen,
atemlos schnell; Tscherjomuschki, nur eine unter vielen
Vorstidten, hat schon eine Million Einwohner —, von den
Lenin-Bergen leuchteten weif§ die Geschosse der Lomo-
nossow-Universitit. Wir fuhren gleich vom Flugplatz
nach Peredjelkino, auf der Landstrafie nach Minsk, durch
hohe Fichtenwilder und die Siedlungen bunter Sommer-
hiuschen.

In der Nachbarschaft des Komsomol wohnt der Patri-
arch Alexej; hinter Biischen und Biumen erblickten wir
zierliche Zwiebeltiirme und ein Haus wie aus einem russi-
schen Mirchenbuch. Auf dem Friedhof von Peredjelkino
ist Pasternak begraben, und ich erinnerte mich an den
Nachmittag bei Kostja, der — krank, mit flatternden Hin-
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den, leidenschaftlich bewegt — von seinem toten Freund er-
zihlte, seine Gedichte rezitierte und Fotos zeigte, mit Ma-
jakowski und Lilli, Ehrenburg, der schonen Achmatowa,
Professor Neuhaus, und schliefilich einen Band der Shake-
speare-Ubersetzung, den Pasternak ihm in das Straflager
von Workuta geschickt hat. »... sie mégen von Dir sagen,
was sie wollen ... ich umarme und kiisse Dich ... Dein Bo-
ris.«

In einer halben Stunde fahren wir nach Moskau, zum
ZK des Komsomol, wo wir unser Reiseprogramm erfah-
ren werden. Gestern abend fiel kein Wort tiber Arbeit. Im
Speiseraum war eine richtige Hochzeitstafel gedeckt, mit
Lachs, Huhn, Kaviar, Obst und Salaten — und das waren
nur die Vorspeisen, ich kenne schon diese ausschweifen-
den russischen Gastmihler, die Lust, stundenlang zu Tisch
zu sitzen, Trinkspriiche auszubringen und den deutschen
Gast, der gewohnt ist, eilig sein Schnitzel oder eine Bock-
wurst runterzuschlingen, mit der liebenswiirdigsten Hart-
nickigkeit zu misten. (Der mitleidige Blick auf die Taille:
»Essen Sie, meine Liebe, Sie sehen nicht sehr tiberzeugend
aus.«)

Mir gefillt dieses kriftige Vergniigen in Gastereien, am
Wodka, an heiterer Geselligkeit ... Im Restaurant sitzt du
keine zwei Minuten allein am Tisch. Am Flugplatz setzt
du dich auf eine Bank, und schon beugt sich deine Nach-
barin heriiber und fragt, woher du kommst, wohin du
gehst. Die Straflen sind bis tief in die Nacht belebt, ganz
Moskau scheint unterwegs zu sein, immer wieder triffst
du auf Ketten von jungen Leuten, die Arm in Arm,
schwatzend und singend herumziehen. Im »Kiewskaja,
wo wir damals wohnten, wurde abends moderne Tanzmu-
sik gespielt, auf einmal I8ste sich die Ordnung von Paar
und Paar, die Tinzer schlossen einen Kreis, klatschten
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und stampften, ein Midchen tinzelte iiber das Parkett, die
Hand auf der Hiifte, den Kopf kokett zur Seite geneigt ...

Moskau, vormittags

Im Haus des Komsomol-ZK. Kein Pfértner an der Tiir,
keine wichterlichen Polizisten ... Wir sitzen in einem
dunkel getifelten Zimmer, ein Ventilator schnurrt, es ist
heif}, auf dem Tisch stehen die unvermeidlichen Flaschen
mit Mineralwasser. Es wire lustig, jetzt durch Moskau zu
laufen ... Sitzungen habe ich zu Haus genug (und, ach,
wie viele, die man ebensogut schwinzen kdnnte). Horror
vor langen Reden. Die Sonne scheint, unter den Fenstern
summt die Grofistadtstrafle, auf dem Dach gegeniiber
turnen Dachdecker herum — lauter Ablenkungen.

Billi, bestiickt mit einem Arsenal von Kameras, arbeitet
schon. Erst gestern abend im Billardraum kam ich hinter
seinen Trick mit dem Winkelsucher: Er blickt in eine an-
dere Richtung als seine Kamera, und der Fotografierte,
gewohnt an die unverbliimte Korrespondenz zwischen
Auge und Linse, bleibt ahnungslos und unbefangen. Wih-
rend der Fahrt durch Moskau hing der verriickte Mensch
mit halbem Leib aus dem Wagenfenster, immer in Gefahr,
von einem anderen Auto zerquetscht oder gekdpft zu
werden.

Jetzt streicht er um den Tisch herum und beobachtet
Pawlow, dessen Gesicht uns fesselt, ein sehr russisches Ge-
sicht, breit, lebendig, mit erheiternd aufgestiilpter Nase
und dunklen Brauen unter blondem Haar. Pawlow ist 33
Jahre alt, ein erfahrener und scharfsichtiger Politiker. Ge-
stern abend beim Essen safl ich neben ihm, in blédester
Verlegenheit und aufgeregt wie immer in einem neuen
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