
Für den jungen Obiefuna, der im Nigeria der späten 
2000er-Jahre aufwächst, sind Liebe und Verlangen un-
trennbar mit Schuld und Ablehnung verflochten. Als sein 
Vater Zeuge eines intimen Moments zwischen ihm und 
einem anderen Jungen wird, verbannt er den Sohn in ein 
christliches Internat, das von strenger Hierarchie und 
Gewalt geprägt ist. Allem Vertrauten entrissen, begibt 
sich Obiefuna auf die Suche nach Verbundenheit. Seine 
Mutter Uzoamaka ringt indessen darum, ihn, den wich-
tigsten Menschen in ihrem Leben, nicht zu verlieren. 
Chukwuebuka Ibeh, der Newcomer der nigerianischen 
Literatur, lässt mit Wünschen ein aufwühlendes und 
feinsinniges Porträt unserer Gegenwart entstehen – eine 
vielschichtige Geschichte über Liebe, Einsamkeit und die 
Frage, ob ein freies Leben möglich ist, wenn Politik tief in 
unser Herz und Bewusstsein gedrungen ist. 

»Ibeh gießt Intimität und Zärtlichkeit inmitten einer 
harten Welt gekonnt in literarische Formen.«
Missy Magazine 



Band 15





Wünschen

Roman

Aus dem Englischen
von Cornelius Reiber

Büchergilde Gutenberg

Chukwuebuka
Ibeh 



Die Reihe Büchergilde Weltempfänger erscheint in Zusammenarbeit mit 

Lizenzausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, 
Frankfurt am Main, Wien und Zürich 

Mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer Verlags, Frankfurt am Main. 

Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel Blessings bei Viking Press, 
an imprint of Penguin Random House LLC., New York. 

© by Chukwuebuka Ibeh 2024 
Für die deutschsprachige Ausgabe: 
© 2024 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main  

Alle Rechte vorbehalten. 

1. Auflage 2024 

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde 
Einbandgestaltung und Herstellung: Cosima Schneider
Umschlagmotiv: von einer Wand in Lagos Island, Nigeria
Fotograf: Bill Lewis / Alamy Stock Foto
Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg
ISBN 978-3-7632-7566-3

www.buechergilde.de



Teil Eins



7

1.

PORT HARCOURT, 2006

Im Oktober war er da. Seine Ankunft war unangekündigt und 
unfeierlich. Ein leises Klopfen an der Tür an diesem milden 
Abend, als die Sonne gerade ihre letzten Strahlen warf. Und 
dann stand er da, in Badelatschen und mit einer quadrati-
schen Plastiktasche über der Schulter, neben Obiefunas Va-
ter Anozie, beide waren sie müde von der langen Reise.

Als Anozie davon gesprochen hatte, dass er überlege, 
jemanden zur Unterstützung im Laden anzustellen, hatte 
Obiefuna nicht gewusst, an wen er dabei gedacht hatte. Aber 
irgendwie war es nicht die hochgewachsene Gestalt gewe-
sen, die jetzt vor ihm stand, die Tasche an die Brust gepresst 
und die Mundwinkel leicht nach unten ge zogen, während er 
den Blick auf die staubigen Füße gesenkt hielt. Er war einen 
Kopf größer als Obiefunas ohnehin schon großer Vater, aber 
es war vor allem die gleichmäßig dunkle Hautfarbe des Jun-
gen, die Obiefunas Blick auf sich zog, als er vor ihm in der 
Tür stand. Der Junge schien unschlüssig, ob er Anozie ins 
Haus folgen oder auf der Schwelle kehrtmachen sollte. Nach 
einem Moment des Zögerns trat er schließlich ein, wobei 
er Obiefuna freundlich abwies, als der ihm mit der Tasche 
helfen wollte.

»Hallo, Papa«, sagte Obiefuna, ohne den Blick von dem 
Jungen abzuwenden.
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»Wo ist deine Mutter?«, fragte Anozie und ließ sich mit 
einem lauten Seufzer aufs Sofa fallen. Die Reise aus ihrer 
Heimatstadt Igbo-Ukwu dauerte im Schnitt gut sechs Stun-
den und konnte einen vollkommen erschöpfen.

Wie aufs Stichwort kam Obiefunas Mutter Uzoamaka aus 
der Küche. Sie blieb im Esszimmer stehen und sah den Neu-
ankömmling an, der jetzt mit gesenktem Blick  Anozie gegen-
über auf einem Hocker saß. Sie sah seine Tasche und begriff 
die Situation. »Willkommen zurück«, sagte sie zu Anozie, 
und nickte Aboy nur zu, nachdem er sie schnell begrüßt 
hatte.

»Bring mir ein Glas Wasser«, sagte Anozie zu Obiefuna. 
Er mied Uzoamakas Blick. Vor genau einer Woche war er 
aufgebrochen, um in Igbo-Ukwu an der Versammlung der 
Gewerkschaft teilzunehmen, deren stellvertretender Vor-
sitzender er war, und eigentlich hatte sie ihn nicht vor dem 
nächsten Tag zurückerwartet, und schon gar nicht mit Be-
gleitung. Er wartete, bis Obiefuna mit dem Wasser zurück-
kam, trank es aus, stellte das Glas auf dem Tisch ab und 
wandte sich dann erst Uzoamaka zu.

»Das ist Aboy. Erinnerst du dich an ihn? Der dritte Sohn 
des verstorbenen Okezie. Er hat die Mittelschule abge-
schlossen und will jetzt einen Beruf lernen. Sein Onkel lief 
mir nach der Sitzung hinterher und hat mich gebeten, ihn 
bei uns aufzunehmen. Alle sagen, dass er sehr schnell ler-
nen wird.«

Uzoamaka musterte Aboy noch einmal. Er saß mit leicht 
gespreizten Beinen da, die er an den Knöcheln wie ein 
Schutzwall vor seiner Tasche gekreuzt hatte. Als Uzoamaka 
ihn ansah, zog er sie noch näher an sich heran. In der Stille 
des Wohnzimmers hörte man nur das Knistern des Plas-
tiks.
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»Obiefuna, zeig Aboy, wohin er seine Sachen räumen 
kann«, sagte Uzoamaka schließlich auf Englisch.

Aboy wirkte von der Nennung seines Namens erschro-
cken, stand aber vom Hocker auf, ging quer durch den 
Raum und folgte Obiefuna in das kleine Zimmer, das der mit 
seinem Bruder Ekene teilte. Dort erst ließ er die Tasche los 
und sah Obiefuna dabei zu, wie er sie im Schrank verstaute. 
Obiefuna drehte sich zu ihm um, als Aboy etwas sagte.

»Was?«
»Wo ist der Abtritt?«, wiederholte er auf Igbo.
»Der Abtritt?«
Er nickte und ging, als er Obiefunas ratlosen Gesichtsaus-

druck sah, etwas in die Hocke. Es dauerte einen Moment, bis 
Obiefuna verstand. »Oh, du meinst die Toilette?«, fragte er.

Aboy zögerte und nickte dann wieder.
»Komm mit«, sagte Obiefuna. Er führte Aboy zurück in den 

Flur und zeigte auf die Toilettentür am anderen Ende. Aboy 
ging mit unsicheren Schritten nach hinten und stieß sie vor-
sichtig auf. Obiefuna fragte sich, wie lange er wohl schon aufs 
Klo musste. Hatte er die gesamte Reise hierher mit vollem 
Darm durchgehalten? Aboy sah sich verständnislos im Bad 
um, woraufhin Obiefuna ihm folgte, auf die Toilette klopfte 
und in stockendem Igbo sagte: »Hier setzt du dich hin dafür. 
Und dann spülst du mit einem Eimer Wasser. Verstehst du?«

Aboy schien kurz zu überlegen und nickte. Dann drehte 
er sich um und schaute ihn mit einem Gesichtsausdruck an, 
den Obiefuna rückblickend als sein erstes echtes Lächeln 
verstand.

Am Abend stand Obiefuna vor dem Schlafzimmer seiner 
Eltern, presste das Ohr gegen die Tür und belauschte ihr 
Gespräch.
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»Anam asi, du hättest mir doch wenigstens Bescheid sa-
gen können. Du kannst doch nicht einfach aus dem Nichts 
jemanden mit in unser Haus bringen und erwarten, dass ich 
mich freue«, beschwerte sich Uzoamaka.

»Aber ich wusste doch selbst gar nicht, dass ich ihn mit 
herbringen würde«, erwiderte Anozie. »Ich habe dir doch 
gesagt, dass Shedrach mir nach der Sitzung bis nach Hause 
hinterhergelaufen ist. Er hat mich vor der versammelten 
Umunna gefragt. Was hätte ich denn tun sollen? Es ihm ab-
schlagen?«

»Tsss«, machte Uzoamaka. »Warum überrascht mich das 
nicht? Diese hinterlistigen Schlangen wissen genau, wie sie 
bekommen, was sie wollen.«

Anozie musste kichern. »Die Familie hatte es nicht leicht, 
seit Okezie gestorben ist, Uzoamaka.«

»Unsere Familie hat es auch nicht viel leichter«, erwiderte 
sie.

Anozie gähnte laut. »Er wird nicht lange hier sein«, sagte 
er mit betont schläfriger Stimme. »Du wirst dich wundern, 
wie schnell die Jahre verfliegen. Bis dahin kann er mir zur 
Hand gehen und sich nützlich machen.«

*

Ekene machte sich über ihn lustig.
»Was soll das für ein Name sein, Aboy?«, fragte er Obie-

funa. Sie waren nach der Schule auf dem Weg zum Ojukwu- 
Feld für das Fußballtraining. Es war ein heißer Tag; die Hitze 
des Teers drang durch Obiefunas dünne Schuhsohlen und 
seine Fußsohlen glühten. Ekene mit seinen festen Fußball-
schuhen merkte davon nichts und freute sich schon aufs 
Training.
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»Es ist ein ganz normaler Name«, sagte Obiefuna. Er war 
enttäuscht von Ekene. Er war in letzter Zeit schwer zu durch-
schauen, und Obiefuna konnte nicht sagen, ob er sich nur 
über Aboy lustig machte oder auch so etwas wie Wärme für 
ihn empfand. Er wollte, dass Ekene Aboy mochte. Obwohl 
er dreizehn Monate älter als sein Bruder war, hatte er sich 
mittlerweile damit abgefunden, dass er von Ekenes Urteil 
abhängig war und jedes Mal die schlichte Freude genoss, 
die ihm dessen Bestätigung bescherte.

Ekene zuckte mit den Schultern und prellte weiter den 
Ball neben sich her. Mit seinen vierzehn Jahren hatte er be-
reits die Körpergröße eines erwachsenen Mannes und auch 
schon dessen Art der Abgeklärtheit. Die Leute sagten, mit 
seinem schmalen, ernsten Gesicht und den berechnenden 
Augen sei er das Abbild ihres Vaters. Und auch Anozies 
Temperament hatte er geerbt, nur war Ekenes noch im-
pulsiver und die Folgen schockierender. Mit zehn hatte er 
einmal einem Mitschüler die Spitze eines Kugelschreibers 
unten in den Rücken gerammt, als der ihm den Stuhl weg-
gezogen hatte; in der zehnten Klasse hatte er seine Klas-
senlehrerin als Prosti tuierte bezeichnet, nachdem sie ihn 
vor der Klasse wegen eines nicht bestandenen Tests gerügt 
hatte. Die Schläge seines Vaters hatte er anschließend mit 
schier unmöglicher Geduld über sich ergehen lassen. Erst 
letztes Jahr hätte er Obiefuna fast mit einer Pfanne heißem 
Öl übergossen, weil er in einer belanglosen Rangelei gegen 
ihn verloren hatte. Über die Jahre hatte Obiefuna gelernt, 
Ekene mit unausgesprochener Vorsicht zu begegnen. Ihre 
Beziehung beruhte auf dem beiderseitigen Einverständnis, 
dass Obiefunas Autorität klare Grenzen hatte.

Als sie auf dem Platz ankamen, waren erst ein paar an-
dere Jungen da, die umherrannten und mit Fußbällen 
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unter schied licher Größe dribbelten, einige von ihnen in 
ausgeblichenen Trikots und abgenutzten Fußballschuhen, 
die meisten aber mit freiem Oberkörper und barfuß. Tobe 
sah sie schon von weitem und kam ihnen entgegengerannt.

»Männer!« Er schüttelte ihnen die Hände, Ekenes etwas 
länger. Er nahm Ekene den Ball ab und ließ ihn auf und ab 
springen. »Wie geht’s?«

»Alles gut.« Ekene blickte über den Platz. »Wo sind denn 
alle?«

»Mal wieder zu spät, o«, sagte Tobe. »Nicht mal der Trai-
ner ist da.«

Ekene sah auf sein nacktes Handgelenk. »Es ist fast fünf, 
na«.

Tobe zuckte die Achseln. »Aber was interessieren wir den 
schon? Wir sind halt keins der großen Teams.«

Ekene schüttelte mit einem enttäuschten Lächeln den 
Kopf.

»Aber wir können doch trotzdem trainieren, oder?«, 
fragte Tobe. »Ohne dass uns jemand beobachtet, auf der 
Suche nach Kandidaten für irgendeine ›Akademie‹  «, sagte 
er, und betonte dabei das letzte Wort ironisch gedehnt.

Ekene lachte. »Klar.«
»Wer hat Lust zu spielen? Erster!«, rief Tobe. In der Ferne 

rief jemand »Zweiter!«, und die Jungen versammelten sich 
um Tobe mit dem Ball.

»Ich nehme Ekene«, sagte der und legte Ekene die Hand 
auf die Schulter.

»Ich nehme Paul«, sagte der schlaksige Junge mit unge-
sund aussehenden braunen Haaren, der sich auch gemeldet 
hatte. Paul ging zu ihm und stellte sich neben ihn.

»Ich wollte Paul nehmen«, sagte Tobe verärgert. »Wir 
spielen immer zusammen.«
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»Nicht mein Problem«, sagte der schlaksige Junge achsel-
zuckend. »Außerdem hast du ja schon Ekene. Der reicht für 
eine ganze Mannschaft.«

Tobe wandte sich an Paul. »Bei wem würdest du lieber 
spielen, Paul?«, fragte er.

Paul zuckte mit den Schultern und schlenderte hinüber 
zu Tobe, während der andere ihm fassungslos zurief: »Paul! 
Wohin gehst du denn? Ich habe dich gerade gewählt! Komm 
wieder her!«

Paul stand in der Mitte des Halbkreises und hob die 
Hände, als sei er genervt, obwohl er sich ganz offensichtlich 
freute. Es war schmeichelhaft, wenn ein Team einen wollte, 
wenn zwei Teams im Begriff waren, sich um einen zu strei-
ten, war es eine besonders große Genugtuung.

»Aber warum kloppen wir uns überhaupt um Paul, bei so 
vielen talentierten Leute hier?«, meldete sich Chikezie zu 
Wort. »Obiefuna zum Beispiel.«

Das nachfolgende Gelächter kam nicht überraschend. 
Das Kopfschütteln, das Aufstampfen und »Nein, nein, 
nein«-Gemurmel war er zwar mittlerweile gewohnt, und 
doch war es so schmerzhaft wie beim ersten Mal. Dann 
sagte jemand aus der Gruppe: »Ich spiele lieber allein als 
mit einem Fliegenfänger«, worauf weiteres Gelächter folgte. 
Sogar Ekene lächelte.

Und so saß Obiefuna im Gras, als Bewacher der abgeleg-
ten T-Shirts, Sandalen und Wasserflaschen. Sogar  Chikezie 
hatte mehrmals versucht, Obiefuna zu ärgern und ihm 
seine Sachen in die Hand zu drücken, und erst aufgehört, 
als Abdul, der älteste Junge in der Gruppe und gleichzeitig 
der Schiedsrichter, eingriff und ihn aufforderte, Obiefuna in 
Ruhe zu lassen. Das Spiel endete mit einem 3  :  2 für Pauls 
Mannschaft, aber Ekene hatte die beiden Tore für sein Team 
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geschossen, und alle waren sich einmal mehr einig, dass 
er der beste Spieler war. Seine Gegner schüttelten ihm die 
Hand und lobten ihn jetzt für ebenjene Fähigkeiten, die sie 
während des Spiels lautstark kleingeredet hatten, und sie 
meinten, dass seine Mannschaft mit zwei Spielern seiner 
Klasse mit Sicherheit gewonnen hätte.

Auf dem Heimweg fragte Obiefuna Ekene, in welcher 
Mannschaft Paul seiner Meinung nach lieber gespielt hätte, 
doch Ekene lachte nur, ganz leicht und fröhlich wie immer 
nach einem guten Fußballspiel, und sagte: »Lass gut sein.«
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2.

Von allen Sorgen, die die Schwangerschaft mit sich brachte, 
war Uzoamakas größte die Suche nach dem Namen für das 
Kind. Sie fand die Vorschläge von Freunden – Chidera, To-
chukwu, Ngozi – zu gewöhnlich, zu schlicht, Anozies Vor-
schläge wiederum zu pragmatisch und, wie alles an ihm, 
etwas seltsam, archaisch  – wer nannte sein Kind schon 
Nnanna? Sie wollte einen Namen, der ihre Dankbarkeit da-
für ausdrückte, dass der Junge sich entschieden hatte, über 
den zweiten Monat der Schwangerschaft hinaus am Leben 
zu bleiben, im fünften Monat seine ersten Tritte spüren zu 
dürfen, ein einfacher, wundersamer Beweis, dass ihr Körper 
doch fähig war, ein Kind am Leben zu erhalten, nachdem 
mehrere Fehlgeburten sie vom Gegenteil überzeugt hatten. 
Und auch wenn ihr der Vorschlag von Anozies Mutter  – 
Obia julu, Frieden im Herzen – gefiel, empfand sie ihn eher 
als einen Namen, den eine Großmutter ihrem Enkelkind 
geben würde, ein liebevoller und sentimentaler Name. Kei-
ner, der auf eine Geburtsurkunde gehört und den eine all-
gemeine, rücksichtslose Öffentlichkeit aus seinem Kontext 
reißen würde.

Sie hatte sich dann für ein wenig von beidem entschie-
den. Der Name, den sie schließlich mit großer Entschlos-
senheit auf der Geburtsurkunde eintrug, war geradlinig und 
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praktisch, und hatte doch auch einen empfindsamen Klang. 
Vor allem aber fühlte er sich treffend an: Möge mein Herz 
nicht verloren gehen, denn seine Ankunft hatte Uzoamaka 
auf eigentümliche Weise das Gefühl von Zugehörigkeit zur 
Welt und den Glauben an Wunder zurückgegeben, den sie 
zuvor verloren hatte.

Seine Geburt kam, an einem ruhigen Freitagabend im 
August 1991 um Mitternacht, überraschend. Er war zwei 
Wochen zu früh dran, so dass sie die Wehen zunächst für 
untypische Bewegungen von ihm gehalten hatte. Sie war 
gerade in der Küche und räumte das Geschirr vom Abend-
essen weg, das sie alleine gegessen hatte, weil Anozie ver-
reist war, und dachte, sie müsse sich nur einen Moment 
hinsetzen, um den Rücken zu entlasten. Doch nachdem sie 
eine Stunde lang vergeblich versucht hatte, eine bequeme 
Position zu finden, und es ihr nicht gelang, ihren Körper 
zu entspannen, stand sie auf und ging die Treppe hinunter, 
klopfte an die Tür der Nachbarn im Erdgeschoss und bat 
darum, in die Klinik gefahren zu werden, um ihr Baby zu 
bekommen. Panisch wurde in dem Moment nur der Mann, 
Mr. Adebayo, der auf der Suche nach ordentlicher Kleidung 
in seinem Wohnzimmer umherrannte, allerdings immer 
noch nichts Vernünftiges trug, als er aus dem Haus trat. Im 
Auto schaute er so oft besorgt zu ihr hinüber, dass sie be-
fürchtete, sie könnten von der Straße abkommen und im 
Graben landen. Als sie vor der Klinik angekommen waren, 
ließ sie sich nicht von ihm aus dem Auto helfen, sondern 
stieg allein aus und ging zur Entbindungsstation. Wenige 
Stunden später hielt sie ihr schreiendes Baby im Arm und 
sah mit Tränen in den Augen, wie nachdrücklich er seine 
Anwesenheit in der Welt verkündete, und das Ende ihrer  
Sehnsucht.
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Die Hebammen waren sofort in ihn verliebt gewesen. Sie 
lobten sein Gewicht und dass er keine Gelbsucht bekam, die 
damals stark verbreitet war, und wie unkompliziert die Ge-
burt abgelaufen war. Auch Uzoamaka selbst wurde auf der 
Station bewundert, und sie genoss die Aufmerksamkeit der 
anderen Patientinnen, die alle einen Blick auf ihr Baby er-
haschen wollten. Sie war schon ganz benommen vor Glück 
und Erschöpfung, als Anozie eintraf, der vor Freude fast zu 
platzen schien. Er sagte, dass draußen das Auto bereitstehe, 
um sie nach Hause zu bringen, und zusammen schauten sie 
das Baby in ihrem Arm an, während es an ihrer Brust trank. 
Ein Kind, nach all den Jahren.

Uzoamaka erzählte gerne und schon beim geringsten Anlass 
von den Umständen seiner Geburt. Ihre Schwangerschaft 
mit ihm bedeutete nicht nur das Ende der vielen Nächte 
voller Tränen und Gebete, sondern auch eine Wende ihres 
Schicksals. Als Uzoamaka im dritten Monat schwanger war, 
erhielt Anozie durch einen glücklichen Zufall einen Liefer-
vertrag, der ihnen so viel Geld bescherte, dass sie endlich 
aus der städtischen Wohnsiedlung in eine bessere Gegend 
der Stadt ziehen konnten, wo sie eine eigene Küche und ein 
Bad für sich hatten. Und auch Uzoamakas Friseurgeschäft 
florierte auf einmal – viele Kunden bestanden darauf, von 
ihr die Haare gemacht zu bekommen, als sie schon sichtbar 
schwanger war und warteten lieber, als zu einem der freien 
Friseure in der Nähe zu gehen. Als sie im achten Monat 
war, tat es Anozie seinem Freund Udoka gleich und nahm 
an einer Tombola teil, für die er einen beträchtlichen Teil 
seiner Ersparnisse einsetzte. Als sie davon erfuhr, verlor sie 
fast den Verstand und sprach tagelang nicht mit ihm. Als 
er ihr dann eine Woche später sagte, dass er als einer von 
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nur zwei glücklichen Gewinnern unter mehr als zweihun-
dert Teilnehmern ausgelost worden sei und seinen Haupt-
gewinn bei der Verleihung in Benin abholen könne, tat sie es 
als Lüge ab, als listigen Versuch, sie dazu zu bringen, wieder 
mit ihm zu sprechen. Am nächsten Tag, als er von der Arbeit 
kam, fiel er ihr lachend und weinend in die Arme, weil sich 
herausgestellt hatte, dass der Preis ein Auto sei, und zwar 
das neueste Modell von Mercedes, sie sprang schreiend im 
Haus herum, bis sie einen protestierenden Tritt im Bauch 
spürte, eine Ermahnung zur Ruhe und zugleich eine kleine 
und beharrliche Erinnerung an das größere Wunder, das 
nun ihr Leben war.

»Ich glaube, all diese Segnungen hängen mit ihm zusam-
men«, sagte Anozie in den ersten Tagen nach Obiefunas 
Geburt immer wieder. Es passte zu ihm, dass er das Nahe-
liegende so selbstgefällig aussprach, als verkünde er ir-
gendein höheres Wissen. Natürlich wusste auch sie es. Sie 
betrachtete das Baby mit großer Dankbarkeit. Er war ma-
kellos, ohne die für Neugeborene typischen Verhaltenswei-
sen, die einem dauernd Angst einjagten. Auf dem Markt, wo 
sie Haare flocht, liebten ihn alle, wenn er mit seinen Grüb-
chen lächelte und sein volles Haar sich so weich anfühlte, 
dass manche ihn anfangs für ein Mädchen hielten. Andere 
Mütter sagten zu ihr, dass sie sich glücklich schätzen könne, 
ein so friedliches Baby zu haben, das sogar auf dem Arm 
von Fremden schlief, was ihr Raum und Zeit zum Arbeiten 
verschaffte, und dass es alles aß und ihnen so den Aufwand 
und die Kosten für die Suche nach spezieller Babynahrung 
ersparte, dass es gut zunahm und eine gesunde, glänzende 
Haut hatte und dass es so selten krank wurde. Er war hin-
reißend zu den Menschen, verspielt, und gewann mühelos  
ihre Zuneigung. Uzoamakas Kundinnen gaben ihr Trink-
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geld, das ausdrücklich für das Baby gedacht war, und als 
er irgendwann »Danke« sagen konnte, wie sie es ihm bei-
gebracht hatte, lachten sie und starrten ihn mit wortloser 
Bewunderung an. Er war noch kein Jahr alt, als er auf un-
sicheren Beinen herumzutapsen begann und anfing, die 
Namen zu den ihm vertrauten Gesichtern in Babyversionen 
auszusprechen. Es wurde gescherzt, dass er ein alter Mann 
im Körper eines Babys sei. Man war sich einig, dass er ein 
sehr besonderes Kind war.

Doch als Uzoamaka wieder mit der vertrauten morgend-
lichen Übelkeit aufwachte und ein Test bestätigte, dass sie 
erneut schwanger war, war sie irgendwie besorgt, ohne zu 
wissen, warum. Es fiel ihr schwer, Anozies Freude zu teilen, 
so ansteckend sie auch sein mochte, und als seine Mutter 
aus ihrem Dorf mit Unmengen von Lebensmitteln und noch 
größeren Mengen von Wohlwollen bei ihnen einfiel, hätte 
sie sie am liebsten direkt wieder nach Hause geschickt. Sie 
empfand schon die bloße Vorstellung, Freude an den Tag le-
gen zu müssen, die sie nicht empfand, Glück um des Glücks 
willen vorzuspielen, als erschöpfend, und sie musste sich bis 
in den sechsten Monat hinein dauernd übergeben, verlor an 
Gewicht und Appetit und musste, auf Anraten des Arztes, 
schon lange vor der Geburt aufhören zu arbeiten und statt-
dessen ruhen. Und selbst als das Baby dann da war (nach 
einem Kaiserschnitt, weil es sich nicht in die richtige Lage 
drehen wollte), klein und unerträglich schrill schreiend, ge-
lang es ihr nicht, irgendein echtes Gefühl zu entwickeln. Für 
ihn würde der Name Obinna oder Chidera oder sogar Ozoe-
mena reichen. Aber Anozie nannte ihn Ekenedilichukwu, 
Gott sei gedankt, und in dunklen, kurzen misanthropischen 
Momenten fragte sie sich, warum sie für ein Kind dankbar 
sein sollte, durch das sie fast ihr Leben verloren hätte.




