


In «Der Lärm des Lebens» erzählt Jörg Hartmann auf hinreißende Weise seine 
Geschichte und die seiner Eltern und Großeltern. Es ist eine Liebeserklärung 
an die Kraft der Familie – und an den Ruhrpott. Ob es um die Situation seiner 
gehörlosen Großeltern im Nationalsozialismus geht, die Lebensklugheit seiner 
Mutter, die für kurze Zeit eine Pommesbude betrieb, die Demenzerkrankung 
seines Vaters, der Dreher und leidenschaftlicher Handballer war, die vielen 
skurrilen Erlebnisse in der Großfamilie oder um Schlüsselbegegnungen, die 
er als Schauspieler hatte – immer hält Hartmann die Balance zwischen Tragik 
und Komik.

Er hat dabei einen kraftvollen Erzählton – persönlich, berührend, humor-
voll. Und fragt: Warum kehren wir immer wieder zu unseren Wurzeln zurück? 
Es geht Hartmann darum, den Kreislauf des Lebens zu fassen: Eltern und Kin-
der, Anfang und Ende, Aufbruch und Ankunft, Werden und Vergehen – eben 
 alles, was zum geliebten Lärm des Lebens gehört. Ein weises, geschichtenpral-
les Buch über Herkunft und Heimat – und den Wunsch, sich davon zu lösen 
und in die Welt zu ziehen. Eine Éducation sentimentale und, wie nebenbei, 
eine Mentalitätsgeschichte der Bundesrepublik.

Jörg Hartmann gehört zu den bedeutendsten deutschen Charakterdarstel-
lern. 1969 geboren, wuchs er in Herdecke, im Ruhrpott, auf. Nach seiner Schau-
spielausbildung und verschiedenen Theaterengagements wurde er 1999 Ensem-
blemitglied der Berliner Schaubühne. Fernsehproduktionen wie «Weissen see» 
oder der Dortmund-Tatort, in dem er Kommissar Faber spielt, machten ihn 
einem breiten Publikum bekannt; im Kino war er etwa in «Wilde Maus» oder 
zuletzt in «Sonne und Beton» zu sehen. Jörg Hartmann wurde vielfach aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Fernsehpreis, der Goldenen Kamera und 
dem Grimme-Preis.  Für den Tatort «Du bleibst hier» (2023) schrieb er das 
Drehbuch. Er hat drei Kinder und lebt mit seiner Familie in Potsdam.
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Für meine Eltern
Für meine Kinder

9783737101981_Hartmann_Der Laerm des Lebens.indd   59783737101981_Hartmann_Der Laerm des Lebens.indd   5 11.01.2024   09:03:2411.01.2024   09:03:24



9783737101981_Hartmann_Der Laerm des Lebens.indd   69783737101981_Hartmann_Der Laerm des Lebens.indd   6 11.01.2024   09:03:2411.01.2024   09:03:24



7

EINS 
AM LEHNINER PLATZ

Im Westen Berlins, dem Grunewald so nah und 
doch im Gewimmel der Stadt, gibt es einen Bau, der  jünger 
aussieht, als er ist. Wie ein Schiff liegt er da, mit kühnem, 
rundem Schwung zur Straße hin. Dieses Schiff war ur-
sprünglich mal ein Kino, es wurde im Krieg beschädigt, 
verfiel, und was weiß ich, was noch alles mit ihm passierte, 
bis es letztendlich wachgeküsst wurde von einigen eifrigen 
Theaterleuten. Und seitdem ankert es hier im Hafen des 
Lehniner Platzes am berühmten Kurfürstendamm, hat gute, 
mitunter sogar herausragende  – ach, was rede ich, legen
däre! – , aber auch schwierige Zeiten erlebt und nennt sich 
bis heute: Schaubühne.

Neben diesem Theater gab es mal ein Restaurant, einen 
Italiener mit Namen Ciao. Und da die Theaterleute das Ciao 
zu ihrer Kantine, nein, zu ihrem Wohnzimmer auserkoren 
hatten – sie also, traf man sie nicht im Theater an, mit Si-
cherheit dort zu finden waren – , hieß die Schaubühne bei 
vielen bald nur noch Ciao-Bühne.

Das wussten wir damals noch nicht.
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Aber wir wussten, die Chancen standen nicht schlecht, 
die Chefin der Ciao-Bühne im Ciao anzutreffen.

Und so war es auch.
Wir standen vor den großen Scheiben des Italieners, lug-

ten hinein, und es gab keinen Zweifel, das musste sie sein: 
Andrea Breth. Die berühmte Intendantin und Regisseurin 
des Hauses. Sie saß da mit einer älteren Dame und einem 
älteren Herrn.

Konnten wir jetzt einfach so rein? Einfach so stören?
Aber wir wollten stören, wir mussten es, mussten es unbe-

dingt, denn schließlich war es unser letzter Abend in Berlin. 
Seit vier Tagen waren wir in der großen Stadt, hatten Volks-
bühne, Maxim Gorki und das Deutsche Theater abgegrast 
und versucht, dort die richtigen Leute zu finden  – leider 
erfolglos – , doch das Haus am Lehniner Platz blieb für uns 
das verlockendste Objekt der Begierde. Jeden Abend waren 
wir um die Schaubühne und das Ciao herumscharwenzelt, 
in der Hoffnung, die Breth zu sehen, sie anquatschen zu 
können: «Frau Breth, wir sind zwei Schauspielschüler aus 
Stuttgart und wollen an die Schaubühne! Nehmen Sie uns! 
Sie werden es nicht bereuen! Wir sind die Besten!» So oder 
so ähnlich.

Wir hatten das Haus umschlichen und zugleich gehofft, 
niemanden anzutreffen. War leider keiner da. An die Breth 
kein Rankommen. Dumm gelaufen. So hätten wir es den Kom-
militonen in Stuttgart verklickern können. Lieber das als 
eine Abfuhr. Als das Eingeständnis und die Schmach, dass 
es nicht gereicht hatte für die Schaubühne. Jeden Abend 
also auch die Erleichterung darüber, unverrichteter Dinge 
wieder von dannen zu ziehen und sich ohne das flaue Ge-
fühl einer bevorstehenden Prüfung in die aufregende Mil-
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lionenstadt stürzen zu dürfen, die ja vor allem deshalb so 
aufregend war, weil fast auf den Tag genau vier Jahre zuvor 
diese beschissene Mauer gefallen war.

Und jedes Mal die Gewissheit, am darauffolgenden 
Abend wieder hierherzukommen an den Lehniner Platz. 
Nicht hinzugehen, war undenkbar, das hätte man uns im 
fernen Stuttgart als Feigheit ausgelegt – und wir uns auch. 
Wir wollten an dieses große Haus, gleich an die Spitze, ganz 
nach oben, etwas anderes war nicht drin.

Heute Abend also unsere letzte Chance.
Andrea war da.
Es gab kein Zurück.
Noch einmal tief Luft holen und dann ab ins Ciao. Ich vo-

ran, Hüseyin hinter mir her, oder umgekehrt, weiß ich nicht 
mehr, wir also rein, durch den ganzen edlen Laden – unter 
zehn Mark gibt’s hier bestimmt kein Glas Wein, dachte ich – 
und zack, bis zu Andrea.

Und dann standen wir da. Direkt vor ihr.
Andrea blickte auf. Sie war ja nicht unsensibel, die Thea-

terlegende, merkte also, da ist was im Busch, da wollen zwei 
Dahergelaufene was von ihr. Sie starrte uns an. Durchboh-
render Blick.

«Entschuldigen Sie bitte», sagte ich. «Tut uns leid, dass 
wir Sie stören, aber … sind Sie Frau Breth?»

Was für eine bescheuerte Frage, ich wusste doch, dass sie 
es war!

Sie musterte uns.
Meine Hände waren feucht.
«Jaaa», sagte sie gedehnt. «Und wer seid ihr?»
«Wir sind zwei Schauspielschüler aus Stuttgart, und wir 

wollten Sie fragen, ob wir Ihnen vorsprechen können.»
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Andrea machte:
«Hm … »
Wie aus dem Kellerloch.
Dann eine Pause.
Die weißhaarigen Unbekannten neben ihr betrachteten 

uns mit wohlwollendem Schweigen.
«Wie lange seid ihr denn noch hier?»
Ich wusste, das konnte jetzt schwierig werden – und zö-

gerte. Hüseyin sprang für mich ein:
«Na ja», sagte er, «wir müssen morgen früh wieder zu-

rück. Um sechs startet unsere Mitfahrgelegenheit.»
«Ihr seid ja witzig.»
Stille.
Horváthsche Totenstille.
Sie tastete uns ab mit ihrem Blick. Von oben bis unten.
«Jetzt passt mal auf», sagte Andrea ruhig und bestimmt. 

«Ich sitze hier mit meinen Eltern.»
Wie blöd kann man sein, dachte ich, wir Dorftrottel plat-

zen direkt ins Brethsche Wohnzimmer.
«Die sehe ich sehr selten.»
Ich ahnte, was kommen würde: Also verpisst euch!
«Die gehen gleich in die Vorstellung. Seid um halb acht 

an der Pforte!»
Ich vergaß kurz zu atmen. Dann fiel es mir wieder ein.
«Danke! Vielen Dank!», stammelten wir und lächelten 

brav – auch in Richtung Mama und Papa, konnte ja nicht 
schaden.

Dann zogen wir ab und landeten draußen am Kudamm, 
panisch-hysterisch gackernd, immer wieder Luftsprünge 
machend: «Ach du Scheiße! … Scheißeee!»
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Zwanzig Minuten darauf, einiges vor der verabredeten Zeit, 
schlichen wir wieder über den Lehniner Platz. Bloß nicht 
zu spät kommen, war die Devise. Aber auch nicht zu früh, 
das würde so wirken, als hätten wir es nötig. Eine Punkt-
landung, das war das Ziel, wäre Ausdruck höchster Souve-
ränität. Bis zur Punktlandung hatten wir noch einen Mo-
ment, also blickten wir mehrfach hinein in den Ort unserer 
Sehnsucht. Hinter den großen Scheiben im Halbrund des 
Hauses die Besucher, die ins langgezogene Foyer ström-
ten, dann rechts in den Theatersaal. Draußen folgten wir 
der Bewegung der Masse, der elegante Bug des Theaterbaus 
jetzt hinter uns.

Waren ihre Eltern irgendwo zu sehen? Es wäre sicher 
hilfreich, ihnen noch mal zuzuwinken, dachte ich. Ihnen 
zuwinken und zulächeln als vorbeugende Maßnahme. Soll-
ten wir bei der Tochter keine Glanzleistung abliefern, wür-
den die beiden zweifellos ein gutes Wort für uns einlegen. 
Doch zu spät. Keine Eltern in Sicht.

Die letzten Zuschauer betraten den Theatersaal. Dann 
ein paar Nachzügler im Foyer, aufkommende Hektik, be-
ruhigende Worte der Einlassdame, hat noch nicht angefan
gen, dann, schwupp, hinein und die Türen zu. Das Personal 
setzte sich auf die Bänke im langgestreckten Vorraum, be-
reit, die folgenden Stunden mit geflüstertem Geplauder zu 
füllen oder mit der noch ungelesenen Tageszeitung.

Gleich halb acht. Zeit, an die Pforte zu gehen!
Wir wollten gerade los, da bewegte sich etwas hinter der 

Scheibe. Im Foyer rechts öffnete sich eine Tür, und eine 
Frau trat heraus. Kam auf uns zu. Hielt uns gefangen mit 
ihrem Blick.

Die sieht ja aus wie die Breth, war mein erster Gedanke.
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Mein zweiter war: Es ist die Breth.
Sie öffnete die Glastür und grinste uns an.
«Na, wollt ihr rein? Oder habt ihr’s euch anders über-

legt?»
Hüseyin schoss ein Lachen in die Luft:
«Jaja, klar, wollen wir! Unbedingt! Lustig, dass wir Sie 

hier treffen!»
«Wo sonst? An der Volksbühne?»
Diesmal lachten wir beide.
Die Breth blieb ernst.
«Na los!»
Die Meisterin ließ uns hinein, und wir betraten mit ihr 

die heilige Halle. Die Einlassdamen und -herren blickten 
auf. Wen schleppt die Chefin denn da an?

«Wir haben mal geguckt, ob wir Ihre Eltern noch sehen. 
Haben wir aber nicht.»

Die Breth marschierte das lange Foyer nach hinten, wir 
hinterher.

«Und wenn ihr sie gesehen hättet, was dann?»
Gute Frage.
«Ähm … Gar nix.»
«Wir hamm nur geguckt.»
Am Ende des Foyers folgten wir ihr rechts durch eine Tür, 

nach wenigen Metern ab nach links, und schon standen wir 
vorm Pförtner.

«Haben Sie mal den Schlüssel für die Achilles-Straße?», 
fragte sie in die enge Pförtnerstube, die ein dicker Glatz-
kopf fast komplett ausfüllte. «Die beiden Herren hier mei-
nen, sie müssten mir unbedingt vorsprechen.»

Das saß.
Während der Pförtner behäbig ans Schlüsselbrett griff, 
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sagte ich mir, das ist nur ein Trick: Andrea will prüfen, 
wie standhaft wir sind, ob schon eine Bemerkung wie die-
se uns umpustet, unsere Untauglichkeit für die ersehnte 
Bühne beweist. Sah ich nicht sogar ein leicht verschmitztes 
Lächeln in ihren Augen? Ein Aufleuchten? Eine geradezu 
mädchenhafte Leichtigkeit? Wir waren auf alles gefasst ge-
wesen, aber darauf nicht. Schließlich hatte man viel über 
die große Breth erzählt, über ihre Unberechenbarkeit, ihre 
Launen, ihre urplötzlichen Stimmungswechsel, ihre abso-
lute Gnadenlosigkeit, aber auch über ihr Charisma und ihre 
faszinierend-einschüchternde Intelligenz.

Die Breth nahm den Schlüssel entgegen und marschierte 
los. Richtung Albrecht-Achilles-Straße. Und wir hinterher.

Eine stattliche Erscheinung, dachte ich. Stiernacken. Zi-
garette im Mundwinkel. So groß wie wir, nur etwas breiter, 
sodass wir Schwierigkeiten hatten, uns zu sehen, Hüseyin 
jetzt links und ich rechts von ihr.

«Aber wenn ihr schlecht seid», sagte sie, «seid ihr nach 
fünf Minuten wieder draußen.»

Jetzt konnte ich einen Blick von Hüseyin erhaschen, der 
seinen Hals extra langmachte. Der Schalk im Blaugrau seiner 
Augen noch größer als sonst, die dunkelblonde Lockenmäh-
ne wie unter Strom, auf seinen Lippen der vergebliche Ver-
such, nicht zu grinsen. War das Galgenhumor oder jugend-
liche Hybris? Zwischen uns die Breth, die an ihrer Zigarette 
zog, als sei sie ein fest verwachsener Teil ihres Körpers.

Was dann folgte, im Proberaum der Achilles-Straße, war 
ein Wirklichkeit gewordener Jungschauspielertraum. Gan-
ze drei Stunden arbeitete sie mit uns; tief entspannt ver-
gaßen wir Zeit und Raum und wer uns da eigentlich gegen-
übersaß. Wir sahen uns schon angekommen im Olymp der 
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großen Mimen, sahen uns den Staffelstab übernehmen von 
Bruno Ganz, Otto Sander und Co.

Als sie uns danach sogar noch mitnahm ins Ciao, Rot-
wein kredenzte, uns nicht mal davonjagte, als ihre Eltern 
nach der Theatervorstellung zu uns stießen, sichtbar erfüllt 
vom Erlebten, mit unverkennbarem Stolz auf die Tochter, 
da war unser Glück perfekt, und alle Zweifel waren wie 
weggewischt. Es war sonnenklar: Die Breth hatte einen 
Narren an uns gefressen. Wie sonst ließ sich erklären, dass 
sie uns so viel ihrer kostbaren Zeit widmete, zum gemein-
samen Weingenuss einlud und zu allem Überfluss Einlass 
in den engsten Zirkel der Familie gewährte? Die zwei Alten 
strahlten uns an, und die Breth war von einer Leichtigkeit, 
die jedes Reden über sie Lügen strafte. Das lag an uns, da 
gab es keinen Zweifel, wir waren adoptiert, der Vertrag über 
zwei Jahre Festengagement längst aufgesetzt, zur Unter-
schrift bereit. Hüseyin und ich im siebten Himmel. Aus uns 
strahlte eine Sonne, die nicht nur das Ciao, sondern den ge-
samten herbstlichen Kudamm erhellte, ja sogar das ganze 
zusammenwachsende Berlin aufleuchten ließ.

«Ich habe eine Hausaufgabe für euch!»
«Hausaufgabe?»
«Clavigo!»
«Clavigo?»
Das Wort hing mächtig in der Luft.
«Macht mal den Carlos und Clavigo», sagte sie. «Und 

dann kommt ihr wieder.»
Der Vertrag war noch nicht aufgesetzt. Die Prüfung soll-

te weitergehen.
«Kennt ihr die Inszenierung vom Kortner? Mit Holtz-

mann und Boysen?»
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Kortner, schoss es mir durch den Kopf, das muss ein 
paar Jahre her sein, aber klar, Fritz Kortner, eine Legende, 
ist auch uns ein Begriff. Nur, wie meinte sie das – ob wir die 
Inszenierung kennen? Wie sollte das gehen? Waren wir da 
überhaupt schon auf der Welt?

Die Breth half uns auf die Sprünge, als könne sie Gedan-
ken lesen:

«1969.»
Aha. In meinem Geburtsjahr also. Wahrscheinlich war 

meine Mutter direkt nach der Entbindung mit mir zur Pre-
miere gedüst.

«Ja … also», sagte ich, «leider haben wir es damals nicht 
gesehen. Aber viel von gehört!»

«Muss toll gewesen sein!», pflichtete Hüseyin mir bei.
Und wieder dieser alles durchbohrende Blick. Ein fla-

ckerndes Grinsen in ihren Augen. Man konnte ihr nichts 
vormachen, sie entlarvte jeden falschen Ton und wusste, 
wir hatten nicht den blassesten Schimmer.

«Guckt euch das mal an», sagte sie, «und dann kommt 
ihr wieder. Macht mal die allererste Szene, den Beginn.» 
Sie deutete auf mich: «Du bist Clavigo.» Dann auf Hüseyin: 
«Und du machst den Carlos.»

Mir war nicht klar, ob ich darüber glücklich sein sollte, 
ich kannte ja nicht mal das Stück; aber eigentlich klang Cla-
vigo super, war schließlich die Hauptfigur.

«Alles klar.»
«Spitze. Machen wir.»
Ein wohlwollender Blick der Meisterin; und in ihm die 

stumme Aufforderung, langsam abzudampfen.
Ein Glück, dass wir es schnallten. Ein letzter Blick in die 

Runde, dann verabschiedeten wir uns.
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Auf dem nächtlichen, novemberkalten Kudamm stell-
te sich uns die Frage, wie um alles in der Welt wir an eine 
Aufzeichnung dieser uralten Clavigo-Inszenierung kommen 
sollten. Es ratterte in unseren Hirnen, dann hatte Hüseyin 
die entscheidende Idee: Seine ehemalige Freundin war als 
Studentin der Otto Falckenberg Schule auch an den Münch-
ner Kammerspielen gewesen, wo Thomas Holtzmann und 
Rolf Boysen im Ensemble waren. Vielleicht konnte sie ja 
eine Videokassette auftreiben.

Zurück in Stuttgart, wurden wir empfangen wie heimkeh-
rende Olympiasieger, wie Rückkehrer aus der siegreichen 
Schlacht. Es hatte schnell die Runde gemacht, was wir in 
Berlin erlebt hatten, und die meisten Mitstudenten sahen 
uns bereits an der Schaubühne. Unsere Lehrer waren na-
turgemäß skeptischer und weniger euphorisch. Der Direk-
tor lächelte und tat alles, um uns auf den Boden der Tat-
sachen zurückzuholen. Aber Henry, unser Rollenlehrer, sah 
seine Mission darin, mit uns an den von der Breth erteilten 
Hausaufgaben zu arbeiten, uns durch seine Erfahrung, sein 
fachliches Urteil, Zugang zu den höchsten Bühnenkreisen 
zu ermöglichen. Er wollte teilhaben an Ruhm und Ehre und 
war geradezu übermotiviert.

Die Aufgaben der folgenden Wochen waren klar umris-
sen: Mit Henry wurde an einer Szene aus Botho Strauß’ Tri
logie des Wiedersehens gearbeitet; als Monolog schon länger 
in Hüseyins Repertoire, sollte sie in einen Dialog verwan-
delt werden. Und was die Szene aus Clavigo betraf, so waren 
Hüseyin und ich uns völlig einig, dass es, da Fritz Kortner 
nicht mehr unter den Lebenden weilte, nur zwei Menschen 
auf der Welt gab, die in der Lage wären, sie mit uns einzu-
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studieren oder zumindest einen Blick auf das Einstudierte 
zu werfen, ein Urteil zu sprechen und uns dadurch auf die 
geforderten Höhen zu hieven. Es war geradezu zwingend. 
Es gab nur diese eine Möglichkeit.

Nachdem Hüseyins Verflossene tatsächlich eine Video-
aufzeichnung des legendären Clavigo hatte auftreiben kön-
nen – wie schwierig das war, kann man sich in Zeiten des 
Internets kaum mehr vorstellen – und wir das Band immer 
und immer wieder durchsahen, um hinter das Spielgeheim-
nis von Holtzmann und Boysen zu kommen, bereiteten Hü-
seyin und ich die nächste Reise vor.

Nach München.
Zu den berühmten Kammerspielen.
Zu Thomas Holtzmann und Rolf Boysen.
Sie mussten wir treffen.
Einer von ihnen, so der Plan, würde sich erweichen las-

sen und mit uns an dem klassischen Goethe-Drama feilen, 
so wie Fritz Kortner es mit ihnen gemacht hatte. Dann hät-
ten wir den Jackpot. Mit diesem Trumpf im Ärmel würden 
wir zurück nach Berlin und der Breth den Atem nehmen. 
Mit dem Segen von Holtzmann und Boysen ausgestattet, 
wären wir unbezwingbar und unwiderstehlich. Die Breth 
hätte keine andere Wahl, sie würde alle Tore weit öffnen 
und uns einlassen in den Theaterolymp.

Und damit in die Stadt, die die optimale Bühne bot für 
den Eintritt in ein Künstlerleben. Und die vier Jahre nach 
dem Fall der Mauer der spannendste Ort auf diesem Plane-
ten war.
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