


Ein driickend heifler Sommertag. Maria und ihre beiden Tochter
sind auf dem Weg in ein langes Wochenende in den Bergen, fern
von Stadt, Stress und Schule. Dann ein Anruf von Marias Mut-
ter: Der Vater hatte einen Unfall, er liegt im Krankenhaus, und auf
dem Bauernhof der Familie muss neben Schweinen, Kithen und
Hiithnern auch die demente Groffmutter versorgt werden. Maria
fahrt sofort zum Hof. Dort erwartet sie neben der unermiidlich
Apfel schilenden Oma auch die Erinnerung an ihre Jugend zwi-
schen Schulbus und Schweinestall, Dreimeterbrett und Kirchen-
bank, an starre Traditionen und lauter kleine Freiheiten. Als am
Tag darauf die Mutter aus dem Krankenhaus zuriickkommt und
schlieRlich auch Marias Bruder Thomas auf dem Hof steht, ist die
Familie vereint in der stillen Sorge um den Vater. Bis Thomas das
Schweigen bricht und endlich zur Sprache kommt, was sie alle viel
zu lang verdringt haben ...

MARTINA BOGDAHN, geboren 1976 in Weilenburg, ist auf einem
Eindédhof in Mittelfranken aufgewachsen und hat in Niirnberg
Kommunikationsdesign studiert. Sie lebt und arbeitet als Fotogra-
fin in Miinchen. Sooft sie kann, backt sie in der Miihlenbéckerei
ihrer Eltern nach alter Tradition Holzofenbrot.
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wegen Thees

fiir Mona



With your feet on the air
and your head on the ground

Pixies, Where Is My Mind?



PROLOG

Ich fahre eine Allee mit alten Biumen entlang, schalte
einen Gang runter, und dann noch einen. An einem der
Biume lehnt ein Schild: Frisches Holzofenbrot. Hinter der
nichsten Kurve taucht eine Miihle auf. Weifler Rauch
steigt aus einem Holzbackofen in den Himmel. Ich setze
den Blinker, biege in die Einfahrt. Ein Mann holt mit ei-
nem langen Schieber gerade ein Brot aus dem Ofen, und
aus dem Hofladen kommt eine Frau. Sie hilt eine Papier-
tiite im Arm und lichelt. Ich lasse die Fensterscheibe he-
runter und atme tief ein. Es riecht nach frisch gebacke-
nem Brot. Es riecht wie daheim.



Ein kurzer, heftiger Sommerregen. Das Wasser lduft an
den Fensterscheiben herab und trigt den Staub und die
Hitze eines heiflen Augusttages davon. Die Pflastersteine
auf dem Promenadenplatz dampfen. Ein paar Touristen
eilen in Richtung U-Bahn-Haltestelle. Ich werfe einen
Blick auf meine Uhr. Eigentlich wollte auch ich lingst in
der Bahn sein. Stattdessen hinge ich seit heute Vormittag
in einer Besprechung. Der neue Kunde redet und redet.
Da trostet weder die Aussicht auf ein langes Wochen-
ende noch die auf das schone alte Rathaus gegentiber. Ich
klebe an meinem Sitz, es fiihlt sich an, als sdfRe ich schon
seit Tagen hier. Ich versuche unauffillig an meiner Bluse
zu riechen. Dann wandert mein Blick zur Decke. Unser
Kunde, wir nennen ihn nur O.K., weil er ausschlieRlich
Hemden mit seinen eingestickten Initialen trigt, hat
sich in Rage geredet. Dunkle Schweilflecken breiten sich
unter seinen Armen und auf seiner Brust aus. Er hat es
noch nicht bemerkt. Wir schon. O.K. ist ein Mann der
groflen Gesten. Schwungvoll zeichnet er Kreise in die
Luft und sticht dann mit dem Zeigefinger hinein. Uns
beide trennt unter anderem ein langer weiler Tisch. Ich
sitze am gegeniiberliegenden Kopfende. Zwischen O.K.
und mir stehen neun halb leere Wasserflaschen und drei

Kaffeekannen. Und da liegt auch das Ding, weswegen wir
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hier sind. Auf einer kleinen batteriebetriebenen Scheibe
dreht sich schnurrend der Prototyp eines schlanken sil-
bernen Nassrasierers.

Anne, die Leiterin des Onlinemarketings, Inka, unsere
Programmiererin, Bertil, der Grafikdesigner, und meine
Assistentin Fernanda horen den Ausfithrungen von O.K.
angestrengt zu. »Arme Fernandal«, schiefit es mir durch
den Kopf, und ich muss an ihren wunderbaren Akzent
denken. Keine rollt das R so schon wie sie. Thr Mantra:
»Damenbart, das Trauma jeder dunkelhaarigen Frau!«
Fernanda hat sich vor der Geburt ihres ersten Kindes ge-
weigert, in die Klinik zu fahren, obwohl die Wehen bereits
alle fiinf Minuten kamen. Thr Mann hat verzweifelt bei
uns angerufen und mich gebeten, seine schwer atmende
Frau davon zu {iberzeugen, dass sie jetzt dringend los-
miissten. Doch Fernanda stohnte ins Telefon: »Oh, Maria,
ich kann auf gar keinen Fall schon ins Krankenhaus! Mein
Waxingtermin ist erst in zwei Tagen.« Jetzt starrt sie ge-
dankenverloren auf den Nassrasierer und streicht mit den
Fingerspitzen iiber die Stelle zwischen Nase und Ober-
lippe. Anne zupft wihrenddessen nervds an ihrem T-Shirt.
Thr dritter Entwurf wird soeben mit einer schwungvollen
Bewegung hinweggefegt. Sie sieht blass aus, ich weif, dass
sie keinen weiteren Vorschlag in petto hat.

»Marial« O.K. richtet sich auf, stiitzt die linke Hand
auf die Tischplatte und beugt sich nach vorn. »Jetzt noch
einmal in aller Deutlichkeit. Das Erscheinungsbild der
neuen Kampagne muss sich von Grund auf dndern. Wir
brauchen auch in den Visuals ein absolutes Alleinstel-

lungsmerkmall« Bei diesen Worten fixiert er mich, als
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wiirde er mir gerade eine Akupunkturnadel in den Atlas-
wirbel schieben. »Die Kampagnenfarbe kann nicht ein-
fach nur ein simples Schwarz sein. Der Farbton, den ich
mir vorstelle ist ...« Er greift nach einem roten Marker
und schreibt in Groftbuchstaben ein einziges Wort auf
das Flipchart. BLACK.

Ich nicke und notiere: Aus Schwarz wird Black. Im Au-
genwinkel sehe ich, wie Anne, Inka, Bertil und Fernanda
sich auf ihren Stiithlen winden. Es entsteht eine unange-
nehme Stille. In diesem Augenblick vibriert mein Handy.
O.K. streckt den Riicken durch. Ein kurzer Blick aufs
Display. Es ist Mira. Ich schicke ihr ein: Ich kann gerade
nicht sprechen. Mira ist das egal. Es vibriert erneut. Ich
entschuldige mich und gehe auf den Flur.

»Mira, mein Schatz, was ist denn so wich...«

»Mama, wo hast du das Ladekabel?«

»Hing, reflexhaft beende ich den unvollstindigen Satz
meiner Teenagertochter und antworte: »Ich habe keine
Ah...«

Es tutet. Mira hat aufgelegt.

Das Display zeigt einen verpassten Anruf. Meine Mut-
ter. Darufe ich spiter zuriick. Zuerst brauche ich ein Okay
von O.K. Und, noch dringender, eine Abkiihlung. Viel-
leicht finde ich noch ein paar Eiswiirfel im Kiihlschrank.
Fehlanzeige. Aber wie gut es tut, in der Agenturkiiche fiir
einen Moment die Augen zu schliefSen und beide Hand-
gelenke unter flieflend kaltes Wasser zu halten.

Als ich danach ins Besprechungszimmer zuriick-
komme, hat sich die Stimmung wider Erwarten gedreht.

O.K. lehnt entspannt am gedffneten Fenster und raucht.
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Der Schauer ist vorbei. Anne klappt lichelnd ihren Rech-
ner zu, und Bertil grinst beim Hinausgehen. In der Mitte
des Tisches liegt ein Blatt Papier, auf dem nur ein einzi-
ges Wort steht. ROYALBLACK.

Auf dem Weg zur Bahn fillt mir das Brot ein. Mist, ich
wollte ja noch Brot besorgen! Meine Freunde Bea und Oli
haben uns dieses Wochenende auf ihre Berghiitte eingela-
den. Und ich habe vorgeschlagen, etwas von der Brotma-
nufaktur Brendel mitzubringen. Das Brot von Brendel ist so
was wie das neue Statussymbol in unserem Viertel. Hitte
sich vor ein paar Jahren noch niemand vorstellen kénnen,
aber es ist nun einmal Das beste Brot der Stadt. Zumindest
behaupten sie das auf ihren Papiertiiten. Darunter steht:
Gebacken mit frischem Felsquellwasser.

Ich st6hne innerlich auf, als ich die Schlange vor der Bi-
ckerei sehe. Jede verniinftige Person wiirde jetzt abdrehen,
aber Bea und ihr Mann haben ziemlich genaue Vorstellun-
gen davon, was es fiir ein perfektes Wochenende auf ihrer
Berghiitte braucht. Sie planen gerne und wollen es allen
so schon wie moglich machen. Also muss es ein Brot von
Brendel sein. Am liebsten das mit fermentierten Birnen.

In der Schlange vor dem Laden zihle ich vierzehn
weile Paar Turnschuhe. Genau die, die ich auch trage.
Die Schuhe sind vegan, fair, nachhaltig, teuer und dafiir
schrecklich unbequem. Ob die anderen auch diese fiese
kleine, schmerzhaft aufgescheuerte Stelle oberhalb der

linken Ferse haben? Meine Handtasche vibriert. Es ist
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schon wieder Mira. Ich lasse es klingeln, puste mir eine
Strihne aus dem Gesicht. Schweiff klebt mir die Haare
in den Nacken. Die Hitze driickt von oben, die Schuhe
von unten, und der kurze Sommerregen vorhin hat lei-
der nur wenig Abkiihlung gebracht. Direkt vor mir wartet
eine Dame mit Dackel. In der linken Hand hilt sie eine
lederne Hundeleine, in ihrer Armbeuge baumelt eine
dazu farblich passende teure Handtasche. Sie fachelt sich
unter leisem Summen Luft zu, wihrend ihr Dackel mich
vorwurfsvoll beobachtet.

Als ich endlich den Verkaufsraum betrete, ist eine
gute halbe Stunde vergangen. Aber ein Schritt {iber die
Schwelle, und ich bin schon iiberzeugt, dass all das hier
jede Miihe, jedes Geld und jede Minute Wartezeit wert
ist. Es duftet herrlich. Drei Exemplare des besten Brots
der Stadt werden wie Schmuckstiicke auf einem breiten
Tresen in Marmoroptik prisentiert. Dahinter steht eine
schlanke junge Frau in einer Schiirze aus fliederfarbe-
nem Leinenstoff und lichelt mich an. Ich deute auf das
mittlere der drei Brote: »Ich hitte gerne zwei Laib Bio-
roggen mit fermentierten Birnen.«

»Tut mir leid, aber das ist schon seit heute Vormittag
aus«, antwortet die junge Frau.

»Ach, dann nehme ich einfach das Ausstellungsstiick
hier vom Tresen und dazu ein normales Brot.«

»Tut mir leid, aber das geht nicht.«

»Wie, das geht nicht?«

»Das ist unser Ausstellungsstiick.«

»Das sehe ich, aber es ist doch auch einfach das letzte

Brot von dieser Sorte ...«
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»Es tut mir wirklich leid, aber ich darf es nicht vom
Tresen nehmen. Unser Signature-Brot soll immer zusam-
men mit den anderen Ikonen aus der Roggen-Kollektion
prisentiert werden ...«

Ich verlasse den Laden maximal genervt mit zwei nor-
malen Broten unter dem Arm und weiff genau, dass Bea
nachher die Lippen zusammenkneifen wird, weil das
Brot nicht das richtige ist. Aber jetzt muss ich erst einmal
heim und unter die Dusche.

Zu Hause ist das Badezimmer besetzt. Wie immer. Ich
hatte fiir einen kurzen Moment verdringt, dass ich Mut-
ter von zwei halbwiichsigen T6chtern bin. In der Woh-
nung herrscht Chaos. Und die Tiite Miill von heute Mor-
gen steht noch immer mitten im Flur. Jetzt allerdings
in einer Pfiitze ausgelaufener Fliissigkeit. Es riecht ver-
goren. Daneben liegen Wanderschuhe, ein Picknickkorb
und zwei Rollkoffer. Wenigstens haben die beiden ihre
Sachen schon gepackt. Ich rufe: »Wollt ihr wirklich mit
Koffern auf den Berg wandern?« Keine Antwort. Vermut-
lich haben die beiden ihre Kopfhorer auf. Ich tippe eine
Nachricht in den Familienchat: Mira, Charlotte, wir fah-
ren in 20 Minuten los! Ich will schnell noch duschen, lasst
mich bitte ins Bad! Keine Antwort, obwohl ich sehen kann,
dass sie meine Nachricht gelesen haben. Ich tippe weiter:
Sonst schalte ich das WLAN ab. Die Tiir zum Badezimmer
Offnet sich innerhalb weniger Sekunden, und die beiden
begriifen mich beildufig. Das Handy zeigt zwei weitere
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verpasste Anrufe meiner Mutter, erst aber muss ich ins
Bad.

Eine gute Stunde spiter brechen wir auf. Bevor ich ein-
steige, halte ich einen Augenblick inne. Seit Tagen habe ich
mich auf diesen Ausflug gefreut, und seit Wochen waren
wir drei nicht mehr gemeinsam unterwegs. Ich atme ein-
mal tief ein, versuche, die Anspannung abzuschiitteln. Die
beiden kénnen janichts fiir den Stress in der Agentur. Dann
strecke ich mich kurz und steige ein. Mira und Charlotte
sitzen schon auf der Riickbank, ich schlage den beiden vor,
wihrend der Fahrt ausnahmsweise mal zusammen Musik
zu horen. »Aber auf keinen Fall deine Playlist, Mama!« Ich
muss lachen. Die Playlist von Mira allerdings ertrage ich
keine fiinf Minuten und bitte die beiden, ihre Kopfhorer
wieder aufzusetzen. Es wird still im Auto. Ich schalte hoch
und beschleunige. Alle Ampeln stehen auf Griin. Ich drehe
das Radio auf, hole meine Sonnenbrille aus dem Hand-
schuhfach, lasse die Scheibe runter und halte den Arm
aus dem Fenster. Warme Sommerluft streicht iiber meine
Haut. Es geht los.

Kies knirscht unter den Reifen, als wir auf dem Parkplatz
zum Stehen kommen. Bea und Oli sind schon da. Die bei-
den sitzen mit ihren fiinfjihrigen Zwillingen Helen und
Albert im Wagen und streiten. Dumpf dringen einige un-
schéne Worte aus ihrem Auto. Unsere Ankunft scheinen
sie nicht zu bemerken. Wir holen das Gepick aus dem
Kofferraum und schliipfen in unsere Wanderschuhe. Als

die Rucksicke geschultert sind, sehe ich, wie sich driiben
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die Beifahrertiir 6ffnet. Bea steigt aus und kommt auf uns
zu. Thre Haare sind zerzaust, die Wangen gerdtet, und ihr
Shirt ist verrutscht.

»Na?«

»Tut mir leid, dass wir so spit sind, aber ...«

»Kein Problem, Oli und ich hatten sowieso noch eine
Kleinigkeit zu besprechen.« Sie schiebt sich ihre Sonnen-
brille ins Haar. »Dass M#nner auch nach hunderttausend
Jahren immer noch Affen sind.« Sie grinst. »Wollen wir?«

Schweigend 14dt Oli das Gepick aus, und ich bitte Mira
und Charlotte, die Zwillinge von der Riickbank zu holen.
Helen und Albert sehen mit ihren Locken fast aus wie
meine Tochter, nur in Klein. Auch sie tragen Funktions-
kleidung und Wanderschuhe, haben winzige Rucksicke
auf dem Riicken und schon jetzt keine Lust mehr auf
eine Bergwanderung an einem viel zu heifen Sommer-
tag. Threr Mutter hingegen scheint die Hitze nichts aus-
zumachen. Sie lehnt an meinem Wagen und ruft iiber den
Parkplatz: »Oli, kommst du?«

Oli hievt stohnend einen letzten riesigen Rucksack
aus dem Kofferraum. Bea lacht: »Er hat schon wieder die
halbe Kiiche eingepackt.«

Ich kenne die beiden schon seit vielen Jahren. Sie ha-
ben in der Wohnung iiber uns gewohnt. Er war Finanz-
berater bei einer Versicherung, sie hat als freie Uberset-
zerin gearbeitet. Wir haben uns am Tag ihres Einzugs
kennengelernt. Oli ist nicht der geschickteste Handwer-
ker. Und so stand Bea schon wenige Stunden nach dem
Einzug bei mir vor der Tiir, um ein Erste-Hilfe-Set aus-

zuleihen. Kurz darauf hat es wieder geklingelt. Diesmal
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war es Oli. Bea kénne kein Blut sehen. Sie liege benom-
men auf dem Kiichenboden. Ob ich vielleicht helfen
konne? Nachdem ich die Beule an Beas Hinterkopf und
Olis blutenden Daumen versorgt hatte und die zwei mir
ihre halbe Lebensgeschichte erzahlt hatten, blieb mir gar
nichts anderes {ibrig, als sie ins Herz zu schliefRen. Wir
haben den blutigen Einstand noch am selben Abend mit
reichlich Prosecco begossen.

Bea und ich wurden Freundinnen und verbrachten
viele Abende plaudernd auf dem Balkon. Der Gesprichs-
stoff ging uns nicht aus, weil wir in vielen Dingen eine
dhnliche Meinung oder zumindest die gleichen Themen
hatten. Als dann die Zwillinge auf die Welt kamen, haben
Bea und Oli gefragt, ob ich Helens Patin sein mochte. Ich
habe keine Sekunde nachdenken miissen und Ja gesagt.
Wenig spiter haben die zwei ein Start-up gegriindet und
vertreiben seitdem traditionelle Gewiirzmischungen aus
nachhaltigem Anbau. Schon nach drei Jahren konnten sie
in ein eigenes Haus ziehen, haben jetzt einen Pool und

zwei Anlageberaterinnen.

Wir laufen los. Die Sonne brennt vom Himmel herab.
Ich versuche mich auf meine Schritte zu konzentrieren.
Zur Hiitte sind es knapp zwei Kilometer, und die Erho-
lung wartet, so viel ist sicher, erst oben. Anfangs geht es
einen geteerten Forstweg steil bergauf. Ich wische mir den
Schweifd von der Stirn. Bea hingegen scheint die Hitze
noch immer nicht zu stéren, schwungvoll hakt sie sich bei
mir ein und plaudert drauflos. Sie erzihlt von der neuen

Babysitterin, von Helens Klavierlehrer, dem Sommerfest

18



im Wichtelkindergarten und dass sie es nicht fassen kénne,
dass die Zwillinge schon bald in die Schule kimen. Ich lasse
sie reden und setze einen Fuf vor den anderen, wihrend
der arme Oli unter seinem schweren Rucksack schon nach
einer Viertelstunde so weit zuriickgefallen ist, dass man
sein Achzen nur noch leise héren kann. Nach der niichsten
Kehre stellt dann aber auch Bea ihre Plauderei ein. Es ist
steil, anstrengend, und neben alldem beschleicht mich das
Gefiihl, dass unsere Themen inzwischen immer seltener
die gleichen sind und wir uns vielleicht doch nicht mehr
so viel zu sagen haben.

Nach unzdhligen Wegbiegungen und viel zu kurzen
Verschnaufpausen taucht in der Ferne die Hiitte auf.
Endlich! Ich spiire Erleichterung. Auch Helen und Albert
entdecken nun das Ziel und rennen mit neuer Energie
die letzten Meter, wihrend Mira strahlt: »Hier gibt es so-
gar gutes Netz, Mamal«

Und als hitte es auf diesen Augenblick gewartet, klin-
gelt mein Handy. Es ist meine Mutter. Schon wieder.

»Mama?«

»Endlich! Mensch, Maria, dich kann man ja iiberhaupt
nicht erreichen. Ich hab es schon den ganzen Tag ver-
sucht.« Meine Mutter klingt abgehetzt.

»Mama, beruhig dich, nicht so schnell, was ist denn?«
Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob ich ihr vielleicht
versprochen hatte, dass wir sie am Wochenende besu-
chen wiirden.

»Du musst sofort ins Auto steigen und zu uns kommen,
hier ist heute ...«

Ich falle ihr ins Wort: »Mama, warte, bevor du weiter-
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redest. Ich bin mit den Médchen in den Bergen, und wir
sind gerade ...«

»Du musst kommen!«

»Ja, aber wir kommen hier gerade bei der Hiitte an
und ...«

Meine Mutter schluchzt. »Es ist ein Notfall, Marial«

»... wir wollen jetzt gleich ...« In diesem Augenblick legt
sich in meinem Kopf ein Schalter um. »Notfall, was fiir
ein Notfall?«

»Ein Unfall!«

Ich setze mich auf die kleine Holzbank vor der Hiitte,
die Triger meines Rucksacks rutschen mir von den
Schultern.

»Oh Gott, was ist denn passiert?«, mir wird flau im
Magen. »Ist was mit Oma?«

»Nein, der Oma geht es gut, aber deinem Vater ist
heute im Wald die Seilwinde gerissen und ein Baum-
stamm quer gefallen. Er lag da stundenlang, bis ein Spa-
zierginger vorbeigekommen ist und den Notruf gewihlt
hat.« Thre Stimme zittert, als sie weiterspricht, bei mir
sind es die Knie. »Ich darf gar nicht daran denken, wenn
der Mann da nicht vorbeigekommen wire ... Ich weif§
noch iiberhaupt nicht, ob dein Vater sich was gebrochen
hat oder wie es ihm geht. Im Krankenhaus haben sie mir
gesagt, dass sie mich anrufen, sobald die ersten Unter-
suchungen durch sind, aber ich kann schon den ganzen
Tag einfach niemanden erreichen! Weder im Kranken-
haus und auch sonst nicht. Dein Bruder ist mit seiner
Familie in Brandenburg. Dein Onkel mit dem Motor-

rad in Siidtirol, und ich hab doch immer noch solche
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