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BÜCHERGILDE GUTENBERG

MARTINA
   BOGDAHN

ROMAN

Ein drückend heißer Sommertag. Maria und ihre beiden Töchter 
sind auf dem Weg in ein langes Wochenende in den Bergen, fern 
von Stadt, Stress und Schule. Dann ein Anruf von Marias Mut-
ter: Der Vater hatte einen Unfall, er liegt im Krankenhaus, und auf 
dem Bauernhof der Familie muss neben Schweinen, Kühen und 
Hühnern auch die demente Großmutter versorgt werden. Maria 
fährt sofort zum Hof. Dort erwartet sie neben der unermüdlich 
Äpfel schälenden Oma auch die Erinnerung an ihre Jugend zwi-
schen Schulbus und Schweinestall, Dreimeterbrett und Kirchen-
bank, an starre Traditionen und lauter kleine Freiheiten. Als am 
Tag darauf die Mutter aus dem Krankenhaus zurückkommt und 
schließlich auch Marias Bruder Thomas auf dem Hof steht, ist die 
Familie vereint in der stillen Sorge um den Vater. Bis Thomas das 
Schweigen bricht und endlich zur Sprache kommt, was sie alle viel 
zu lang verdrängt haben …

Martina Bogdahn, geboren 1976 in Weißenburg, ist auf einem 
Einödhof in Mittelfranken aufgewachsen und hat in Nürnberg 
Kommunikationsdesign studiert. Sie lebt und arbeitet als Fotogra-
fin in München. Sooft sie kann, backt sie in der Mühlenbäckerei 
ihrer Eltern nach alter Tradition Holzofenbrot.
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wegen Thees

für Mona
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With your feet on the air 

and your head on the ground

Pixies, Where Is My Mind?
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Prolog

Ich fahre eine Allee mit alten Bäumen entlang, schalte 

einen Gang runter, und dann noch einen. An einem der 

Bäume lehnt ein Schild: Frisches Holzofenbrot. Hinter der 

nächsten Kurve taucht eine Mühle auf. Weißer Rauch 

steigt aus einem Holzbackofen in den Himmel. Ich setze 

den Blinker, biege in die Einfahrt. Ein Mann holt mit ei-

nem langen Schieber gerade ein Brot aus dem Ofen, und 

aus dem Hofladen kommt eine Frau. Sie hält eine Papier-

tüte im Arm und lächelt. Ich lasse die Fensterscheibe he-

runter und atme tief ein. Es riecht nach frisch gebacke-

nem Brot. Es riecht wie daheim.
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Ein kurzer, heftiger Sommerregen. Das Wasser läuft an 

den Fensterscheiben herab und trägt den Staub und die 

Hitze eines heißen Augusttages davon. Die Pflastersteine 

auf dem Promenadenplatz dampfen. Ein paar Touristen 

eilen in Richtung U-Bahn-Haltestelle. Ich werfe einen 

Blick auf meine Uhr. Eigentlich wollte auch ich längst in 

der Bahn sein. Stattdessen hänge ich seit heute Vormittag 

in einer Besprechung. Der neue Kunde redet und redet. 

Da tröstet weder die Aussicht auf ein langes Wochen-

ende noch die auf das schöne alte Rathaus gegenüber. Ich 

klebe an meinem Sitz, es fühlt sich an, als säße ich schon 

seit Tagen hier. Ich versuche unauffällig an meiner Bluse 

zu riechen. Dann wandert mein Blick zur Decke. Unser 

Kunde, wir nennen ihn nur O. K., weil er ausschließlich 

Hemden mit seinen eingestickten Initialen trägt, hat 

sich in Rage geredet. Dunkle Schweißflecken breiten sich 

unter seinen Armen und auf seiner Brust aus. Er hat es 

noch nicht bemerkt. Wir schon. O. K. ist ein Mann der 

großen Gesten. Schwungvoll zeichnet er Kreise in die 

Luft und sticht dann mit dem Zeigefinger hinein. Uns 

beide trennt unter anderem ein langer weißer Tisch. Ich 

sitze am gegenüberliegenden Kopfende. Zwischen O. K. 

und mir stehen neun halb leere Wasserflaschen und drei 

Kaffeekannen. Und da liegt auch das Ding, weswegen wir 
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hier sind. Auf einer kleinen batteriebetriebenen Scheibe 

dreht sich schnurrend der Prototyp eines schlanken sil-

bernen Nassrasierers.

Anne, die Leiterin des Onlinemarketings, Inka, unsere 

Programmiererin, Bertil, der Grafikdesigner, und meine 

Assistentin Fer nanda hören den Ausführungen von O. K. 

angestrengt zu. »Arme Fer nanda!«, schießt es mir durch 

den Kopf, und ich muss an ihren wunderbaren Akzent 

denken. Keine rollt das R so schön wie sie. Ihr Mantra: 

»Damenbart, das Trauma jeder dunkelhaarigen Frau!«

Fer nanda hat sich vor der Geburt ihres ersten Kindes ge-

weigert, in die Klinik zu fahren, obwohl die Wehen bereits

alle fünf Minuten kamen. Ihr Mann hat verzweifelt bei

uns angerufen und mich gebeten, seine schwer atmende

Frau davon zu überzeugen, dass sie jetzt dringend los-

müssten. Doch Fer nanda stöhnte ins Telefon: »Oh, Maria,

ich kann auf gar keinen Fall schon ins Krankenhaus! Mein

Waxingtermin ist erst in zwei Tagen.« Jetzt starrt sie ge-

dankenverloren auf den Nassrasierer und streicht mit den 

Fingerspitzen über die Stelle zwischen Nase und Ober-

lippe. Anne zupft währenddessen nervös an ihrem T-Shirt. 

Ihr dritter Entwurf wird soeben mit einer schwungvollen

Bewegung hinweggefegt. Sie sieht blass aus, ich weiß, dass

sie keinen weiteren Vorschlag in petto hat.

»Maria!« O. K. richtet sich auf, stützt die linke Hand

auf die Tischplatte und beugt sich nach vorn. »Jetzt noch 

einmal in aller Deutlichkeit. Das Erscheinungsbild der 

neuen Kampagne muss sich von Grund auf ändern. Wir 

brauchen auch in den Visuals ein absolutes Alleinstel-

lungsmerkmal!« Bei diesen Worten fixiert er mich, als 
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würde er mir gerade eine Akupunkturnadel in den Atlas-

wirbel schieben. »Die Kampagnenfarbe kann nicht ein-

fach nur ein simples Schwarz sein. Der Farbton, den ich 

mir vorstelle ist  …« Er greift nach einem roten Marker 

und schreibt in Großbuchstaben ein einziges Wort auf 

das Flipchart. BLACK.

Ich nicke und notiere: Aus Schwarz wird Black. Im Au-

genwinkel sehe ich, wie Anne, Inka, Bertil und Fer nanda 

sich auf ihren Stühlen winden. Es entsteht eine unange-

nehme Stille. In diesem Augenblick vibriert mein Handy. 

O. K. streckt den Rücken durch. Ein kurzer Blick aufs 

Display. Es ist Mira. Ich schicke ihr ein: Ich kann gerade 

nicht sprechen. Mira ist das egal. Es vi briert erneut. Ich 

entschuldige mich und gehe auf den Flur.

»Mira, mein Schatz, was ist denn so wich...«

»Mama, wo hast du das Ladekabel?«

»Hin«, reflexhaft beende ich den unvollständigen Satz 

meiner Teenagertochter und antworte: »Ich habe keine 

Ah...«

Es tutet. Mira hat aufgelegt.

Das Display zeigt einen verpassten Anruf. Meine Mut-

ter. Da rufe ich später zurück. Zuerst brauche ich ein Okay 

von O. K. Und, noch dringender, eine Abkühlung. Viel-

leicht finde ich noch ein paar Eiswürfel im Kühlschrank. 

Fehlanzeige. Aber wie gut es tut, in der Agenturküche für 

einen Moment die Augen zu schließen und beide Hand-

gelenke unter fließend kaltes Wasser zu halten.

Als ich danach ins Besprechungszimmer zurück-

komme, hat sich die Stimmung wider Erwarten gedreht. 

O. K. lehnt entspannt am geöffneten Fenster und raucht. 
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Der Schauer ist vorbei. Anne klappt lächelnd ihren Rech-

ner zu, und Bertil grinst beim Hinausgehen. In der Mitte 

des Tisches liegt ein Blatt Papier, auf dem nur ein einzi-

ges Wort steht. ROYALBLACK.

•

Auf dem Weg zur Bahn fällt mir das Brot ein. Mist, ich 

wollte ja noch Brot besorgen! Meine Freunde Bea und Oli 

haben uns dieses Wochenende auf ihre Berghütte eingela-

den. Und ich habe vorgeschlagen, etwas von der Brotma

nufaktur Brendel mitzubringen. Das Brot von Brendel ist so 

was wie das neue Statussymbol in unserem Viertel. Hätte 

sich vor ein paar Jahren noch niemand vorstellen können, 

aber es ist nun einmal Das beste Brot der Stadt. Zumindest 

behaupten sie das auf ihren Papiertüten. Darunter steht: 

Gebacken mit frischem Felsquellwasser. 

Ich stöhne innerlich auf, als ich die Schlange vor der Bä-

ckerei sehe. Jede vernünftige Person würde jetzt abdrehen, 

aber Bea und ihr Mann haben ziemlich genaue Vorstellun-

gen davon, was es für ein perfektes Wochenende auf ihrer 

Berghütte braucht. Sie planen gerne und wollen es allen 

so schön wie möglich machen. Also muss es ein Brot von 

Brendel sein. Am liebsten das mit fermentierten Birnen.

In der Schlange vor dem Laden zähle ich vierzehn 

weiße Paar Turnschuhe. Genau die, die ich auch trage. 

Die Schuhe sind vegan, fair, nachhaltig, teuer und dafür 

schrecklich unbequem. Ob die anderen auch diese fiese 

kleine, schmerzhaft aufgescheuerte Stelle oberhalb der 

linken Ferse haben? Meine Handtasche vibriert. Es ist 

Bogdahn_Muehlensommer.indd   13Bogdahn_Muehlensommer.indd   13 24.01.2024   07:47:5024.01.2024   07:47:50



14

schon wieder Mira. Ich lasse es klingeln, puste mir eine 

Strähne aus dem Gesicht. Schweiß klebt mir die Haare 

in den Nacken. Die Hitze drückt von oben, die Schuhe 

von unten, und der kurze Sommerregen vorhin hat lei-

der nur wenig Abkühlung gebracht. Direkt vor mir wartet 

eine Dame mit Dackel. In der linken Hand hält sie eine 

lederne Hundeleine, in ihrer Armbeuge baumelt eine 

dazu farblich passende teure Handtasche. Sie fächelt sich 

unter leisem Summen Luft zu, während ihr Dackel mich 

vorwurfsvoll beobachtet.

Als ich endlich den Verkaufsraum betrete, ist eine 

gute halbe Stunde vergangen. Aber ein Schritt über die 

Schwelle, und ich bin schon überzeugt, dass all das hier 

jede Mühe, jedes Geld und jede Minute Wartezeit wert 

ist. Es duftet herrlich. Drei Exemplare des besten Brots 

der Stadt werden wie Schmuckstücke auf einem breiten 

Tresen in Marmoroptik präsentiert. Dahinter steht eine 

schlanke junge Frau in einer Schürze aus fliederfarbe-

nem Leinenstoff und lächelt mich an. Ich deute auf das 

mittlere der drei Brote: »Ich hätte gerne zwei Laib Bio-

roggen mit fermentierten Birnen.«

»Tut mir leid, aber das ist schon seit heute Vormittag 

aus«, antwortet die junge Frau.

»Ach, dann nehme ich einfach das Ausstellungsstück 

hier vom Tresen und dazu ein normales Brot.«

»Tut mir leid, aber das geht nicht.«

»Wie, das geht nicht?«

»Das ist unser Ausstellungsstück.«

»Das sehe ich, aber es ist doch auch einfach das letzte 

Brot von dieser Sorte …«
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»Es tut mir wirklich leid, aber ich darf es nicht vom 

Tresen nehmen. Unser Signature-Brot soll immer zusam-

men mit den anderen Ikonen aus der Roggen-Kollektion 

präsentiert werden …«

Ich verlasse den Laden maximal genervt mit zwei nor-

malen Broten unter dem Arm und weiß genau, dass Bea 

nachher die Lippen zusammenkneifen wird, weil das 

Brot nicht das richtige ist. Aber jetzt muss ich erst einmal 

heim und unter die Dusche.

•

Zu Hause ist das Badezimmer besetzt. Wie immer. Ich 

hatte für einen kurzen Moment verdrängt, dass ich Mut-

ter von zwei halbwüchsigen Töchtern bin. In der Woh-

nung herrscht Chaos. Und die Tüte Müll von heute Mor-

gen steht noch immer mitten im Flur. Jetzt allerdings 

in einer Pfütze ausgelaufener Flüssigkeit. Es riecht ver-

goren. Daneben liegen Wanderschuhe, ein Picknickkorb 

und zwei Rollkoffer. Wenigstens haben die beiden ihre 

Sachen schon gepackt. Ich rufe: »Wollt ihr wirklich mit 

Koffern auf den Berg wandern?« Keine Antwort. Vermut-

lich haben die beiden ihre Kopfhörer auf. Ich tippe eine 

Nachricht in den Familienchat: Mira, Charlotte, wir fah

ren in 20 Minuten los! Ich will schnell noch duschen, lasst 

mich bitte ins Bad! Keine Antwort, obwohl ich sehen kann, 

dass sie meine Nachricht gelesen haben. Ich tippe weiter: 

Sonst schalte ich das WLAN ab. Die Tür zum Badezimmer 

öffnet sich innerhalb weniger Sekunden, und die beiden 

begrüßen mich beiläufig. Das Handy zeigt zwei weitere 
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verpasste Anrufe meiner Mutter, erst aber muss ich ins 

Bad.

Eine gute Stunde später brechen wir auf. Bevor ich ein-

steige, halte ich einen Augenblick inne. Seit Tagen habe ich 

mich auf diesen Ausflug gefreut, und seit Wochen waren 

wir drei nicht mehr gemeinsam unterwegs. Ich atme ein-

mal tief ein, versuche, die Anspannung abzuschütteln. Die 

beiden können ja nichts für den Stress in der Agentur. Dann 

strecke ich mich kurz und steige ein. Mira und Charlotte 

sitzen schon auf der Rückbank, ich schlage den beiden vor, 

während der Fahrt ausnahmsweise mal zusammen Musik 

zu hören. »Aber auf keinen Fall deine Playlist, Mama!« Ich 

muss lachen. Die Playlist von Mira allerdings ertrage ich 

keine fünf Minuten und bitte die beiden, ihre Kopfhörer 

wieder aufzusetzen. Es wird still im Auto. Ich schalte hoch 

und beschleunige. Alle Ampeln stehen auf Grün. Ich drehe 

das Radio auf, hole meine Sonnenbrille aus dem Hand-

schuhfach, lasse die Scheibe runter und halte den Arm 

aus dem Fenster. Warme Sommerluft streicht über meine 

Haut. Es geht los.

Kies knirscht unter den Reifen, als wir auf dem Parkplatz 

zum Stehen kommen. Bea und Oli sind schon da. Die bei-

den sitzen mit ihren fünfjährigen Zwillingen Helen und 

Albert im Wagen und streiten. Dumpf dringen einige un-

schöne Worte aus ihrem Auto. Unsere Ankunft scheinen 

sie nicht zu bemerken. Wir holen das Gepäck aus dem 

Kofferraum und schlüpfen in unsere Wanderschuhe. Als 

die Rucksäcke geschultert sind, sehe ich, wie sich drüben 
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die Beifahrertür öffnet. Bea steigt aus und kommt auf uns 

zu. Ihre Haare sind zerzaust, die Wangen gerötet, und ihr 

Shirt ist verrutscht.

»Na?«

»Tut mir leid, dass wir so spät sind, aber …«

»Kein Problem, Oli und ich hatten sowieso noch eine 

Kleinigkeit zu besprechen.« Sie schiebt sich ihre Sonnen-

brille ins Haar. »Dass Männer auch nach hunderttausend 

Jahren immer noch Affen sind.« Sie grinst. »Wollen wir?«

Schweigend lädt Oli das Gepäck aus, und ich bitte Mira 

und Charlotte, die Zwillinge von der Rückbank zu holen. 

Helen und Albert sehen mit ihren Locken fast aus wie 

meine Töchter, nur in Klein. Auch sie tragen Funktions-

kleidung und Wanderschuhe, haben winzige Rucksäcke 

auf dem Rücken und schon jetzt keine Lust mehr auf 

eine Bergwanderung an einem viel zu heißen Sommer-

tag. Ihrer Mutter hingegen scheint die Hitze nichts aus-

zumachen. Sie lehnt an meinem Wagen und ruft über den 

Parkplatz: »Oli, kommst du?«

Oli hievt stöhnend einen letzten riesigen Rucksack 

aus dem Kofferraum. Bea lacht: »Er hat schon wieder die 

halbe Küche eingepackt.«

Ich kenne die beiden schon seit vielen Jahren. Sie ha-

ben in der Wohnung über uns gewohnt. Er war Finanz-

berater bei einer Versicherung, sie hat als freie Überset-

zerin gearbeitet. Wir haben uns am Tag ihres Einzugs 

kennengelernt. Oli ist nicht der geschickteste Handwer-

ker. Und so stand Bea schon wenige Stunden nach dem 

Einzug bei mir vor der Tür, um ein Erste-Hilfe-Set aus-

zuleihen. Kurz darauf hat es wieder geklingelt. Diesmal 
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war es Oli. Bea könne kein Blut sehen. Sie liege benom-

men auf dem Küchenboden. Ob ich vielleicht helfen 

könne? Nachdem ich die Beule an Beas Hinterkopf und 

Olis blutenden Daumen versorgt hatte und die zwei mir 

ihre halbe Lebensgeschichte erzählt hatten, blieb mir gar 

nichts anderes übrig, als sie ins Herz zu schließen. Wir 

haben den blutigen Einstand noch am selben Abend mit 

reichlich Prosecco begossen.

Bea und ich wurden Freundinnen und verbrachten 

viele Abende plaudernd auf dem Balkon. Der Gesprächs-

stoff ging uns nicht aus, weil wir in vielen Dingen eine 

ähnliche Meinung oder zumindest die gleichen Themen 

hatten. Als dann die Zwillinge auf die Welt kamen, haben 

Bea und Oli gefragt, ob ich Helens Patin sein möchte. Ich 

habe keine Sekunde nachdenken müssen und Ja gesagt. 

Wenig später haben die zwei ein Start-up gegründet und 

vertreiben seitdem traditionelle Gewürzmischungen aus 

nachhaltigem Anbau. Schon nach drei Jahren konnten sie 

in ein eigenes Haus ziehen, haben jetzt einen Pool und 

zwei Anlageberaterinnen.

Wir laufen los. Die Sonne brennt vom Himmel herab. 

Ich versuche mich auf meine Schritte zu konzentrieren. 

Zur Hütte sind es knapp zwei Kilometer, und die Erho-

lung wartet, so viel ist sicher, erst oben. Anfangs geht es 

einen geteerten Forstweg steil bergauf. Ich wische mir den 

Schweiß von der Stirn. Bea hingegen scheint die Hitze 

noch immer nicht zu stören, schwungvoll hakt sie sich bei 

mir ein und plaudert drauflos. Sie erzählt von der neuen 

Babysitterin, von Helens Klavierlehrer, dem Sommerfest 
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im Wichtelkindergarten und dass sie es nicht fassen könne, 

dass die Zwillinge schon bald in die Schule kämen. Ich lasse 

sie reden und setze einen Fuß vor den anderen, während 

der arme Oli unter seinem schweren Rucksack schon nach 

einer Viertelstunde so weit zurückgefallen ist, dass man 

sein Ächzen nur noch leise hören kann. Nach der nächsten 

Kehre stellt dann aber auch Bea ihre Plauderei ein. Es ist 

steil, anstrengend, und neben alldem beschleicht mich das 

Gefühl, dass unsere Themen inzwischen immer seltener 

die gleichen sind und wir uns vielleicht doch nicht mehr 

so viel zu sagen haben.

Nach unzähligen Wegbiegungen und viel zu kurzen 

Verschnaufpausen taucht in der Ferne die Hütte auf. 

Endlich! Ich spüre Erleichterung. Auch Helen und Albert 

entdecken nun das Ziel und rennen mit neuer Energie 

die letzten Meter, während Mira strahlt: »Hier gibt es so-

gar gutes Netz, Mama!«

Und als hätte es auf diesen Augenblick gewartet, klin-

gelt mein Handy. Es ist meine Mutter. Schon wieder.

»Mama?«

»Endlich! Mensch, Maria, dich kann man ja überhaupt

nicht erreichen. Ich hab es schon den ganzen Tag ver-

sucht.« Meine Mutter klingt abgehetzt.

»Mama, beruhig dich, nicht so schnell, was ist denn?«

Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob ich ihr vielleicht 

versprochen hatte, dass wir sie am Wochenende besu-

chen würden.

»Du musst sofort ins Auto steigen und zu uns kommen,

hier ist heute …«

Ich falle ihr ins Wort: »Mama, warte, bevor du weiter-
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redest. Ich bin mit den Mädchen in den Bergen, und wir 

sind gerade …«

»Du musst kommen!«

»Ja, aber wir kommen hier gerade bei der Hütte an 

und …«

Meine Mutter schluchzt. »Es ist ein Notfall, Maria!«

»… wir wollen jetzt gleich …« In diesem Augenblick legt 

sich in meinem Kopf ein Schalter um. »Notfall, was für 

ein Notfall?«

»Ein Unfall!«

Ich setze mich auf die kleine Holzbank vor der Hütte, 

die Träger meines Rucksacks rutschen mir von den 

Schultern.

»Oh Gott, was ist denn passiert?«, mir wird flau im 

Magen. »Ist was mit Oma?«

»Nein, der Oma geht es gut, aber deinem Vater ist 

heute im Wald die Seilwinde gerissen und ein Baum-

stamm quer gefallen. Er lag da stundenlang, bis ein Spa-

ziergänger vorbeigekommen ist und den Notruf gewählt 

hat.« Ihre Stimme zittert, als sie weiterspricht, bei mir 

sind es die Knie. »Ich darf gar nicht daran denken, wenn 

der Mann da nicht vorbeigekommen wäre … Ich weiß 

noch überhaupt nicht, ob dein Vater sich was gebrochen 

hat oder wie es ihm geht. Im Krankenhaus haben sie mir 

gesagt, dass sie mich anrufen, sobald die ersten Unter-

suchungen durch sind, aber ich kann schon den ganzen 

Tag einfach niemanden erreichen! Weder im Kranken-

haus und auch sonst nicht. Dein Bruder ist mit seiner 

Familie in Brandenburg. Dein Onkel mit dem Motor-

rad in Südtirol, und ich hab doch immer noch solche 
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