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Im Paris der Fünfzigerjahre lernt David, amerikanischer Expat, 
in einer Bar den reizend überheblichen, löwenhaften Giovanni 
kennen. Die beiden beginnen eine Affäre – und Verlangen und 
Scham brechen in David los wie ein Sturm. Dann kehrt plötz-
lich seine Verlobte zurück, und David bringt nicht den Mut auf, 
sich zu outen. Im Glauben, sich selbst retten zu können, stürzt er 
Giovanni in ein Unglück, das tödlich endet. 
Baldwin brach mit Giovannis Zimmer 1956 gleich zwei eherne 
Tabus: Als Schwarzer Schriftsteller schrieb er über die Liebe 
zwischen zwei Männern, zwei weißen Männern. Sein amerika-
nischer Verlag trennte sich daraufhin von ihm, seine Agentin 
mahnte, er solle das Manuskript verbrennen. Heute gilt  
Giovannis Zimmer als Baldwins berühmtester Roman.

James Baldwin, geboren 1924 in New York, war vieles: ein ver-
ehrter, vielfach ausgezeichneter Schrifsteller und eine Ikone der 
Gleichberechtigung aller Menschen, ungeachtet ihrer Hautfarbe, 
ihrer sexuellen Orientierung oder ihrer Herkunft. Er starb 1987 
in Südfrankreich. 

Miriam Mandelkow, geboren 1963 in Amsterdam, ist eine viel-
fach ausgezeichnete Übersetzerin. Seit einigen Jahren widmet sie 
sich der Neuübersetzung der Werke James Baldwins. Sie lebt in 
Hamburg.

Baldwin_Inhalt_Lauf2indd.indd   2Baldwin_Inhalt_Lauf2indd.indd   2 01.08.24   13:2501.08.24   13:25



James Baldwin

Giovannis Zimmer 
Roman

Aus dem amerikanischen Englisch  
von Miriam Mandelkow

Mit einem Nachwort  
von Sasha Marianna Salzmann
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Die im Nachwort abgedruckten Zitate aus Eine Straße 
und kein Name sind der Übersetzung von Irene Ohlendorf 

(Rowohlt 1973) entnommen. Alle weiteren dort verwendeten 
Quellen wurden von Sasha Marianna Salzmann übersetzt.
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Für Lucien

Ich bin der Mann, ich litt, ich war dabei. 
Walt Whitman
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erster teil
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9

EINS

Ich stehe am Fenster dieses prächtigen Hauses in Südfrank-
reich, als die Nacht anbricht, die Nacht, die mich zum schreck-
lichsten Morgen meines Lebens führen wird. Ich habe ein Glas 
in der Hand, eine Flasche in Reichweite. Ich betrachte mein 
Spiegelbild im dämmrigen Glanz der Fensterscheibe. Es ist groß 
oder eher lang wie ein Pfeil, und meine blonden Haare glänzen. 
Ein Gesicht wie meins hat man schon oft gesehen. Meine Vor-
fahren haben einen Kontinent erobert, sind vorgerückt über 
todesschwere Ebenen, bis sie an einen Ozean kamen, der, von 
Europa abgewandt, einer dunkleren Vergangenheit gegenüber-
lag.

Morgen früh bin ich vielleicht betrunken, aber das wird 
nichts nützen. Den Zug nach Paris werde ich trotzdem nehmen. 
Der Zug wird derselbe sein, die Menschen, um Bequemlichkeit 
bemüht und sogar Würde auf den harten Holzbänken der drit-
ten Klasse, werden dieselben sein, und ich werde derselbe sein. 
Wir werden durch dieselbe vielfältige Landschaft nach Norden 
rollen, weg von den Olivenbäumen, dem Meer und der ganzen 
Pracht des südlichen Sturmhimmels, hinein in den Nebel und 
Regen von Paris. Irgendjemand wird sein Sandwich mit mir 
teilen wollen, irgendjemand wird mir einen Schluck Wein an-
bieten, irgendjemand wird mich nach einem Streichholz fragen. 
Menschen werden in den Gängen auf und ab gehen, aus dem 

eins
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Fenster sehen, zu uns hereinsehen. An jedem Bahnhof werden 
Rekruten in ihren ausgebeulten braunen Uniformen und far-
bigen Mützen die Abteiltür aufschieben und complet? fragen. 
Wir werden alle nicken, wie Verschwörer, und uns leise anlä-
cheln, wenn sie weitergehen. Zwei oder drei von ihnen wer-
den vor unserem Abteil stehen bleiben, sich mit ihren derben 
Stimmen etwas zubrüllen und ihre scheußlichen Militärziga-
retten rauchen. Mir gegenüber wird eine junge Frau sitzen, die 
sich fragt, wieso ich nicht mit ihr flirte, und beim Anblick der 
Rekruten nervös wird. Alles wird sein wie immer, nur ich bin 
dann stiller.

Auch die Landschaft ist still heute Abend, die Landschaft, 
in die mein Spiegelbild eindringt. Dieses Haus steht am Rande 
eines kleinen Badeorts – der noch leer ist, die Saison hat noch 
nicht begonnen. Es steht auf einer Anhöhe, man kann auf die 
Lichter der Stadt hinunterblicken und das Donnern des Mee-
res hören. Meine Freundin Hella und ich haben es vor ein paar 
Monaten von Paris aus gemietet, nachdem wir Fotos gesehen 
hatten. Seit einer Woche ist sie weg. Sie ist jetzt auf hoher See, 
auf dem Weg zurück nach Amerika.

Ich sehe sie vor mir, sehr elegant, straff und schillernd, von 
Licht umfangen im Salon des Ozeandampfers; sie trinkt ein 
bisschen zu hastig, lacht und beobachtet die Männer. So habe 
ich sie kennengelernt in einer Bar in Saint-Germain-des-Prés, 
trinkend und beobachtend, und das mochte ich an ihr, ich dach-
te, mit ihr könnte man sich gut amüsieren. So fing es an, mehr 
bedeutete es mir nicht; jetzt bin ich mir trotz allem nicht mehr 
sicher, ob es mir je mehr bedeutet hat. Ich glaube auch nicht, 
dass es ihr jemals mehr bedeutet hat – zumindest nicht vor ihrer 
Reise nach Spanien, wo sie sich, so ganz sich selbst überlassen, 
vielleicht gefragt hat, ob Trinken und Männer Beobachten wirk-
lich das ist, was sie im Leben will. Aber da war es schon zu 

10
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spät. Da war ich schon bei Giovanni. Bevor sie nach Spanien 
aufbrach, hatte ich um ihre Hand angehalten; sie hatte gelacht, 
und ich hatte gelacht, aber dadurch wurde es für mich erst recht 
ernst, und ich blieb hartnäckig. Sie sagte, sie müsse wegfahren 
und darüber nachdenken. Hier, an ihrem letzten Abend, als ich 
sie das letzte Mal sah, sagte ich ihr, während sie ihren Koffer 
packte, ich habe sie einmal geliebt, und das redete ich mir selber 
ein. Aber ob das so war? Bestimmt hatte ich an unsere Nächte 
gedacht, an die eigenartige Unschuld und Zuversicht, die nie 
wiederkommen werden, die diese Nächte so köstlich gemacht 
hatten, so losgelöst von Vergangenem, Zukünftigem und allem, 
was noch kommen mag, und so losgelöst von meinem Leben, da 
ich für sie doch nur flüchtig verantwortlich war. Es waren Näch-
te unter fremdem Himmel, ohne neugierige Blicke, ohne Andro-
hung von Strafen – Letzteres war unser Verhängnis, denn wenn 
man sie einmal hat, ist nichts unerträglicher als Freiheit. Wohl 
deshalb habe ich um ihre Hand angehalten: um mich irgendwo 
zu verankern. Vielleicht hat sie deshalb in Spanien beschlossen, 
mich zu heiraten. Doch leider können sich die Menschen ihren 
Ankerplatz, ihre Liebhaber und ihre Freunde ebenso wenig aus-
suchen wie ihre Eltern. Das Leben gibt sie und nimmt sie, und 
die Schwierigkeit liegt darin, zum Leben Ja zu sagen.

Als ich Hella sagte, ich hätte sie geliebt, dachte ich an die Zeit, 
da mir noch nichts Schreckliches, Unwiderrufliches geschehen 
war, als eine Liebschaft nichts weiter war als eine Liebschaft. 
Jetzt, nach dieser Nacht, nach morgen früh, egal, in wie vielen 
Betten ich mich bis zu meinem Sterbebett noch wiederfinde, 
werde ich nie wieder zu solch jungenhaften, genüsslichen Lieb-
schaften imstande sein – die bei näherem Hinsehen ohnehin nur 
eine Art höherer oder zumindest selbstgefälligerer Masturba-
tion sind. Die Menschen sind zu vielschichtig, um so abgetan zu 
werden, und ich bin zu vielschichtig, um vertrauenswürdig zu 
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sein. Sonst wäre ich heute Abend nicht allein in diesem Haus. 
Hella wäre nicht auf hoher See. Und Giovanni würde nicht ir-
gendwann zwischen heute Nacht und morgen früh unter der 
Guillotine enden.

Heute bereue ich, so müßig das ist, eine spezielle Lüge von den 
vielen, die ich erzählt habe, erzählt, gelebt und geglaubt habe. 
Die Lüge – die ich Giovanni erzählt, doch nie habe glauben 
machen können –, ich hätte noch nie zuvor mit einem Mann ge-
schlafen. Denn das hatte ich schon. Und ich hatte beschlossen, 
es nie wieder zu tun. Das Schauspiel, das ich mir jetzt selber 
biete, hat etwas Absurdes: so weit, so emsig weggerannt zu sein, 
sogar bis auf die andere Seite des Ozeans, nur um erneut von 
der Bulldogge in meinem eigenen Garten gestellt zu werden – 
jetzt, da der Garten kleiner ist und die Bulldogge größer.

An den jungen Mann, Joey, habe ich lange nicht mehr ge-
dacht, doch heute Abend sehe ich ihn deutlich vor mir. Es ist 
etliche Jahre her. Ich war noch ein Teenager, er war etwa in 
meinem Alter, ein Jahr Unterschied vielleicht. Und er war sehr 
sympathisch, sehr lebhaft, dunkel und immer zum Lachen auf-
gelegt. Eine Zeit lang war er mein bester Freund. Später be-
zeugte der Gedanke, dass so jemand mein bester Freund gewe-
sen sein konnte, einen entsetzlichen Makel in mir. Also vergaß 
ich ihn. Aber heute Abend sehe ich ihn genau vor mir.

Es war Sommer, wir hatten keine Schule. Seine Eltern waren 
übers Wochenende weggefahren, und ich verbrachte die Zeit 
in seinem Haus in der Nähe von Coney Island, in Brooklyn. 
Wir wohnten damals auch in Brooklyn, aber in einer besseren 
Gegend als Joey. Ich glaube, wir hatten den Tag am Strand ver-
bracht, waren ein bisschen geschwommen und hatten den halb 
nackten Mädchen hinterhergeblickt, lachend und pfeifend. Hät-
te eines dieser Mädchen auch nur ansatzweise auf unser Pfeifen 
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reagiert, ich bin mir sicher, das Meer wäre nicht tief genug ge-
wesen, um unsere Scham und unseren Schrecken zu ertränken. 
Aber die Mädchen haben es bestimmt gespürt, vielleicht wegen 
der Art, wie wir ihnen hinterherpfiffen, und beachteten uns 
nicht. Als die Sonne unterging, liefen wir über den Holzsteg zu 
Joey nach Hause, mit den nassen Badehosen unter den Kleidern.

Ich glaube, es fing beim Duschen an. Ich weiß, dass ich etwas 
fühlte – als wir in dem dampfigen engen Raum herumalberten 
und uns gegenseitig mit nassen Handtüchern peitschten –, das 
ich noch nie gefühlt hatte und das ihn geheimnisvoll, ziellos 
mit einschloss. Ich erinnere mich, dass ich mich gar nicht an-
ziehen wollte: Das schrieb ich der Hitze zu. Dennoch zogen 
wir uns halbwegs an, aßen etwas Kaltes aus dem Kühlschrank 
und tranken viel Bier. Dann sind wir wohl ins Kino gegangen, 
ein anderer Grund, weshalb wir rausgingen, fällt mir nicht ein, 
und ich erinnere mich, wie wir durch die dunklen, tropisch hei-
ßen Straßen von Brooklyn gingen, während die Hitze aus dem 
Asphalt quoll und mit solcher Wucht von den Häuserwänden 
abprallte, dass sie einen hätte erschlagen können, und wie alle 
Erwachsenen dieser Welt, so schien es, schrill und strubbelig 
auf den Eingangsstufen saßen und alle Kinder dieser Welt auf 
dem Gehweg oder im Rinnstein hockten oder an den Feuer-
treppen hingen; und mein Arm lag um Joeys Schultern. Ich war 
stolz, glaube ich, weil sein Kopf mir gerade bis zum Ohr reichte. 
Beim Gehen riss Joey schmutzige Witze, und wir lachten. Merk-
würdig, mich nach so langer Zeit daran zu erinnern, wie gut ich 
mich an dem Abend fühlte, wie gern ich Joey hatte. 

Auf dem Rückweg war es still; wir waren auch still. Still und 
müde zogen wir uns in Joeys Zimmer aus und gingen ins Bett. 
Ich schlief ein – und schlief, glaube ich, eine ganze Weile. Als 
ich aufwachte, brannte Licht, und Joey untersuchte mit verbis-
sener Sorgfalt das Kopfkissen.
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»Was ist los?«
»Ich glaube, mich hat eine Wanze gebissen.«
»Igitt, du hast Wanzen?«
»Ich glaube, eine hat mich gebissen.«
»Bist du schon mal von einer Wanze gebissen worden?«
»Nein.«
»Na, dann schlaf weiter. Du hast geträumt.«
Mit offenem Mund und sehr großen dunklen Augen sah er 

mich an. Es war, als hätte er in mir soeben einen Fachmann für 
Bettwanzen gefunden. Lachend packte ich ihn am Kopf, wie ich 
es schon Gott weiß wie oft gemacht hatte, wenn ich ihn neckte 
oder er mich geärgert hatte. Doch als ich ihn diesmal berührte, 
passierte etwas in ihm und in mir; eine solche Berührung hatten 
wir beide noch nie erlebt. Er wehrte sich nicht wie sonst, son-
dern blieb dort liegen, wo ich ihn hingezogen hatte, an meiner 
Brust. Und ich merkte, dass mein Herz wie wild schlug und dass 
Joey neben mir zitterte und das Licht im Zimmer sehr hell und 
heiß war. Ich rührte mich und wollte einen Witz machen, doch 
als Joey etwas murmelte, beugte ich mich hinunter, um besser zu 
hören. Gleichzeitig hob Joey den Kopf, und wir küssten uns so-
zusagen aus Versehen. Da nahm ich zum ersten Mal in meinem 
Leben den Körper eines anderen, den Geruch eines anderen 
richtig wahr. Wir hatten die Arme umeinander gelegt. Es war, 
als hielte ich einen seltenen, erschöpften, beinahe todgeweihten 
Vogel in meiner Hand, den ich wundersamerweise gefunden 
hatte. Ich war sehr erschrocken und er sicherlich auch, und wir 
schlossen beide die Augen. Dass ich mich heute Abend so deut-
lich, so schmerzlich daran erinnere, zeigt mir, dass ich es nie 
auch nur für einen Augenblick wirklich vergessen habe. Noch 
jetzt regt sich fern und fürchterlich in mir etwas von dem, was 
mich damals so überwältigt hat, große durstige Leidenschaft, 
Zittern und eine Zärtlichkeit, die so wehtat, dass ich dachte, 
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mein Herz würde zerspringen. Doch aus diesem unglaublichen, 
unerträglichen Schmerz entstand Freude; in jener Nacht gaben 
wir einander Freude. Ein ganzes Leben schien mir nicht genug, 
um mit Joey den Akt der Liebe zu leben.

Doch dieses Leben war kurz, auf die eine Nacht beschränkt – 
es endete am Morgen. Ich wachte auf, als Joey noch schlief, 
eingerollt wie ein Baby, mir zugewandt, mit halb geöffnetem 
Mund und geröteten Wangen; seine Locken färbten das Kissen 
dunkel und verbargen halb seine feuchte runde Stirn und die 
langen Wimpern, die in der Sommersonne leicht schimmerten. 
Wir waren beide nackt, und das Laken, mit dem wir uns zu-
gedeckt hatten, knäuelte sich zu unseren Füßen. Joeys Körper 
war braun, war von Schweiß bedeckt, die schönste Schöpfung, 
die ich je gesehen hatte. Ich hätte ihn angefasst, um ihn zu we-
cken, aber etwas hielt mich zurück. Auf einmal hatte ich Angst. 
Vielleicht, weil er so unschuldig da lag, so zutraulich, vielleicht, 
weil er so viel kleiner war als ich; mein eigener Körper erschien 
mir auf auf einmal abstoßend und erdrückend, und das Verlan-
gen, das in mir aufstieg, kam mir ungeheuerlich vor. Vor allem 
aber hatte ich plötzlich Angst. Mir dämmerte: Joey ist ein Jun-
ge. Auf einmal sah ich die Kraft in seinen Schenkeln, in seinen 
Armen und in seinen lose geballten Fäusten. Die Kraft, das Ver-
sprechen, das Geheimnis dieses Körpers machten mir Angst. 
Dieser Körper kam mir auf einmal vor wie die dunkle Öffnung 
zu einer Höhle, in der ich gemartert würde, bis der Wahnsinn 
eintrat, in der ich meine Männlichkeit verlieren würde. Genau 
dieses Geheimnis wollte ich ergründen, ich wollte die Kraft spü-
ren und das Versprechen durch mich erfüllt sehen. Der Schweiß 
auf meinem Rücken wurde kalt. Ich schämte mich. Dieses köst-
lich zerwühlte Bett zeugte von Schändlichkeit. Was würde Joeys 
Mutter sagen, wenn sie die Laken sah? Dann dachte ich an mei-
nen Vater, der auf der Welt nur mich hatte, denn meine Mutter 
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war gestorben, als ich klein war. In meiner Vorstellung tat sich 
diese Höhle auf, dunkel, voller Andeutungen und Gerede, voller 
halbherziger, halb vergessener, halb verstandener Geschichten, 
voller schmutziger Wörter. In dieser Höhle sah ich meine Zu-
kunft. Ich hatte Angst. Ich hätte schreien können vor Schrecken 
und Scham, hätte schreien können, weil ich nicht verstand, wie 
mir das hatte passieren können, wie das in mir hatte passieren 
können. Und ich fasste einen Entschluss. Ich stand auf, duschte, 
zog mich an und hatte das Frühstück fertig, als Joey aufwachte.

Von meinem Entschluss erzählte ich ihm nicht; das hätte mir 
den Willen gebrochen. Statt mit dem Frühstück auf ihn zu war-
ten, trank ich nur einen Schluck Kaffee und ging unter einem 
Vorwand nach Hause. Ich wusste, dass Joey mir diesen Vor-
wand nicht abnahm, aber er wusste nicht, wie er widersprechen 
oder mich zum Bleiben drängen sollte; er wusste nicht, dass es 
nur das gebraucht hätte. Ich, der ich ihn in dem Sommer fast 
jeden Tag gesehen hatte, ging danach nicht mehr zu ihm. Und 
er kam nicht zu mir. Ich hätte mich sehr gefreut, wenn er ge-
kommen wäre, aber die Art meines Abschieds hatte eine Schlin-
ge um uns gezogen, die sich immer weiter zuzog. Als ich ihn 
schließlich doch wiedersah, mehr oder weniger zufällig gegen 
Ende des Sommers, erfand ich eine lange und völlig hergeholte 
Geschichte über ein Mädchen, mit dem ich ging, und als die 
Schule wieder anfing, suchte ich mir eine rauere, ältere Clique 
und war sehr gemein zu Joey. Je trauriger ihn das machte, desto 
gemeiner wurde ich. Am Ende zog er weg, weg aus der Gegend, 
weg von der Schule, und ich sah ihn nie wieder.

Vielleicht begann in dem Sommer meine Einsamkeit, und 
vielleicht begann in dem Sommer die Flucht, die mich an dieses 
dämmrige Fenster geführt hat.

Und doch  – wenn man anfängt, nach dem maßgeblichen, 
dem entscheidenden Augenblick zu suchen, dem Augenblick, 
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der alles veränderte, schlägt man sich unversehens unter gro-
ßen Schmerzen durch ein Labyrinth falscher Signale und zu-
fallender Türen. Meine Flucht begann vielleicht wirklich in dem 
Sommer – aber das beantwortet mir nicht, wo der Ursprung des 
Dilemmas zu finden ist, der in jenem Sommer in meine Flucht 
mündete. Natürlich ist er hier irgendwo vor meinen Augen, 
eingeschlossen in dem Spiegelbild, das ich in der Fensterscheibe 
betrachte, während draußen die Nacht anbricht. Er ist mit mir 
im Zimmer gefangen, immer schon und für immer, und ist mir 
doch fremder als die fremden Hügel draußen.

Wir wohnten damals, wie gesagt, in Brooklyn; wir hatten 
auch in San Francisco gewohnt, wo ich geboren bin und wo 
meine Mutter begraben liegt, wir hatten eine Weile in Seattle 
gewohnt und dann in New York – für mich heißt New York 
Manhattan. Später zogen wir von Brooklyn wieder nach New 
York, und als ich nach Frankreich ging, waren mein Vater und 
seine neue Frau nach Connecticut aufgestiegen. Da war ich na-
türlich schon lange ausgezogen und wohnte in einer Wohnung 
an der unteren Upper East Side.

Wir, das waren in meiner Kindheit und Jugend mein Vater, 
seine unverheiratete Schwester und ich. Meine Mutter war zu 
Grabe getragen worden, als ich fünf war. Ich kann mich kaum 
noch an sie erinnern, allerdings tauchte sie in meinen Albträu-
men auf, blind vor Würmern, die Haare trocken wie Metall und 
spröde wie ein Zweig, heftig bemüht, mich an ihren Körper 
zu drücken, der so modrig war, so ekelhaft weich, dass er sich 
durch mein Strampeln und Heulen zu einer riesigen Spalte auf-
tat, die aussah, als wollte sie mich bei lebendigem Leib schlu-
cken. Doch wenn mein Vater oder meine Tante in mein Zimmer 
gestürzt kamen, um nachzusehen, was mich so erschreckt hat-
te, wagte ich den Traum, der mir als Verrat an meiner Mutter 
erschien, nicht zu beschreiben. Ich sagte dann, ich hätte von 
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einem Friedhof geträumt. Sie schlossen daraus, durch den Tod 
meiner Mutter gehe meine Fantasie mit mir durch, und viel-
leicht dachten sie, ich trauere um sie. Was vielleicht auch zutraf, 
aber dann trauere ich noch heute.

Mein Vater und meine Tante verstanden sich überhaupt 
nicht, und ohne zu wissen, wie oder warum, spürte ich, dass 
sich ihr endloser Streit ganz um meine tote Mutter drehte. Ich 
erinnere mich, als ich noch sehr klein war, wie das Foto meiner 
Mutter, das im großen Wohnzimmer in San Francisco für sich 
auf dem Kaminsims stand, den Raum zu beherrschen schien. 
Als bewiese das Foto, dass ihr Geist die Atmosphäre ausfüllte 
und uns alle kontrollierte. Ich erinnere mich an die Schatten in 
den hinteren Ecken des Zimmers, in dem ich mich nie zu Hause 
gefühlt habe, und wie mein Vater vom goldenen Licht umspült 
wurde, das sich von der großen Stehlampe neben seinem Sessel 
über ihn ergoss. Dort las er seine Zeitung, war hinter seiner Zei-
tung vor mir verborgen, sodass ich ihm manchmal im verzwei-
felten Buhlen um seine Aufmerksamkeit so auf die Nerven ging, 
dass ich am Ende unseres Ringens heulend aus dem Zimmer 
getragen werden musste. Ich erinnere mich auch, wie er mit den 
Ellbogen auf den Knien dasaß und das große Fenster anstarrte, 
das die tintenschwarze Nacht ausschloss. Ich fragte mich dann 
immer, woran er wohl dachte. Im Auge meiner Erinnerung trägt 
er grundsätzlich einen ärmellosen grauen Pullover und hat die 
Krawatte gelockert, und sein strohblondes Haar fällt über sein 
kantiges, rotwangiges Gesicht. Er gehörte zu den Menschen, die 
viel lachen und nicht so schnell wütend werden, was die Wut, 
wenn sie denn kommt, umso beeindruckender macht, weil sie 
aus einer unvermuteten Spalte aufzulodern scheint wie Feuer, 
das das ganze Haus verschlingen wird.

Und seine Schwester Ellen, etwas älter als er, etwas dunkler, 
mit wachsender Härte in Gesicht und Gestalt, immer zu schick, 
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immer zu stark geschminkt mit zu viel Schmuck überall, der im 
Licht klimperte und klapperte, sitzt auf dem Sofa und liest; sie 
las viel, alle Neuerscheinungen, und sie ging oft ins Kino. Oder 
sie strickte. Mir scheint, sie hatte immer eine große Tasche mit 
gefährlich aussehenden Stricknadeln dabei oder ein Buch oder 
beides. Und ich weiß nicht, was sie gestrickt hat, wobei sie doch 
hin und wieder etwas für meinen Vater oder mich gestrickt ha-
ben muss. Aber ich erinnere mich nicht mehr daran, ebenso 
wenig wie an die Bücher, die sie gelesen hat. In all den Jahren, in 
denen ich sie kannte, könnte sie immer dasselbe Buch gelesen 
haben, und sie könnte immer denselben Schal gestrickt haben 
oder denselben Pullover, oder weiß der Himmel. Manchmal 
spielte sie mit meinem Vater Karten – eher selten; manchmal 
unterhielten sie sich in freundlich neckendem Ton, aber das war 
gefährlich. Ihr Geplänkel endete meistens im Streit. Manchmal 
hatten sie Besuch, und ich durfte zusehen, wie sie Cocktails 
tranken. Dann war mein Vater in seinem Element, jungenhaft 
ausgelassen wanderte er mit seinem Glas durchs voll besetzte 
Zimmer, schenkte nach, lachte viel, behandelte alle Männer wie 
Brüder und flirtete mit den Frauen. Oder nein, er flirtete nicht, 
sondern gockelte vor ihnen her wie ein Hahn. Ellen schien ihn 
immer zu beobachten, als fürchtete sie, dass er etwas Schlim-
mes anstellte, beobachtete ihn und die Frauen und, ja, flirtete 
mit den Männern auf seltsame, nervenaufreibende Weise. Sie 
stand da, todschick, wie man so sagt, der Mund röter als jedes 
Blut, in einem Kleid, das entweder die falsche Farbe hatte oder 
zu eng war oder zu jugendlich, und das Cocktailglas in ihrer 
Hand drohte, jeden Augenblick in Scherben zu zersplittern, 
während die Stimme unaufhörlich durch den Raum schnitt wie 
eine Rasierklinge auf Glas. Wenn ich sie als kleiner Junge in 
Gesellschaft sah, fürchtete ich mich vor ihr.

Was auch immer sich in diesem Zimmer abspielte, meine 
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Mutter sah zu. Sie blickte aus dem Bilderrahmen, eine blasse, 
zarte blonde Frau mit dunklen Augen, hoher Stirn und einem 
sanften, nervösen Mund. Doch etwas an der Art, wie die Augen 
in ihrem Kopf saßen und gerade herausblickten, ein nur im An-
satz hämischer, wissender Zug um den Mund ließen ahnen, dass 
sich unter der gespannten Zerbrechlichkeit eine unbeugsame 
Kraft verbarg, die so vielschichtig und gefährlich, weil so un-
erwartet war wie der Zorn meines Vaters. Mein Vater sprach 
selten von ihr, und wenn, dann verbarg er dabei auf unerklär-
liche Weise sein Gesicht; er sprach von ihr nur als von meiner 
Mutter und dann so, dass es sich dabei auch um seine eigene 
Mutter hätte handeln können. Ellen sprach oft von meiner Mut-
ter und betonte, was für eine bemerkenswerte Frau sie gewe-
sen sei, aber mir war unwohl dabei. Mir war, als hätte ich kein 
Recht, der Sohn einer solchen Mutter zu sein.

Jahre später, als ich erwachsen war, wollte ich meinen Vater 
dazu bringen, von meiner Mutter zu sprechen. Aber da war El-
len schon tot, und er stand im Begriff, wieder zu heiraten. Nun 
sprach er von meiner Mutter, wie Ellen von ihr gesprochen hat-
te, und so, dass es sich dabei eigentlich um Ellen hätte handeln 
können.

Als ich dreizehn war, hatten sie eines Abends einen Streit. Sie 
hatten viel Streit, aber an diesen erinnere ich mich vielleicht so 
genau, weil es um mich zu gehen schien.

Ich lag oben in meinem Bett und schlief. Es war schon ziem-
lich spät. Plötzlich wachte ich von den Schritten meines Vaters 
unter meinem Fenster auf. Klang und Rhythmus der Schritte 
verrieten mir, dass er ein bisschen betrunken war, und ich weiß 
noch, dass mich in dem Moment eine gewisse Enttäuschung, 
eine noch nie da gewesene Trauer ergriff. Ich hatte ihn schon oft 
betrunken erlebt und dabei noch nie so empfunden – im Gegen-
teil, wenn er betrunken war, entwickelte mein Vater manchmal 
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großen Charme –, doch an dem Abend lag für mich auf einmal 
etwas Verachtenswertes darin, in ihm. 

Ich hörte ihn reinkommen, und gleich darauf hörte ich Ellens 
Stimme.

»Du bist noch nicht im Bett?«, fragte mein Vater. Er bemühte 
sich, freundlich zu sein und eine Szene zu vermeiden, aber in 
seiner Stimme lag keine Herzlichkeit, nur Anspannung und 
Gereiztheit.

»Ich dachte mir«, antwortete Ellen kühl, »jemand sollte dir 
vor Augen führen, was du deinem Sohn antust.«

»Was ich meinem Sohn antue?« Er wollte noch etwas sagen, 
etwas Furchtbares, aber er riss sich zusammen und sagte nur 
mit resignierter, trunkener, verzweifelnder Ruhe: »Was redest 
du da, Ellen?«

»Meinst du wirklich«, fragte sie – ich war mir sicher, dass sie 
mitten im Zimmer stand, die Hände gefaltet, ganz aufrecht und 
still –, »dass er mal so ein Mann werden sollte wie du, wenn er 
erwachsen wird?« Und als mein Vater schwieg: »Denn er wird 
langsam erwachsen, weißt du.« Und schließlich gehässig: »Was 
man von dir ja nicht gerade behaupten kann.«

»Geh schlafen, Ellen.« Mein Vater klang sehr matt.
Da sie über mich sprachen, hatte ich das Gefühl, ich müsste 

runtergehen und Ellen sagen, dass mein Vater und ich, sollte 
es zwischen uns Probleme geben, diese ohne ihre Hilfe lösen 
konnten. Und vielleicht – was merkwürdig ist – hatte ich das 
Gefühl, dass sie mir gegenüber respektlos war. Denn ich hatte 
mit ihr gewiss nie über meinen Vater gesprochen.

Ich hörte seine schweren, stockenden Schritte durchs Zim-
mer in Richtung Treppe.

»Glaub ja nicht, ich weiß nicht, wo du warst«, sagte Ellen.
»Ich war aus – was trinken …«, sagte mein Vater, »und jetzt 

würde ich gern ein bisschen schlafen. Was dagegen?«
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