


Im Paris der Fiinfzigerjahre lernt David, amerikanischer Expat,
in einer Bar den reizend uberheblichen, lowenhaften Giovanni
kennen. Die beiden beginnen eine Affire — und Verlangen und
Scham brechen in David los wie ein Sturm. Dann kehrt plétz-
lich seine Verlobte zuriick, und David bringt nicht den Mut auf,
sich zu outen. Im Glauben, sich selbst retten zu kénnen, stiirzt er
Giovanni in ein Ungliick, das tédlich endet.

Baldwin brach mit Giovannis Zimmer 1956 gleich zwei eherne
Tabus: Als Schwarzer Schriftsteller schrieb er tiber die Liebe
zwischen zwei Ménnern, zwei weifSen Ménnern. Sein amerika-
nischer Verlag trennte sich darauthin von ihm, seine Agentin
mahnte, er solle das Manuskript verbrennen. Heute gilt
Giovannis Zimmer als Baldwins berithmtester Roman.

James Baldwin, geboren 1924 in New York, war vieles: ein ver-
ehrter, vielfach ausgezeichneter Schrifsteller und eine Ikone der
Gleichberechtigung aller Menschen, ungeachtet ihrer Hautfarbe,
ihrer sexuellen Orientierung oder ihrer Herkunft. Er starb 1987
in Stidfrankreich.

Miriam Mandelkow, geboren 1963 in Amsterdam, ist eine viel-
fach ausgezeichnete Ubersetzerin. Seit einigen Jahren widmet sie
sich der Neuiibersetzung der Werke James Baldwins. Sie lebt in
Hamburg.
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Fir Lucien

Ich bin der Mann, ich litt, ich war dabei.
Walt Whitman



HERSTER TEIL



HINS

Ich stehe am Fenster dieses préachtigen Hauses in Stidfrank-
reich, als die Nacht anbricht, die Nacht, die mich zum schreck-
lichsten Morgen meines Lebens fiihren wird. Ich habe ein Glas
in der Hand, eine Flasche in Reichweite. Ich betrachte mein
Spiegelbild im ddimmrigen Glanz der Fensterscheibe. Es ist grof3
oder eher lang wie ein Pfeil, und meine blonden Haare glédnzen.
Ein Gesicht wie meins hat man schon oft gesehen. Meine Vor-
fahren haben einen Kontinent erobert, sind vorgeriickt tiber
todesschwere Ebenen, bis sie an einen Ozean kamen, der, von
Europa abgewandt, einer dunkleren Vergangenheit gegentiber-
lag.

Morgen frith bin ich vielleicht betrunken, aber das wird
nichts niitzen. Den Zug nach Paris werde ich trotzdem nehmen.
Der Zug wird derselbe sein, die Menschen, um Bequemlichkeit
bemiiht und sogar Wiirde auf den harten Holzbénken der drit-
ten Klasse, werden dieselben sein, und ich werde derselbe sein.
Wir werden durch dieselbe vielféltige Landschaft nach Norden
rollen, weg von den Olivenbaumen, dem Meer und der ganzen
Pracht des stidlichen Sturmhimmels, hinein in den Nebel und
Regen von Paris. Irgendjemand wird sein Sandwich mit mir
teilen wollen, irgendjemand wird mir einen Schluck Wein an-
bieten, irgendjemand wird mich nach einem Streichholz fragen.
Menschen werden in den Géngen auf und ab gehen, aus dem



Fenster sehen, zu uns hereinsehen. An jedem Bahnhof werden
Rekruten in ihren ausgebeulten braunen Uniformen und far-
bigen Miitzen die Abteiltiir aufschieben und complet? fragen.
Wir werden alle nicken, wie Verschworer, und uns leise anla-
cheln, wenn sie weitergehen. Zwei oder drei von ihnen wer-
den vor unserem Abteil stehen bleiben, sich mit ihren derben
Stimmen etwas zubriillen und ihre scheuBlichen Militarziga-
retten rauchen. Mir gegentiber wird eine junge Frau sitzen, die
sich fragt, wieso ich nicht mit ihr flirte, und beim Anblick der
Rekruten nervos wird. Alles wird sein wie immer, nur ich bin
dann stiller.

Auch die Landschaft ist still heute Abend, die Landschaft,
in die mein Spiegelbild eindringt. Dieses Haus steht am Rande
eines kleinen Badeorts — der noch leer ist, die Saison hat noch
nicht begonnen. Es steht auf einer Anhohe, man kann auf die
Lichter der Stadt hinunterblicken und das Donnern des Mee-
res horen. Meine Freundin Hella und ich haben es vor ein paar
Monaten von Paris aus gemietet, nachdem wir Fotos geschen
hatten. Seit einer Woche ist sie weg. Sie ist jetzt auf hoher See,
auf dem Weg zuriick nach Amerika.

Ich sehe sie vor mir, sehr elegant, straff und schillernd, von
Licht umfangen im Salon des Ozeandampfers; sie trinkt ein
bisschen zu hastig, lacht und beobachtet die Ménner. So habe
ich sie kennengelernt in einer Bar in Saint-Germain-des-Prés,
trinkend und beobachtend, und das mochte ich an ihr, ich dach-
te, mit ihr konnte man sich gut amisieren. So fing es an, mehr
bedeutete es mir nicht; jetzt bin ich mir trotz allem nicht mehr
sicher, ob es mir je mehr bedeutet hat. Ich glaube auch nicht,
dass es ihr jemals mehr bedeutet hat — zumindest nicht vor ihrer
Reise nach Spanien, wo sie sich, so ganz sich selbst tiberlassen,
vielleicht gefragt hat, ob Trinken und Ménner Beobachten wirk-
lich das ist, was sie im Leben will. Aber da war es schon zu
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spat. Da war ich schon bei Giovanni. Bevor sie nach Spanien
aufbrach, hatte ich um ihre Hand angehalten; sie hatte gelacht,
und ich hatte gelacht, aber dadurch wurde es fiir mich erst recht
ernst, und ich blieb hartnickig. Sie sagte, sie miisse wegfahren
und dartiber nachdenken. Hier, an ihrem letzten Abend, als ich
sie das letzte Mal sah, sagte ich ihr, wihrend sie ihren Koffer
packte, ich habe sie einmal geliebt, und das redete ich mir selber
ein. Aber ob das so war? Bestimmt hatte ich an unsere Nachte
gedacht, an die eigenartige Unschuld und Zuversicht, die nie
wiederkommen werden, die diese Néchte so kostlich gemacht
hatten, so losgelOst von Vergangenem, Zukiinftigem und allem,
was noch kommen mag, und so losgeldst von meinem Leben, da
ich fiir sie doch nur fliichtig verantwortlich war. Es waren Néch-
te unter fremdem Himmel, ohne neugierige Blicke, ohne Andro-
hung von Strafen — Letzteres war unser Verhdngnis, denn wenn
man sie einmal hat, ist nichts unertréglicher als Freiheit. Wohl
deshalb habe ich um ihre Hand angehalten: um mich irgendwo
zu verankern. Vielleicht hat sie deshalb in Spanien beschlossen,
mich zu heiraten. Doch leider konnen sich die Menschen ihren
Ankerplatz, ihre Liebhaber und ihre Freunde ebenso wenig aus-
suchen wie ihre Eltern. Das Leben gibt sie und nimmt sie, und
die Schwierigkeit liegt darin, zum Leben Ja zu sagen.

Als ich Hella sagte, ich hitte sie geliebt, dachte ich an die Zeit,
da mir noch nichts Schreckliches, Unwiderrufliches geschehen
wat, als eine Liebschaft nichts weiter war als eine Liebschaft.
Jetzt, nach dieser Nacht, nach morgen friih, egal, in wie vielen
Betten ich mich bis zu meinem Sterbebett noch wiederfinde,
werde ich nie wieder zu solch jungenhaften, gentisslichen Lieb-
schaften imstande sein — die bei ndherem Hinsehen ohnehin nur
eine Art hoherer oder zumindest selbstgefalligerer Masturba-
tion sind. Die Menschen sind zu vielschichtig, um so abgetan zu
werden, und ich bin zu vielschichtig, um vertrauenswiirdig zu
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sein. Sonst wire ich heute Abend nicht allein in diesem Haus.
Hella wire nicht auf hoher See. Und Giovanni wiirde nicht ir-
gendwann zwischen heute Nacht und morgen frith unter der
Guillotine enden.

Heute bereue ich, so miilig das ist, eine spezielle Liige von den
vielen, die ich erzahlt habe, erzéhlt, gelebt und geglaubt habe.
Die Liige — die ich Giovanni erzihlt, doch nie habe glauben
machen kénnen —, ich hétte noch nie zuvor mit einem Mann ge-
schlafen. Denn das hatte ich schon. Und ich hatte beschlossen,
es nie wieder zu tun. Das Schauspiel, das ich mir jetzt selber
biete, hat etwas Absurdes: so weit, so emsig weggerannt zu sein,
sogar bis auf die andere Seite des Ozeans, nur um erneut von
der Bulldogge in meinem eigenen Garten gestellt zu werden —
jetzt, da der Garten kleiner ist und die Bulldogge groBer.

An den jungen Mann, Joey, habe ich lange nicht mehr ge-
dacht, doch heute Abend sehe ich ihn deutlich vor mir. Es ist
etliche Jahre her. Ich war noch ein Teenager, er war etwa in
meinem Alter, ein Jahr Unterschied vielleicht. Und er war sehr
sympathisch, sehr lebhaft, dunkel und immer zum Lachen auf-
gelegt. Eine Zeit lang war er mein bester Freund. Spéter be-
zeugte der Gedanke, dass so jemand mein bester Freund gewe-
sen sein konnte, einen entsetzlichen Makel in mir. Also vergal3
ich ihn. Aber heute Abend sehe ich ihn genau vor mir.

Es war Sommer, wir hatten keine Schule. Seine Eltern waren
iibers Wochenende weggefahren, und ich verbrachte die Zeit
in seinem Haus in der Ndhe von Coney Island, in Brooklyn.
Wir wohnten damals auch in Brooklyn, aber in einer besseren
Gegend als Joey. Ich glaube, wir hatten den Tag am Strand ver-
bracht, waren ein bisschen geschwommen und hatten den halb
nackten Méadchen hinterhergeblickt, lachend und pfeifend. Hat-
te eines dieser Madchen auch nur ansatzweise auf unser Pfeifen
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reagiert, ich bin mir sicher, das Meer wére nicht tief genug ge-
wesen, um unsere Scham und unseren Schrecken zu ertréanken.
Aber die Méddchen haben es bestimmt gesplirt, vielleicht wegen
der Art, wie wir ihnen hinterherpfiffen, und beachteten uns
nicht. Als die Sonne unterging, liefen wir iber den Holzsteg zu
Joey nach Hause, mit den nassen Badehosen unter den Kleidern.

Ich glaube, es fing beim Duschen an. Ich weiB, dass ich etwas
fiihlte — als wir in dem dampfigen engen Raum herumalberten
und uns gegenseitig mit nassen Handtiichern peitschten -, das
ich noch nie gefiihlt hatte und das ihn geheimnisvoll, ziellos
mit einschloss. Ich erinnere mich, dass ich mich gar nicht an-
ziehen wollte: Das schrieb ich der Hitze zu. Dennoch zogen
wir uns halbwegs an, allen etwas Kaltes aus dem Kiihlschrank
und tranken viel Bier. Dann sind wir wohl ins Kino gegangen,
ein anderer Grund, weshalb wir rausgingen, féllt mir nicht ein,
und ich erinnere mich, wie wir durch die dunklen, tropisch hei-
Ben StraBen von Brooklyn gingen, wihrend die Hitze aus dem
Asphalt quoll und mit solcher Wucht von den Hauserwénden
abprallte, dass sie einen hétte erschlagen konnen, und wie alle
Erwachsenen dieser Welt, so schien es, schrill und strubbelig
auf den Eingangsstufen sallen und alle Kinder dieser Welt auf
dem Gehweg oder im Rinnstein hockten oder an den Feuer-
treppen hingen; und mein Arm lag um Joeys Schultern. Ich war
stolz, glaube ich, weil sein Kopf mir gerade bis zum Ohr reichte.
Beim Gehen riss Joey schmutzige Witze, und wir lachten. Merk-
wiirdig, mich nach so langer Zeit daran zu erinnern, wie gut ich
mich an dem Abend fiihlte, wie gern ich Joey hatte.

Auf dem Riickweg war es still; wir waren auch still. Still und
mide zogen wir uns in Joeys Zimmer aus und gingen ins Bett.
Ich schlief ein — und schlief, glaube ich, eine ganze Weile. Als
ich aufwachte, brannte Licht, und Joey untersuchte mit verbis-
sener Sorgfalt das Kopfkissen.
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»Was ist los?«

»Ich glaube, mich hat eine Wanze gebissen.«

»lgitt, du hast Wanzen?«

»Ich glaube, eine hat mich gebissen.«

»Bist du schon mal von einer Wanze gebissen worden?«

»Nein.«

»Na, dann schlaf weiter. Du hast getraumt.«

Mit offenem Mund und sehr groBen dunklen Augen sah er
mich an. Es war, als hétte er in mir soeben einen Fachmann fiir
Bettwanzen gefunden. Lachend packte ich ihn am Kopf, wie ich
es schon Gott wei} wie oft gemacht hatte, wenn ich ihn neckte
oder er mich geédrgert hatte. Doch als ich ihn diesmal beriihrte,
passierte etwas in ihm und in mir; eine solche Bertihrung hatten
wir beide noch nie erlebt. Er wehrte sich nicht wie sonst, son-
dern blieb dort liegen, wo ich ihn hingezogen hatte, an meiner
Brust. Und ich merkte, dass mein Herz wie wild schlug und dass
Joey neben mir zitterte und das Licht im Zimmer sehr hell und
hei} war. Ich rithrte mich und wollte einen Witz machen, doch
als Joey etwas murmelte, beugte ich mich hinunter, um besser zu
héren. Gleichzeitig hob Joey den Kopf, und wir kiissten uns so-
zusagen aus Versehen. Da nahm ich zum ersten Mal in meinem
Leben den Korper eines anderen, den Geruch eines anderen
richtig wahr. Wir hatten die Arme umeinander gelegt. Es war,
als hielte ich einen seltenen, erschopften, beinahe todgeweihten
Vogel in meiner Hand, den ich wundersamerweise gefunden
hatte. Ich war sehr erschrocken und er sicherlich auch, und wir
schlossen beide die Augen. Dass ich mich heute Abend so deut-
lich, so schmerzlich daran erinnere, zeigt mir, dass ich es nie
auch nur fiir einen Augenblick wirklich vergessen habe. Noch
jetzt regt sich fern und fiirchterlich in mir etwas von dem, was
mich damals so tiberwiltigt hat, groBe durstige Leidenschaft,
Zittern und eine Zartlichkeit, die so wehtat, dass ich dachte,
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mein Herz wiirde zerspringen. Doch aus diesem unglaublichen,
unertréaglichen Schmerz entstand Freude; in jener Nacht gaben
wir einander Freude. Ein ganzes Leben schien mir nicht genug,
um mit Joey den Akt der Liebe zu leben.

Doch dieses Leben war kurz, auf die eine Nacht beschrankt —
es endete am Morgen. Ich wachte auf, als Joey noch schlief,
eingerollt wie ein Baby, mir zugewandt, mit halb gedffnetem
Mund und gerdteten Wangen; seine Locken féarbten das Kissen
dunkel und verbargen halb seine feuchte runde Stirn und die
langen Wimpern, die in der Sommersonne leicht schimmerten.
Wir waren beide nackt, und das Laken, mit dem wir uns zu-
gedeckt hatten, knduelte sich zu unseren FiiBen. Joeys Korper
war braun, war von Schweill bedeckt, die schonste Schopfung,
die ich je gesehen hatte. Ich hétte ihn angefasst, um ihn zu we-
cken, aber etwas hielt mich zuriick. Auf einmal hatte ich Angst.
Vielleicht, weil er so unschuldig da lag, so zutraulich, vielleicht,
weil er so viel kleiner war als ich; mein eigener Korper erschien
mir auf auf einmal abstoend und erdriickend, und das Verlan-
gen, das in mir aufstieg, kam mir ungeheuerlich vor. Vor allem
aber hatte ich plotzlich Angst. Mir ddmmerte: Joey ist ein Jun-
ge. Auf einmal sah ich die Kraft in seinen Schenkeln, in seinen
Armen und in seinen lose geballten Fausten. Die Kraft, das Ver-
sprechen, das Geheimnis dieses K&rpers machten mir Angst.
Dieser Korper kam mir auf einmal vor wie die dunkle Offnung
zu einer Hohle, in der ich gemartert wiirde, bis der Wahnsinn
eintrat, in der ich meine Méannlichkeit verlieren wiirde. Genau
dieses Geheimnis wollte ich ergriinden, ich wollte die Kraft spii-
ren und das Versprechen durch mich erfiillt sehen. Der Schweil3
auf meinem Riicken wurde kalt. Ich schamte mich. Dieses kost-
lich zerwiihlte Bett zeugte von Schéndlichkeit. Was wiirde Joeys
Mutter sagen, wenn sie die Laken sah? Dann dachte ich an mei-
nen Vater, der auf der Welt nur mich hatte, denn meine Mutter
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war gestorben, als ich klein war. In meiner Vorstellung tat sich
diese Hohle auf, dunkel, voller Andeutungen und Gerede, voller
halbherziger, halb vergessener, halb verstandener Geschichten,
voller schmutziger Worter. In dieser Hohle sah ich meine Zu-
kunft. Ich hatte Angst. Ich hétte schreien kdnnen vor Schrecken
und Scham, hétte schreien konnen, weil ich nicht verstand, wie
mir das hatte passieren kdnnen, wie das in mir hatte passieren
konnen. Und ich fasste einen Entschluss. Ich stand auf, duschte,
zog mich an und hatte das Friihstiick fertig, als Joey aufwachte.

Von meinem Entschluss erzdhlte ich ihm nicht; das hatte mir
den Willen gebrochen. Statt mit dem Friihstiick auf ihn zu war-
ten, trank ich nur einen Schluck Kaffee und ging unter einem
Vorwand nach Hause. Ich wusste, dass Joey mir diesen Vor-
wand nicht abnahm, aber er wusste nicht, wie er widersprechen
oder mich zum Bleiben dréngen sollte; er wusste nicht, dass es
nur das gebraucht hatte. Ich, der ich ihn in dem Sommer fast
jeden Tag gesehen hatte, ging danach nicht mehr zu ihm. Und
er kam nicht zu mir. Ich hétte mich sehr gefreut, wenn er ge-
kommen wire, aber die Art meines Abschieds hatte eine Schlin-
ge um uns gezogen, die sich immer weiter zuzog. Als ich ihn
schlieBlich doch wiedersah, mehr oder weniger zufillig gegen
Ende des Sommers, erfand ich eine lange und vollig hergeholte
Geschichte iiber ein Médchen, mit dem ich ging, und als die
Schule wieder anfing, suchte ich mir eine rauere, éltere Clique
und war sehr gemein zu Joey. Je trauriger ihn das machte, desto
gemeiner wurde ich. Am Ende zog er weg, weg aus der Gegend,
weg von der Schule, und ich sah ihn nie wieder.

Vielleicht begann in dem Sommer meine Einsamkeit, und
vielleicht begann in dem Sommer die Flucht, die mich an dieses
dammrige Fenster gefiihrt hat.

Und doch - wenn man anfangt, nach dem maBgeblichen,
dem entscheidenden Augenblick zu suchen, dem Augenblick,
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der alles veranderte, schldgt man sich unversehens unter gro-
Ben Schmerzen durch ein Labyrinth falscher Signale und zu-
fallender Tiiren. Meine Flucht begann vielleicht wirklich in dem
Sommer — aber das beantwortet mir nicht, wo der Ursprung des
Dilemmas zu finden ist, der in jenem Sommer in meine Flucht
mindete. Natiirlich ist er hier irgendwo vor meinen Augen,
eingeschlossen in dem Spiegelbild, das ich in der Fensterscheibe
betrachte, wihrend drauBen die Nacht anbricht. Er ist mit mir
im Zimmer gefangen, immer schon und fiir immer, und ist mir
doch fremder als die fremden Hiigel drauf3en.

Wir wohnten damals, wie gesagt, in Brooklyn; wir hatten
auch in San Francisco gewohnt, wo ich geboren bin und wo
meine Mutter begraben liegt, wir hatten eine Weile in Seattle
gewohnt und dann in New York — fiir mich heiBt New York
Manhattan. Spéter zogen wir von Brooklyn wieder nach New
York, und als ich nach Frankreich ging, waren mein Vater und
seine neue Frau nach Connecticut aufgestiegen. Da war ich na-
tiirlich schon lange ausgezogen und wohnte in einer Wohnung
an der unteren Upper East Side.

Wir, das waren in meiner Kindheit und Jugend mein Vater,
seine unverheiratete Schwester und ich. Meine Mutter war zu
Grabe getragen worden, als ich fiinf war. Ich kann mich kaum
noch an sie erinnern, allerdings tauchte sie in meinen Albtrau-
men auf, blind vor Wiirmern, die Haare trocken wie Metall und
sprode wie ein Zweig, heftig bemiiht, mich an ihren Korper
zu driicken, der so modrig war, so ekelhaft weich, dass er sich
durch mein Strampeln und Heulen zu einer riesigen Spalte auf-
tat, die aussah, als wollte sie mich bei lebendigem Leib schlu-
cken. Doch wenn mein Vater oder meine Tante in mein Zimmer
gestiirzt kamen, um nachzusehen, was mich so erschreckt hat-
te, wagte ich den Traum, der mir als Verrat an meiner Mutter
erschien, nicht zu beschreiben. Ich sagte dann, ich hétte von
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einem Friedhof getrdumt. Sie schlossen daraus, durch den Tod
meiner Mutter gehe meine Fantasie mit mir durch, und viel-
leicht dachten sie, ich trauere um sie. Was vielleicht auch zutraf,
aber dann trauere ich noch heute.

Mein Vater und meine Tante verstanden sich {iberhaupt
nicht, und ohne zu wissen, wie oder warum, spiirte ich, dass
sich ihr endloser Streit ganz um meine tote Mutter drehte. Ich
erinnere mich, als ich noch sehr klein war, wie das Foto meiner
Mutter, das im groflen Wohnzimmer in San Francisco fiir sich
auf dem Kaminsims stand, den Raum zu beherrschen schien.
Als bewiese das Foto, dass ihr Geist die Atmosphére ausfiillte
und uns alle kontrollierte. Ich erinnere mich an die Schatten in
den hinteren Ecken des Zimmers, in dem ich mich nie zu Hause
gefiihlt habe, und wie mein Vater vom goldenen Licht umspiilt
wurde, das sich von der groffen Stehlampe neben seinem Sessel
iber ihn ergoss. Dort las er seine Zeitung, war hinter seiner Zei-
tung vor mir verborgen, sodass ich ihm manchmal im verzwei-
felten Buhlen um seine Aufmerksamkeit so auf die Nerven ging,
dass ich am Ende unseres Ringens heulend aus dem Zimmer
getragen werden musste. Ich erinnere mich auch, wie er mit den
Ellbogen auf den Knien dasa3 und das grof3e Fenster anstarrte,
das die tintenschwarze Nacht ausschloss. Ich fragte mich dann
immer, woran er wohl dachte. Im Auge meiner Erinnerung tragt
er grundsétzlich einen drmellosen grauen Pullover und hat die
Krawatte gelockert, und sein strohblondes Haar féllt {iber sein
kantiges, rotwangiges Gesicht. Er gehorte zu den Menschen, die
viel lachen und nicht so schnell wiitend werden, was die Wut,
wenn sie denn kommt, umso beeindruckender macht, weil sie
aus einer unvermuteten Spalte aufzulodern scheint wie Feuer,
das das ganze Haus verschlingen wird.

Und seine Schwester Ellen, etwas alter als er, etwas dunkler,
mit wachsender Harte in Gesicht und Gestalt, immer zu schick,
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immer zu stark geschminkt mit zu viel Schmuck tiberall, der im
Licht klimperte und klapperte, sitzt auf dem Sofa und liest; sie
las viel, alle Neuerscheinungen, und sie ging oft ins Kino. Oder
sie strickte. Mir scheint, sie hatte immer eine groBBe Tasche mit
gefahrlich aussehenden Stricknadeln dabei oder ein Buch oder
beides. Und ich weiB nicht, was sie gestrickt hat, wobei sie doch
hin und wieder etwas fiir meinen Vater oder mich gestrickt ha-
ben muss. Aber ich erinnere mich nicht mehr daran, ebenso
wenig wie an die Biicher, die sie gelesen hat. In all den Jahren, in
denen ich sie kannte, kdnnte sie immer dasselbe Buch gelesen
haben, und sie konnte immer denselben Schal gestrickt haben
oder denselben Pullover, oder weil der Himmel. Manchmal
spielte sie mit meinem Vater Karten — cher selten; manchmal
unterhielten sie sich in freundlich neckendem Ton, aber das war
gefahrlich. Thr Gepliankel endete meistens im Streit. Manchmal
hatten sie Besuch, und ich durfte zusehen, wie sie Cocktails
tranken. Dann war mein Vater in seinem Element, jungenhaft
ausgelassen wanderte er mit seinem Glas durchs voll besetzte
Zimmer, schenkte nach, lachte viel, behandelte alle Manner wie
Briider und flirtete mit den Frauen. Oder nein, er flirtete nicht,
sondern gockelte vor ihnen her wie ein Hahn. Ellen schien ihn
immer zu beobachten, als fiirchtete sie, dass er etwas Schlim-
mes anstellte, beobachtete ihn und die Frauen und, ja, flirtete
mit den Mannern auf seltsame, nervenaufreibende Weise. Sie
stand da, todschick, wie man so sagt, der Mund roter als jedes
Blut, in einem Kleid, das entweder die falsche Farbe hatte oder
zu eng war oder zu jugendlich, und das Cocktailglas in ihrer
Hand drohte, jeden Augenblick in Scherben zu zersplittern,
wihrend die Stimme unaufhorlich durch den Raum schnitt wie
eine Rasierklinge auf Glas. Wenn ich sie als kleiner Junge in
Gesellschaft sah, flirchtete ich mich vor ihr.

Was auch immer sich in diesem Zimmer abspielte, meine
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Mutter sah zu. Sie blickte aus dem Bilderrahmen, eine blasse,
zarte blonde Frau mit dunklen Augen, hoher Stirn und einem
sanften, nervosen Mund. Doch etwas an der Art, wie die Augen
in ihrem Kopf saBen und gerade herausblickten, ein nur im An-
satz hamischer, wissender Zug um den Mund liefen ahnen, dass
sich unter der gespannten Zerbrechlichkeit eine unbeugsame
Kraft verbarg, die so vielschichtig und geféhrlich, weil so un-
erwartet war wie der Zorn meines Vaters. Mein Vater sprach
selten von ihr, und wenn, dann verbarg er dabei auf unerklér-
liche Weise sein Gesicht; er sprach von ihr nur als von meiner
Mutter und dann so, dass es sich dabei auch um seine eigene
Mutter hétte handeln konnen. Ellen sprach oft von meiner Mut-
ter und betonte, was fiir eine bemerkenswerte Frau sie gewe-
sen sei, aber mir war unwohl dabei. Mir war, als hatte ich kein
Recht, der Sohn einer solchen Mutter zu sein.

Jahre spater, als ich erwachsen war, wollte ich meinen Vater
dazu bringen, von meiner Mutter zu sprechen. Aber da war El-
len schon tot, und er stand im Begriff, wieder zu heiraten. Nun
sprach er von meiner Mutter, wie Ellen von ihr gesprochen hat-
te, und so, dass es sich dabei eigentlich um Ellen hétte handeln
konnen.

Als ich dreizehn war, hatten sie eines Abends einen Streit. Sie
hatten viel Streit, aber an diesen erinnere ich mich vielleicht so
genau, weil es um mich zu gehen schien.

Ich lag oben in meinem Bett und schlief. Es war schon ziem-
lich spat. Plotzlich wachte ich von den Schritten meines Vaters
unter meinem Fenster auf. Klang und Rhythmus der Schritte
verrieten mir, dass er ein bisschen betrunken war, und ich weil3
noch, dass mich in dem Moment eine gewisse Enttduschung,
eine noch nie da gewesene Trauer ergriff. Ich hatte ihn schon oft
betrunken erlebt und dabei noch nie so empfunden — im Gegen-
teil, wenn er betrunken war, entwickelte mein Vater manchmal
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groBBen Charme —, doch an dem Abend lag fiir mich auf einmal
etwas Verachtenswertes darin, in ihm.

Ich horte ihn reinkommen, und gleich darauf horte ich Ellens
Stimme.

»Du bist noch nicht im Bett?«, fragte mein Vater. Er bemiihte
sich, freundlich zu sein und eine Szene zu vermeiden, aber in
seiner Stimme lag keine Herzlichkeit, nur Anspannung und
Gereiztheit.

»Ich dachte mir«, antwortete Ellen kiihl, »jemand sollte dir
vor Augen fiihren, was du deinem Sohn antust.«

»Was ich meinem Sohn antue?« Er wollte noch etwas sagen,
etwas Furchtbares, aber er riss sich zusammen und sagte nur
mit resignierter, trunkener, verzweifelnder Ruhe: »Was redest
du da, Ellen?«

»Meinst du wirklich, fragte sie — ich war mir sicher, dass sie
mitten im Zimmer stand, die Hande gefaltet, ganz aufrecht und
still —, »dass er mal so ein Mann werden sollte wie du, wenn er
erwachsen wird?« Und als mein Vater schwieg: »Denn er wird
langsam erwachsen, weiBt du.« Und schlieBlich gehéssig: »Was
man von dir ja nicht gerade behaupten kann.«

»Geh schlafen, Ellen.« Mein Vater klang sehr matt.

Da sie liber mich sprachen, hatte ich das Gefiihl, ich miisste
runtergehen und Ellen sagen, dass mein Vater und ich, sollte
es zwischen uns Probleme geben, diese ohne ihre Hilfe 10sen
konnten. Und vielleicht — was merkwiirdig ist — hatte ich das
Gefiihl, dass sie mir gegeniiber respektlos war. Denn ich hatte
mit ihr gewiss nie iiber meinen Vater gesprochen.

Ich horte seine schweren, stockenden Schritte durchs Zim-
mer in Richtung Treppe.

»Glaub ja nicht, ich weiB nicht, wo du warst«, sagte Ellen.

»Ich war aus — was trinken ...«, sagte mein Vater, »und jetzt
wiirde ich gern ein bisschen schlafen. Was dagegen?«
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