


In Sankt Petersburg geboren, erlebt Anouk Perleman-Jacob den
bolschewistischen Terror. Zusammen mit anderen Intellektuellen wird
sie als junges Madchen mit ihrer Familie auf einem der sogenannten
»Philosophenschiffe« auf Lenins Befehl ins Exil deportiert. Nachdem
das Schiff fiinf Tage und Néchte lang auf dem Finnischen Meerbusen
treibt, wird ein letzter Passagier an Bord gebracht und in die Verban-
nung geschickt: Es ist Lenin selbst.

»Wenn Koéhlmeier erzéhlt, gibt es plotzlich keine Zeitalter mehr, keine
Jahrhunderte. Pl6tzlich gibt es nur noch Menschen und ihre Emotionen
und Schicksale, die uns nahe sind, als wiren sie Zeitgenossen, als wiren
sie Nachbarn, und uns fesseln und erheitern oder auch traurig und
nachdenklich stimmen.« Dorothea Zanon, Der Standard
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In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

SamueLTavLor CoLEriDGE



ErSCES KaPIGEL

Frau Professor Anouk Perleman-Jacob lernte ich an ihrem
hundertsten Geburtstag kennen. Der Osterreichische Inge-
nieur- und Architekten-Verein lud zu einem Abendessen ihr
zu Ehren ins Palais Eschenbach im 1. Wiener Gemeindebe-
zirk. Das war im Mai 2008.

Meine Einladung verdankte ich ihrem »ausdriicklichen
Wunsch«. Ich mége die Geschichte von Dadalus erzdhlen; die
habe sie im Radio gehort und wolle sie noch einmal horen,
weil darin Dinge vorkdmen, von denen sie nichts gewusst habe
und von denen auch sonst niemand etwas wisse — sie habe bei
ihren Freunden nachgefragt -, zum Beispiel, dass Dadalus ur-
spriinglich Bildhauer, spéter Architekt und dann erst Erfin-
der gewesen sei. Das alles hatte mir der Président des Vereins,
Herr Dr. Mahler, am Telefon mitgeteilt. Er klang, als ware ihm
die Sache unverstidndlich und unangenehm, und wiirde es
nach ihm gehen, wire keine Einladung an mich ausgespro-
chen worden. Seine Stimme war eintonig wie die eines Butlers,
der vorsorglich jeden ihm unbekannten Besuch als verdach-
tig einstuft und verdchtlich behandelt. Ich gab ihm recht - im
Stillen —, auch mir war die Sache peinlich, denn gerade diese
Geschichte hatte ich frei erfunden, hatte aber in meiner Ra-

diosendung so getan, als wire sie tiberlieferter Mythos.



Ich erzdhlte sie an diesem Abend dann doch nicht. Niemand
forderte mich dazu auf. Ich war erleichtert, zugleich auch &r-
gerlich, ich war immerhin sieben Stunden mit dem Zug gefah-
ren und wiirde noch einmal sieben Stunden zuriickfahren. Ich
wollte mich bei Gelegenheit davonschleichen. Vor dem Des-
sert kam ein junger Mann an meinen Tisch - ich war an den
duflersten Rand des Saals platziert worden — und sagte, Frau
Professor Perleman-Jacob wiinsche, dass ich mich zu ihr setze.

Sie horte nicht mehr gut und konnte nur noch schlecht se-
hen. Mit den anderen an ihrem Tisch sprach sie tiberlaut, mit
fester, beinahe jugendlicher Stimme. Da waren neben dem
Prasidenten des Vereins die Ministerin fiir Unterricht, Kunst
und Kultur, der Wiener Biirgermeister, der Leiter der Kultur-
abteilung der Stadt, der Vizekanzler der Republik und der rus-
sische Botschafter, dazu Gatte und Gattinnen, und dann noch
eine Amerikanerin, eine — wie sie mir vorgestellt wurde -
Freundin und Kollegin der Geehrten, die immer wieder nach
ihrer Hand griff und sie driickte. Die Amerikanerin war es
auch, die sich bei mir dafiir entschuldigte, dass meine Erzéh-
lung aus dem Programm gestrichen worden war, eine Stimme
wie ein Mann. Die Gefeierte hore inzwischen so schlecht, dass
mein Auftritt nicht die gebtihrende Wirkung erfahren wiirde.

Frau Perleman-Jacob bat den Vizekanzler, der neben ihr
safl, mir seinen Platz zu iberlassen. Ich solle ihr »mein Ohr
leihen«, damit meinte sie - sie winkte mich mit ihrem Zeige-
finger zu sich -, ich solle mich zu ihr beugen. Es war mehr als
merkwiirdig: Fliisternd in strengem Ton befahl sie mir, amii-
siert dreinzuschauen, auf jeden Fall nicht ernst, aber auch

nicht allzu interessiert. Am besten, ich tue, als ob sie mir ein



Kompliment zufliistere, etwas Harmloseres gebe es in ihrem
Alter nicht. Sie erwarte mich morgen Nachmittag um drei in
ihrem Haus in Hietzing. Dann lachte sie spitz auf - ich lach-
te ebenfalls, als hitte sie mir, der ich halb so alt war wie sie,
tatsdchlich ein Kompliment gemacht — und raunte mir ihre

Adresse zu.

Ich war nur fiir dieses Abendessen von Vorarlberg nach Wien
gefahren. Frau Perleman-Jacob war eine zu bekannte Per-
sonlichkeit, um abzulehnen, eine der bedeutendsten euro-
péischen Architektinnen des 20.Jahrhunderts. Berithmtheit
erlangt hatte sie, als sie in den Fiinfzigerjahren in Frankfurt,
Briissel und in den Siebzigerjahren auch in Amerika Sied-
lungen fiir Arbeiter geplant und gebaut hatte, die - ich zitiere
aus der Einladung des Osterreichischen Ingenieur- und Ar-
chitekten-Vereins — »Schonheit und Funktion in unvergleich-
licher Weise miteinander verbinden und dabei so kostengtins-
tig waren, dass die Arbeiterfamilien es sich leisten konnten,
sie eines Tages zu besitzen, weil Frau Professor Perleman-Ja-
cob zugleich ein System errechnet hatte, das erlaubte, dass
Mietzahlungen nach einigen Jahren in Vorauszahlungen auf
Eigentum umgewandelt werden konnten«. Ein Freund, auch
er Architekt, dem ich von der Einladung erzihlte, hatte aus-
gerufen: »Was, die lebt noch?« Und hatte gleich gefragt: »Was
hast du getan, dass sie dich bei ihrem Geburtstag bei sich ha-
ben will?« Darauf konnte ich ihm keine Antwort geben, die
mir selbst triftig geklungen hitte.

Ich méchte zu Beginn meines Berichts ein paar Daten nen-

nen: Anouk Perleman-Jacob wurde 1908 in Sankt Petersburg



in Russland geboren und lebte dort bis zu ihrem vierzehnten
Lebensjahr. Thre Mutter, Maria Perleman, war Ornithologin
und arbeitete als Assistentin von Sergei Buturlin, dem tiber
Russland hinaus bekannten Wissenschaftler. Der Vater, Mi-
chail Jacob, war bis zur Ausreise der Familie Professor an der
Universitdt Sankt Petersburg, als junger Mann hatte er zu der
Gruppe von Architekten gehort, unter deren Leitung die be-
rithmte Grofle Choral-Synagoge geplant und gebaut worden
war. Mutter und Vater genossen in intellektuellen Kreisen der
Stadt grofles Ansehen, beide sympathisierten lange mit den
Bolschewiki. Vor allem, weil sie anprangerten, wie unter dem
Zaren die Juden behandelt wurden. Nach dem Tod ihrer El-
tern — sie waren im Exil in Berlin 1931 gemeinsam aus dem
Leben geschieden - nahm Anouk den Namen sowohl ihres
Vaters als auch den Geburtsnamen ihrer Mutter an. Auch um,
wie sie sich ausdriickte, ein Zeichen des Protests zu setzen ge-
gen die Tradition, die Kinder immer und allein nach dem Va-
ter zu benennen. — Das war iibrigens das Erste, was sie mir
erzdhlte, da hatte ich noch gar nicht ihr gegentiber Platz ge-
nommen.

»Mein Ehemann ist vor dreiflig Jahren gestorben. Wir wa-
ren zwanzig Jahre verheiratet. Es hat ihn nicht gestort, dass ich
ohne seinen Namen neben ihm existierte. Ebenso wenig, wie
es mich gestort hat, dass er hief3, wie er eben hiefl. Wir hatten
nicht viel gemeinsam, zu wenig, um einen gemeinsamen Na-
men zu rechtfertigen.«

Wir saflen im Wohnzimmer einer sachlich eingerichteten
Villa - bei einem meiner spéteren Besuche fiihrte mich Frau

Perleman-Jacob durch das Haus -, wir tranken Bier, und sie
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rauchte. Sie habe vor drei Jahren wieder damit angefangen
und hoffe nun, die Zigaretten brichten sie schneller hin zum
Tod.

Und dann teilte sie mir den wenig schmeichelhaften Grund
mit, warum sie gerade mich »ausgesucht« habe.

»Ich habe mich iiber Sie erkundigt. Sie haben einen guten
Ruf als Schriftsteller, aber auch einen etwas windigen. Ich
weif, dass Sie Dinge erfinden und dann behaupten, sie seien
wahr. Jeder wisse das, hat man mir gesagt, aber immer wieder
gelinge es Thnen, Thre Leser und Zuhorer hinters Licht zu fith-
ren. Deshalb glaube man Thnen oftmals nicht, wenn Sie die
Wahrheit schreiben, und glaube Thnen, wenn Sie schummeln.
Das habe ich mir sagen lassen. Stimmt das?«

Und kam, ohne meine Antwort abzuwarten, zu ihrer Sa-
che: »Sie sollen nicht meine Biografie schreiben, die ist bereits
geschrieben worden. Zwei sogar. Eine auf Deutsch, eine auf
Russisch. Beide nicht besonders. Das jedenfalls meint Alice
Winegard. Ich habe weder die eine noch die andere gelesen.
Alice haben Sie kennengelernt, sie safy bei uns am Tisch. Ist
Thnen aufgefallen, dass sie keine Augenbrauen hat? Wie das
Looshaus am Michaelerplatz. Sie arbeitet zusammen mit einer
Kollegin an der dritten Biografie, die soll aber eine Monogra-
fie werden, eine Werkschau. Das heif$t, Alice selbst schreibt
nicht, sie gibt lediglich Auskunft, sie weif$ alles tiber meine
Arbeit. Aber nicht alles itber mich. Was niemand weif3, das
sollen Sie schreiben, ein Schriftsteller, dem man nicht glaubt,
was er schreibt.« — Das aber sei nicht ihr Problem, sondern
meines. - »Gesagt werden soll es. Und wenn es keiner glaubt,

umso besser. Aber erzihlt werden soll es.«
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Ich fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, milde-
re ich meinen schlechten Ruf. Ich wolle dariiber nachdenken.

»Bitte«, sagte sie, »denken Sie nicht zu lange dariiber nach.
Die Zigaretten wirken bereits.«

Ich telefonierte mit meiner Frau. Monika war emport. Alter
schiitze offenbar nicht vor unzumutbarem Verhalten. Ob wir
wenigstens {iber Geld gesprochen hétten. Hatten wir nicht.

»Also sag ab! Oder sag erst gar nicht ab. Tu einfach nichts.
Komm heim.«

Das nahm ich mir auch vor. Aber am néchsten Tag driickte
ich wieder auf den Klingelknopf an der Haustiir der Villa in
Hietzing. In meiner Tasche hatte ich eine Schachtel Marlboro

und mein Handy als Aufnahmegerét.
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ZUWEILES KAPILEL

»Was ich Thnen erzdhlen méchte, geschah im Jahr 1922. Ich
war vierzehn Jahre alt und hatte bereits einen Busen. Meine
Mutter sorgte sich, dass er sehr grof3 werden konnte. Weil er
schon so frith anfing. Er ist dann ja auch grofy geworden. So
ganz nebenbei ist das nicht. Denn die Damen zu der Zeit, als
ich endlich selbst eine war, bevorzugten einen kleinen Busen
oder gar keinen. Am besten gar keinen. Pech gehabt. Sonst
war ich noch ein Kind. Sogar mehr ein Kind als die anderen
Midchen in meinem Alter, die noch keinen Busen hatten. Au-
flerdem storte er beim Turnen, und ich war eine gute Turnerin
und tat es gern.

Wir lebten damals bereits in unserer neuen Wohnung. Aus
der alten waren wir ausquartiert worden. Das war wegen des
allgemeinen Elends in Sankt Petersburg. Grofie Wohnungen
wurden in Lazarette umgewandelt. Oder kaputt geschlagen.
Oder angeziindet. Es war Biirgerkrieg. Und ein Biirgerkrieg
ist immer auch ein Krieg der Armen und Ungebildeten, der
Dummen und Bosartigen gegen die Intelligenzija. Zur Intel-
ligenzija gehorte, wer nicht schwitzte, nicht stank und seine
Arbeit im Sitzen tat. Das traf auf meine Eltern zu. Seit zwei
Jahren wohnten wir in der neuen Wohnung. Ich muss sagen,

mir gefiel sie besser als die alte. Aus verschiedenen Griinden.
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Erstens war sie fiir ein verschmustes Ding, wie ich damals
noch eines war, gemiitlicher, und leichter zu heizen war sie
auch, in der alten hatte ich immer gefroren, sogar im Sommer.
Wenn man im Korridor gesprochen hat, hallte es, das moch-
te ich nicht. Mir war, als redete jemand anders und nicht ich.
Hauptséchlich aber gefiel mir die neue Wohnung besser, weil
rundherum viel los war, drauflen auf den Straflen und Gassen
und auch im Haus selbst. Unter uns waren namlich ein Kino
und ein Gasthaus. Ein iibles Gasthaus. Wahrscheinlich auch
ein iibles Kino. Ich weif$ gar nicht, ob es in dem Gasthaus et-
was anderes zu trinken gab als Wodka. Zu essen, das weifs ich
bestimmt, weil ich doch hie und da nach unten schlich und
bettelte, gab es in Essigwasser eingelegte harte Eier und Brot
mit Ol oder Schmalz, selten mit Butter, und wenn, dann war
sie ranzig. Manchmal Heringe.

Wenn man von der Strafle hereinkam, war zuerst ein Vor-
raum, von wo es geradewegs weiterging in das Gasthaus.
Rechts davon war der Eingang zum Kino mit dem winzi-
gen Schlupf, in dem eine Dame saf$ und die Karten ausgab.
Dame, weil sie geschminkt war. Enge, hohe kirschrote Lip-
pen, geformt wie ein Bogen der Reiter des Dschingis Khan.
Da qualmte es heraus aus dem Schlupf, als sif3e sie in einem
Backofen. Das war sie mit ihrer Papirossa. Daneben fiihrte die
Stiege hinauf zu unserer Wohnung und zu den anderen Woh-
nungen. Vier oder fiinf Stockwerke. Ich sehe das Haus vor
mir, als stiinde es immer noch, eine Strafle weit von hier, und
ich wire erst gestern dort gewesen. Halblinks ging es durch
eine Balkentiir in den Hof zum Waschhaus. Balkentiir sage

ich, weil wir so gesagt haben. Sie war tatsachlich aus dicken
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Balken zusammengenagelt, senkrechte Balken, waagrecht da-
riiber genagelte starke Bohlen. Man brauchte Kraft, um die
Tir auf- und zuzuziehen. Sie hétten darauf schieflen kénnen,
die Kugeln wiren stecken geblieben. Besitzen Sie eine Waffe?
Hemingway soll gesagt haben, fiir einen Schriftsteller sei ein
Revolver ebenso wichtig wie eine Schreibmaschine. Ich habe
spater Wohnungstiiren aus massivem, dickem Holz geplant
und auch eingesetzt. Die waren beliebt. Der Mensch hat gern
das Gefiihl, sein Haus sei eine Burg, auch seine Wohnung sei
eine Burg. Sogar sein Auto sei eine Burg. Wenn man sich als
Architekt nach den Empfindungen der Kunden richtet, dann
fallt das genauso unter die Kategorie funktionell, wie wenn
man der sogenannten Logik des Materials folgt. Misst sich
Funktionalitit nur an der Sache, was hitte sie dann fiir einen
Sinn? Man diirfte nur Garagen aufstellen. Und wer nur der
Logik des Geldes folgt, der sollte besser Portmonees néhen als
Héuser bauen.

Im Vorraum roch es nach Folgendem: erstens nach Pisse,
Ammoniak. Gleich links neben dem Eingang war ndmlich
der Abort. Die Tiir ausgehéngt, die war im Winter verheizt
worden. Die Balkentiir war verschont worden, sonst hitte
man den Winter im Haus gehabt. Fiir das grofie Geschaft war
einfach ein Loch im Boden, irgendwohin wird es schon abge-
ronnen sein, iiber das musste man sich hocken, Kleider tiber
den Hintern ziehen, fertig, das ging. Davor hing eine Woll-
decke, die hitten Sie nicht angreifen wollen, nein, das hitten
Sie nicht wollen. Fiir das kleine Geschéft der Manner war
rechts eine Blechwand. Zweimal am Tag kam eine Frau und

hat einen Kiibel heifles Wasser an die Blechwand geschiittet
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und einen in das Loch im Boden. Das war also Geruch Nu-
mero eins. Zweitens roch es nach Tabakrauch und Schnaps
und Rotwein, und Ménnerachselschweif}, diese vier Geriiche
fasse ich zusammen in einen, den Gasthaus- und Kinogeruch.
Drittens aber, und erst dieser Geruch rundet das Ganze ab,
drittens roch es nach dem Wachs, mit dem die Stiege hinauf
zu unserer Wohnung eingelassen war, und dieses Wachs, das
roch wirklich gut, sehr gut, nach Honig, ein Duft nahezu.
Mindestens einmal in der Woche wurde die Stiege gewachst
und geplattet, dunkelbraun rétliches Holz, ich denke, alte
Buche.

Meine Mutter hatte sich immer ein zweites Kind ge-
wiinscht. Mein Vater nicht. Ich hitte auch gern eine Schwester
oder einen Bruder gehabt, lieber eine Schwester. Eine jiinge-
re Schwester, die zu mir aufblickt und der ich helfen kann im
Leben irgendwann einmal, dass sie vorbeikommt und wir ge-
meinsam weinen, was bekanntlich guttut. Aber ich gebe ihm
recht, meinem Vater. Schon damals habe ich ihm recht ge-
geben. Das hat ja der Unbarmherzigste unter den Unbarm-
herzigen eingesehen, dass man in dieser Stadt zu dieser Zeit
keine Kinder kriegen soll. Dass man damit warten soll. Es
konnte ja nur aufwirtsgehen. Die Revolution ist schliefSlich
gemacht worden, damit es aufwiértsgeht. Es galt als ein Qua-
sinaturgesetz, dass, wenn es aufwiértsgehen soll, es zunichst
abwirtsgehen muss, aber eben nur voriibergehend. Um An-
lauf zu nehmen, sozusagen. Revolution ist Anlauf. Wenn man
schliefllich ein bisschen hoher oben angekommen sein wiir-
de, konnte man sich das Kinderkriegen tiberlegen. Aber jetzt

nicht. Das war der Tenor meines Vaters. Es wurde aber nicht
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besser, und niemand kam héher an. Es ging nicht aufwirts.
Und sogar fiir ein verschmustes Ding, wie ich eines war, wur-
de es bald zu eng in unserer neuen Wohnung. Weil Kamenew
der Meinung war, es wire da noch Platz fiir eine zweite Fami-
lie. Oder Sinowjew. Woher sollte ich das wissen. Oder gleich
Trotzki. Ich kannte ihre Namen, aber die kannte jeder in der
Stadt. Gesehen habe ich nicht einen von ihnen. Und auch
nicht gehért. Vor dem Trotzki haben sich alle gefiirchtet, noch
mehr als vor dem Lenin. Lenin denkt, Trotzki tut. So hat es
geheiflen. Gelobt hat den Trotzki jeder, aber gefiirchtet auch.
Weil er sich konzentrieren konnte. Es ist einer kein geistvol-
ler Mann, nur weil er viele Ideen hat, wie auch der kein guter
General ist, nur weil er viele Soldaten hat. Es braucht dazu
noch Konzentration. Dass Trotzki Jude war wie wir, das hat
uns beruhigt. Nicht sehr beruhigt, aber ein wenig doch. Wir
dachten, wenn es ernst wird, erkennt er seine Leute. Obwohl:
Sinowjew war auch Jude, Apfelbaum soll er in Wahrheit gehei-
fen haben, und der war der Meinung, zehn Prozent der hun-
dert Millionen Russen miissten vernichtet werden, das sind
zehn Millionen, Maden, die am Allgemeinwohl fressen, wie
er sich ausdriickte. Da wiren sicher auch Juden dabei gewe-
sen. Ob er die geschont hitte? Darauf konnte man sich nicht
verlassen. Er selber auch nicht, er konnte sich auch auf nichts
verlassen. Als ihn Stalins Schergen in die Mangel nahmen, soll
er, bevor sie ihm die Seele aus dem Leib priigelten, den Schma
Jisrael angestimmt haben. Er hat angeklopft bei seinem alten
Gott. Geholfen hat er ihm nicht.

Eine gewisse Zeit, ein paar Monate, wohnte also eine zwei-

te Familie bei uns. Gut erinnere ich mich nicht. Ich erinnere
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mich, dass iiberall Wolldecken hingen, zur Abgrenzung, auch
ein Mantel mit einem sehr breiten Kragen, zum Fiirchten, in
der Nacht sah das aus, als hitte sich jemand erhéngt. An ir-
gendwelche Konflikte erinnere ich mich nicht. Wir hatten
nicht viel miteinander zu tun. Sogar in dieser Enge konnten
wir uns aus dem Weg gehen. Sie waren misstrauisch, wir wa-
ren es auch. Wenn ich sage, es war eine Familie, dann stimmt
das wahrscheinlich gar nicht. Kinder waren ndmlich keine da-
bei. Ich habe mich nach Gleichaltrigen gesehnt. Ich hitte mich
gern verliebt. Einmal war ich es gewesen. Aber das war so hur-
tig und traurig abgelaufen, dass ich es gar nicht richtig mit-
gekriegt habe. Mein Gott, mit zehn! Ich wusste, ich bin keine
Schénheit und werde wohl nie eine werden, aber verliebt hat-
te ich mich doch gern noch einmal. Ich stellte mir vor, wenn
man verliebt ist, schiittet man sich gegenseitig das Herz aus.
Und jetzt konnen Sie sehen, was ich fiir ein dummes Ding
war: Ich wiinschte mir tatsachlich Sorgen! Dass, wenn ich
verliebt wire, ich sie ausschiitten konnte. Ich kam mir dumm
vor, weil ich keine richtigen Sorgen hatte. Das muss man sich
einmal vorstellen! Die grofite Sorge war, dass ich nicht hiibsch
bin. Aber genau diese Sorge kann man nicht mitteilen, wenn
man verliebt ist. Dann hitte man sich gleich ein Schild an den
Hut heften konnen: In die da auf keinen Fall sich verlieben!
Ich glaube, es waren ein Ehepaar und ein Schwager oder
Cousin, keine Familie also. Ich hoffte, sie wiirden eines Tages
Besuch bekommen und ein Bursch wire dabei, ein bisschen
alter als ich am besten und ebenfalls nicht besonders hiibsch.
Vor dem Einschlafen dachte ich mir aus, er wire einer mit

Sorgen und wir wiirden uns aneinanderlehnen.

18





