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EINS

In der Nacht, in der ich Athena Liu sterben sehe, feiern 
wir ihren Vertrag mit Netflix.

Bevor ich beginne, solltet ihr zwei Dinge über Athena 
wissen, damit diese Geschichte Sinn ergibt.

Erstens hat sie alles: einen Mehrbuchvertrag mit ei-
nem großen Verlag, den sie unmittelbar nach dem Col-
lege unterschrieb, einen Master of Fine Arts von einem 
berühmten Schreibprogramm, einen Lebenslauf voller 
namhafter Künstlerresidenzen und eine Liste mit Preis-
nominierungen, die länger ist als mein Einkaufszettel. 
Mit siebenundzwanzig Jahren hat sie drei Romane veröf-
fentlicht, von denen jeder erfolgreicher war als der vorhe-
rige. Für Athena war der Deal mit Netflix kein lebensver-
änderndes Ereignis, sondern bloß eine weitere Trophäe 
für ihre Sammlung, einer der vielen netten Nebeneffekte 
auf ihrer rasanten Reise zu literarischem Weltruhm.

Zweitens, und womöglich als Folge von Punkt eins, 
will kaum jemand mit ihr befreundet sein. Schreibende 
in unserem Alter – junge, ambitionierte Talente Anfang 
dreißig – treten oft im Rudel auf. In den sozialen Medien 
kann man sie gut beobachten – sie schwärmen von den 
unveröffentlichten Manuskripten der anderen (DIESE 
GESCHICHTE MACHT MICH FERTIG!), kreischen beim 
Anblick neuer Buchcover (ES IST SO WUNDERSCHÖN, 
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ICH STERBE!!!) und posten Selfies von literarischen 
Gruppentreffen, die rund um den Erdball stattfinden. 
Doch auf Athenas Instagram-Fotos ist niemand anderes 
zu sehen. Sie twittert regelmäßige Updates zu ihrer Kar-
riere und teilt schräge Witze mit ihren siebzigtausend 
Follower:innen, aber sie erwähnt nur selten andere Leute 
in ihren Posts. Sie betreibt kein Namedropping, schreibt 
keine Blurbs, empfiehlt nie Bücher von Kolleg:innen 
und zeigt sich nicht öffentlich in Begleitung, wie es viele 
junge Autor:innen zu Beginn ihrer Karriere auf so de-
monstrative, verzweifelte Art tun. Seit ich sie kenne, hat 
sie nie auf irgendwelche engen Freund:innen Bezug ge-
nommen, außer auf mich.

Lange dachte ich, sie wäre einfach unnahbar. Athena 
ist so irrsinnig erfolgreich, da leuchtet es ein, dass sie 
sich nicht mit Normalsterblichen umgeben will. Athena 
chattet vermutlich nur mit Leuten, die ein blaues Häk-
chen haben und mit anderen Bestseller-Autor:innen, 
die sie mit ihren abgehobenen Beobachtungen zur mo-
dernen Gesellschaft bei Laune halten können. Athena 
hat keine Zeit, um sich mit dem Proletariat anzufreun-
den.

Doch in den letzten Jahren habe ich eine weitere The-
orie entwickelt, nämlich dass alle anderen sie genauso 
unerträglich finden wie ich. Schließlich ist es schwer, 
mit jemandem befreundet zu sein, der dich bei jeder Ge-
legenheit aussticht. Vermutlich mag niemand Athena, 
weil niemand das Gefühl mag, im Vergleich mit ihr stän-
dig den Kürzeren zu ziehen. Vermutlich stehe ich zu ihr, 
weil ich so armselig bin.

An diesem Abend ist Athena also nur mit mir in einer 
lauten, überteuerten Rooftop-Bar in Georgetown. Sie 
kippt die Cocktails in sich rein, als müsse sie beweisen, 
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dass sie Spaß hat, und ich trinke, um die Bitch in mir zu 
betäuben, die sich wünscht, sie wäre tot.

Athena und ich sind lediglich aufgrund von äußeren 
Umständen Freundinnen geworden. Während unseres 
ersten Studienjahrs in Yale wohnten wir auf derselben 
Etage, und da wir beide schon immer wussten, dass wir 
Schriftstellerinnen werden wollten, fanden wir uns in 
denselben Schreibseminaren wieder. Anfangs veröffent-
lichten wir beide Kurzgeschichten in denselben Litera-
turzeitschriften, und einige Jahre nach dem Abschluss 
zogen wir in dieselbe Stadt  – Athena wegen einer re-
nommierten Stelle an der Georgetown University, wo 
man Gerüchten zufolge so beeindruckt von einer Gast-
vorlesung war, die sie an der American University gehal-
ten hatte, dass das Englisch-Institut eigens für sie eine 
Stelle im Bereich Kreatives Schreiben schuf, und ich, weil  
der Cousine meiner Mutter eine Eigentumswohnung in 
Rosslyn gehörte, die sie mir zum Preis der Nebenkosten 
vermietete, solange ich die Pflanzen goss. Wir hatten nie 
so etwas wie eine Seelenverwandtschaft oder irgendein 
tiefgreifendes, verbindendes Trauma erlebt – wir mach-
ten bloß immer dieselben Sachen an demselben Ort, so-
dass es praktisch schien, miteinander befreundet zu sein.

Doch obwohl für uns alles am selben Ort begann – im 
Einführungsseminar zu Kurzprosa von Professorin Na-
talia Gaines –, entwickelten sich unsere Karrieren nach 
dem Abschluss in vollkommen unterschiedliche Rich-
tungen.

Ich schrieb meinen ersten Roman in einem Anflug 
von Inspiration, während ich mich in meinem Job als 
Aushilfslehrerin fast zu Tode langweilte. Ich kam jeden 
Abend von der Arbeit nach Hause und feilte sorgfältig 
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an der Geschichte, die ich seit meiner Kindheit hatte er-
zählen wollen: Es war ein detailreicher und dezent ma-
gischer Coming-of-Age-Roman über Trauer, Verlust und 
Schwesternschaft mit dem Titel Jenseits der Bäume. Nach-
dem ich erfolglos bei knapp fünfzig Literaturagenturen 
angefragt hatte, wurde das Buch von einem kleinen Ver-
lag namens Evermore eingekauft, der öffentlich zur Ein-
sendung von Manuskripten aufgerufen hatte. Der Vor-
schuss kam mir damals absurd hoch vor – zehntausend 
Dollar im Voraus und die Chance auf Tantiemen, sobald 
der Roman genügend Geld einspielte –, doch das war, be-
vor ich erfuhr, dass Athena eine sechsstellige Summe für 
ihr Debüt bei Penguin Random House bekam.

Drei Monate bevor mein Buch in den Druck gehen 
sollte, meldete Evermore Insolvenz an. Die Rechte fielen 
an mich zurück. Wie durch ein Wunder verkaufte meine 
Agentin  – die mich nach Evermores Angebot unter Ver-
trag genommen hatte  – die Rechte für einen Vorschuss 
von zwanzigtausend Dollar an eines der fünf großen Ver-
lagshäuser – ein »netter Deal«, wie es in der Bekanntgabe 
auf Publishers Marketplace hieß. Es sah so aus, als hätte ich 
es endlich geschafft, als würden all meine Träume von 
Ruhm und Erfolg bald Wirklichkeit werden, bis der Er-
scheinungstermin immer näher rückte und die erste Auf-
lage von zehntausend Exemplaren auf fünftausend redu-
ziert wurde, man meine Lesereise von sechs Städten auf 
drei Städte in der Region Washington,  D. C., Maryland 
und Virginia einstampfte und die versprochenen Zitate 
von berühmten Autor:innen ausblieben. Es gab keine 
zweite Auflage. Ich verkaufte insgesamt zwei-, vielleicht 
dreitausend Bücher. Meine Lektorin wurde entlassen, 
weil es einen dieser Engpässe im Verlagswesen gab, die 
immer entstehen, wenn es mit der Wirtschaft abwärts-
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geht, und ich wurde an einen Typen namens Garrett 
weitergereicht, der bisher so wenig Interesse an meinem 
Roman gezeigt hat, dass ich mich oft frage, ob er mich 
womöglich schon komplett vergessen hat.

Aber das ist ganz normal, habe ich mir sagen lassen. 
Jeder hat eine beschissene Debüt-Erfahrung. Die Verlage 
sind eben so. Es herrscht immer Chaos in New York, die 
Lektorate und Presseabteilungen sind überarbeitet und 
unterbezahlt, und es wird ständig Mist gebaut. Das Gras 
auf der anderen Seite ist nie grüner. Alle Autor:innen 
hassen ihre Verlage. Es gibt keine Cinderella-Geschich-
ten, nur harte Arbeit, Durchhaltevermögen und das 
ewige Streben nach dem goldenen Ticket.

Warum also werden einige Leute beim ersten Ver-
such gleich in die Welt der Stars katapultiert? Sechs 
Monate bevor Athenas Debütroman erschien, bekam 
sie eine große, sexy Fotostrecke in einer viel gelesenen 
Branchenzeitschrift mit der Überschrift »Literarisches 
Wunderkind erzählt wichtige Geschichten des asiatisch-
amerikanischen Erbes«. Sie verkaufte die Rechte in drei-
ßig Länder. Ihr Debüt wurde von Kritiker:innen des New 
Yorker und der New York Times mit großem Tamtam gefei-
ert, und es hielt sich wochenlang in den oberen Rängen 
jeder Bestsellerliste. Die kommende Saison der Litera-
turpreise war ein Selbstläufer. Athenas Debüt Stimme 
und Echo – über ein chinesisch-amerikanisches Mädchen, 
das die Geister aller verstorbenen Frauen in ihrer Fami-
lie heraufbeschwören kann  – ist einer dieser seltenen 
Romane, der fantastische Elemente auf vollkommene 
Weise mit Unterhaltungsliteratur verbindet, weshalb 
sie Nominierungen für den Booker Prize, den Nebula 
Award, den Hugo Award und den World Fantasy Award 
erhielt und letztendlich zwei davon gewann. Und das 
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ist erst drei Jahre her. Seitdem hat sie zwei weitere Bü-
cher veröffentlicht und die Kritiker:innen sind sich einig, 
dass sie von Roman zu Roman besser wird.

Es ist nicht so, als hätte Athena kein Talent. Sie ist eine 
verdammt gute Autorin – ich habe alles von ihr gelesen, 
und ich bin nicht zu verblendet, um gute Prosa zu erken-
nen, wenn ich sie sehe. Doch Athenas Star-Power hat 
ganz offensichtlich nichts mit ihrem Schreibtalent zu tun. 
Es geht um sie. Athena Liu ist, kurz gesagt, fucking cool. 
Sogar ihr Name – Athena Ling En Liu – klingt cool. Gut 
gemacht Mr und Mrs Liu, eine perfekte Kombination 
aus klassisch und exotisch. Geboren in Hongkong, auf-
gewachsen zwischen Sydney und New York, ausgebildet 
in britischen Internaten, wo sie sich einen vornehmen, 
undefinierbaren Akzent aneignete; groß und feingliedrig, 
anmutig wie es alle ehemaligen Balletttänzerinnen sind, 
mit einer zarten Blässe und riesigen, von langen Wim-
pern eingerahmten braunen Augen, mit denen sie aus-
sieht wie eine chinesische Anne Hathaway (es ist nicht 
rassistisch, wenn ich das sage – Athena hat selbst einmal 
ein Selfie mit »Annie« von einem roten Teppich gepos-
tet, die großen Rehaugen der beiden dicht nebeneinander, 
mit der schlichten Bildunterschrift Zwillinge!).

Sie ist unglaublich. Sie ist im wahrsten Sinne un-
glaublich.

Natürlich fliegen Athena alle guten Dinge zu, denn 
so läuft es in dieser Branche. Der Literaturbetrieb sucht 
sich einen Gewinner oder eine Gewinnerin aus – attrak-
tiv genug, cool und jung und, mal ehrlich, wir denken 
es doch alle, also sprechen wir es doch aus, »divers« ge-
nug  – und überschüttet diese Person mit Geld und Un-
terstützung. Es ist so verdammt willkürlich. Oder viel-
leicht nicht willkürlich, aber es hängt von Faktoren ab, 
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die nichts mit der Qualität des eigenen Schreibens zu 
tun haben. Athena – eine wunderschöne, internationale, 
potenziell queere Woman of Color mit Yale-Abschluss – 
wurde von der höheren Macht auserwählt. Ich hingegen 
bin nur June Hayward aus Philly, braune Augen, braune 
Haare – und ganz egal wie hart ich arbeite oder wie gut 
ich schreibe, ich werde niemals Athena Liu sein.

Ich hatte erwartet, dass sie inzwischen in ganz ande-
ren Sphären unterwegs sein würde. Aber sie schickt im-
mer noch freundliche Textnachrichten – Wie läuft’s heute 
mit dem Schreiben? Tagesziel schon erreicht? Viel Glück mit 
der Deadline! – und Einladungen: Margaritas zur Happy 
Hour im El Centro, Brunch im Zaytinya, ein Poetry Slam 
in der U Street. Uns verbindet eine dieser oberfläch
lichen Freundschaften, in denen man es schafft, viel Zeit 
miteinander zu verbringen, ohne sich wirklich kennen-
zulernen. Ich weiß immer noch nicht, ob sie Geschwis-
ter hat. Sie wollte nie etwas über meine Partner wissen. 
Aber wir hängen trotzdem zusammen rum, weil es so 
praktisch ist, dass wir beide in Washington,  D. C. woh-
nen, und weil es sich immer schwieriger gestaltet, neue 
Freundschaften zu schließen, je älter man wird.

Ich weiß ehrlich gesagt nicht, warum Athena mich 
mag. Sie umarmt mich immer, wenn wir uns sehen. Sie 
likt pro Woche mindestens zwei meiner Beiträge in den 
sozialen Medien. Wir gehen mindestens alle zwei Mo-
nate etwas trinken, und meistens ist sie diejenige, die 
fragt. Doch ich habe keine Ahnung, was sie sich davon 
erhofft, ich habe nicht annähernd genug Einfluss, bin 
nicht beliebt oder vernetzt genug, damit sich die Zeit mit 
mir lohnen würde.

Tief im Innern habe ich immer vermutet, dass Athena 
mich gern um sich hat, gerade weil ich keine Konkur-
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renz für sie darstelle. Ich verstehe ihre Welt, aber ich bin 
keine Bedrohung, und ihre Erfolge sind so unerreichbar 
für mich, dass sie sich nicht schlecht fühlen muss, wenn 
sie mir freudestrahlend von ihrem Glück erzählt. Hätten 
wir nicht alle gern eine Freundin, die unsere Überlegen-
heit niemals in Frage stellen würde, weil sie weiß, dass 
sie damit auf verlorenem Posten stünde? Brauchen wir 
nicht alle jemanden, den wir als Blitzableiter benutzen 
können?

»So schlimm kann es doch nicht sein«, sagt Athena. »Die 
wollen das Taschenbuch bestimmt nur ein paar Monate 
nach hinten verschieben.«

»Es wird nicht verschoben«, sage ich. »Es wird gestri-
chen. Brett sagt, dass sie einfach … keinen freien Termin 
für den Druck gefunden haben.«

Sie tätschelt meine Schulter. »Ach, mach dir keine 
Sorgen. Für das Hardcover bekommt man eh mehr Tan-
tiemen. Hat auch alles sein Gutes, oder?«

Ganz schön frech einfach anzunehmen, dass ich über-
haupt Tantiemen bekomme. Das spreche ich nicht laut aus. 
Wenn man Athena darauf hinweist, dass sie taktlos war, 
fängt sie an, sich auf übertriebene Weise zu entschul-
digen, und es fällt mir schwerer, damit umzugehen, als 
meine Gereiztheit einfach runterzuschlucken.

Wir sind in der Graham’s Rooftop-Bar, sitzen auf ei-
nem kleinen Sofa und schauen in den Sonnenuntergang. 
Athena schlürft ihren zweiten Whiskey Sour, und ich 
trinke mein drittes Glas Pinot noir. Wir sind inzwischen 
bei dem leidigen Thema meiner Verlagsprobleme ange-
kommen, und ich bereue es schon jetzt, denn mit jedem 
Wort, das Athena für tröstlich oder hilfreich hält, streut 
sie eigentlich bloß Salz in die Wunde.
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»Ich will es mir mit Garrett nicht verscherzen«, sage 
ich. »Na ja, wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass er sich 
schon darauf freut, das Vorkaufsrecht abzulehnen, da-
mit die mich los sind.«

»Ach was, stell dein Licht nicht unter den Scheffel«, 
sagt Athena. »Er hat dein Debüt eingekauft, oder etwa 
nicht?«

»Hat er eben nicht«, sage ich. Ich muss Athena jedes 
Mal wieder daran erinnern. Sie hat ein Gedächtnis wie 
ein Sieb, wenn es um meine Probleme geht – man muss 
alles zwei oder drei Mal wiederholen, damit irgendet-
was hängenbleibt. »Die Lektorin, die es eingekauft hat, 
wurde entlassen, und dann wurde es auf ihn abgewälzt, 
und immer wenn wir darüber sprechen, wirkt er total 
desinteressiert.«

»Tja, dann scheiß auf ihn«, sagt Athena fröhlich. 
»Noch eine Runde?«

Die Drinks sind übertrieben teuer in diesem Laden, 
aber das ist okay, denn Athena zahlt. Athena zahlt im-
mer; mittlerweile biete ich es gar nicht mehr an. Ich 
glaube, Athena hat das Konzept von »teuer« und »güns-
tig« nie richtig verstanden. Für sie ging es von Yale zu 
einem komplett finanzierten Masterstudium zu meh-
reren hunderttausend Dollar auf dem Konto. Als ich ihr 
einmal erzählte, dass das Einstiegsgehalt für Verlagsjobs 
in New York nur etwa fünfunddreißigtausend Dollar im 
Jahr beträgt, schaute sie mich mit großen Augen an und 
fragte, »Ist das viel?«.

»Ich nehme einen Malbec«, sage ich. Ein Glas kostet 
neunzehn Dollar.

»Alles klar, Süße.« Athena steht auf und flaniert zur 
Bar. Der Barkeeper lächelt sie an, und sie macht ein über-
raschtes Gesicht, ehe sie sich die Hände vor den Mund 
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schlägt, als wäre sie Shirley Temple. Offenbar hat ein 
Mann am Tresen ihr ein Glas Champagner zukommen 
lassen. »Ja, wir feiern tatsächlich.« Ihr zartes, entzück-
tes Lachen schwebt über der Musik. »Aber kann ich bitte 
auch ein Glas für meine Freundin bekommen? Das zahle 
ich.«

Mir spendiert hier niemand Champagner. Aber das 
ist typisch. Athena wird mit Aufmerksamkeit über-
schüttet, wenn wir ausgehen – wenn nicht von eifrigen 
Leser:innen, die ein Selfie oder ein Autogramm wollen, 
dann sowohl von Männern als auch von Frauen, die sie 
hinreißend finden. Ich hingegen bin unsichtbar.

»Also.« Athena macht es sich wieder neben mir be-
quem und reicht mir mein Glas. »Willst du wissen, wie 
das Meeting mit Netflix lief? Oh mein Gott, Junie, es war 
der Wahnsinn. Ich habe den Typen kennengelernt, der 
Tiger King produziert hat. Tiger King!«

Freu dich für sie, sage ich zu mir selbst. Freu dich einfach 
für sie, und lass ihr diesen Abend.

Neid wird immer als dieses spitze, grüne, giftige Ding 
beschrieben. Unbegründet, essigsauer, gemein. Aber ich 
habe festgestellt, dass sich Neid für Autor:innen eher 
anfühlt wie Angst. Neid ist mein rasender Herzschlag, 
wenn ich Neuigkeiten über Athenas Erfolg auf Twitter 
sehe  – ein weiterer Buchvertrag, Preisnominierungen, 
Sonderausgaben, Lizenzverträge. Neid bedeutet, mich 
ständig mit ihr zu vergleichen und dabei schlecht weg-
zukommen; Panik, dass ich nicht gut genug oder schnell 
genug schreibe, dass ich nicht genug bin und es nie sein 
werde. Neid bedeutet von Athenas sechsstelligem Opti-
onsvertrag mit Netflix zu erfahren und deswegen tage-
lang kopflos durch die Gegend zu laufen, unfähig mich 
auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren, eingefroren 
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in Scham und Selbstekel, wann immer ich eines ihrer Bü-
cher im Schaufenster einer Buchhandlung stehen sehe.

Alle Autor:innen, die ich kenne, sind mit dem Gefühl 
vertraut. Schreiben ist so eine einsame Tätigkeit. Du hast 
keine Gewissheit, ob deine Arbeit irgendeinen Wert hat, 
und jedes Indiz dafür, dass du den Anschluss verlierst, 
stürzt dich in den Abgrund der Verzweiflung. Augen auf 
das eigene Blatt, sagen sie. Aber das ist schwer, wenn die 
Blätter aller anderen dir ständig vor der Nase herumflat-
tern. Allerdings spüre ich auch die bösartige Variante 
des Neids, wenn ich höre, wie sehr Athena ihre Lektorin 
vergöttert, ein literarisches Kraftpaket namens Marlena 
Ng, die »mich aus der Anonymität befreit hat« und die 
»wirklich versteht, was ich auf künstlerischer Ebene 
zu schaffen versuche, weißt du?«. Ich starre in Athenas 
braune Augen, eingerahmt von diesen aberwitzig langen 
Wimpern, die mich an Waldtiere in Disneyfilmen erin-
nern, und ich frage mich, Wie fühlt es sich an, du zu sein? 
Wie fühlt es sich an, so unglaublich perfekt zu sein und 
alle guten Dinge dieser Welt zu haben? Und vielleicht ist 
es der Alkohol, oder es ist meine wilde Autorinnen-Fan-
tasie, aber ich spüre einen glühenden Knoten im Magen, 
den bizarren Drang, meine Finger in ihren himbeerrot 
bemalten Mund zu stecken und ihr Gesicht zu zerrei-
ßen, ihr die Haut vom Körper zu schälen, wie von einer 
Orange und sie mir selbst überzustreifen.

»Und sie versteht mich einfach, es ist, als würde sie 
Sex mit meinen Worten haben. Sowas wie Gedanken-
sex.« Athena kichert und zieht dann niedlich die Nase 
kraus. Ich unterdrücke den Impuls, ihr eine zu verpas-
sen. »Hast du dir die Überarbeitung schon mal als Sex 
mit deinem Lektor vorgestellt? So als würde man ge-
meinsam ein großes, literarisches Baby zeugen?«
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Sie ist betrunken, das wird mir jetzt klar. Zweieinhalb 
Drinks, und sie ist voll; sie hat schon wieder vergessen, 
dass ich meinen Lektor hasse.

Athena verträgt nicht viel. Das habe ich eine Woche 
nach Studienbeginn auf einer Hausparty eines älteren 
Studenten in East Rock gemerkt, bei der ich ihre Haare 
hochhielt, während sie in eine Toilette kotzte. Sie hat 
einen ausgefallenen Geschmack; sie liebt es, mit ihrem 
Wissen über Scotch anzugeben (sie sagt dazu immer 
nur »Whisky« und manchmal »Whisky aus den High-
lands«), aber kaum hat sie etwas getrunken, sind ihre 
Wangen schon knallrot, und die Sätze werden immer län-
ger. Athena liebt es, sich zu betrinken, und die betrun-
kene Athena ist jedes Mal selbstherrlich und dramatisch.

Dieses Verhalten ist mir zum ersten Mal bei der Co-
mic-Con in San Diego aufgefallen. Wir saßen an einem 
großen Tisch in der Hotelbar, und sie lachte zu laut, ihre 
Wangen leuchteten rot, während die Typen neben ihr, 
von denen einer wenig später auf Twitter als notorisch 
übergriffig geoutet wurde, begeistert auf ihre Brüste 
glotzten. »Oh mein Gott«, sagte sie immer wieder. »Ich 
bin noch nicht bereit dafür. Das wird mir alles um die 
Ohren fliegen. Ich bin noch nicht so weit. Glaubt ihr, die 
hassen mich? Glaubt ihr, alle hassen mich insgeheim 
und es sagt mir bloß keiner? Würdet ihr es mir sagen, 
wenn ihr mich hassen würdet?«

»Ach was«, versicherten die Männer und tätschelten 
ihr die Hand. »Niemand könnte dich jemals hassen.«

Ich war immer davon ausgegangen, dass das eine Ma-
sche war, um Aufmerksamkeit zu bekommen, aber sie 
benimmt sich auch so, wenn wir nur zu zweit sind. Sie 
wird dann so verletzlich. Sie hört sich an, als könnte sie 
jeden Moment in Tränen ausbrechen oder als würde sie 




