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Fiir Eric und Janette



In der Nacht, in der ich Athena Liu sterben sehe, feiern
wir ihren Vertrag mit Netflix.

Bevor ich beginne, solltet ihr zwei Dinge {iber Athena
wissen, damit diese Geschichte Sinn ergibt.

Erstens hat sie alles: einen Mehrbuchvertrag mit ei-
nem grofden Verlag, den sie unmittelbar nach dem Col-
lege unterschrieb, einen Master of Fine Arts von einem
beriihmten Schreibprogramm, einen Lebenslauf voller
namhafter Kiinstlerresidenzen und eine Liste mit Preis-
nominierungen, die ldnger ist als mein Einkaufszettel.
Mit siebenundzwanzig Jahren hat sie drei Romane ver6f-
fentlicht, von denen jeder erfolgreicher war als der vorhe-
rige. Fiir Athena war der Deal mit Netflix kein lebensver-
dnderndes Ereignis, sondern blof} eine weitere Trophde
fiir ihre Sammlung, einer der vielen netten Nebeneffekte
aufihrer rasanten Reise zu literarischem Weltruhm.

Zweitens, und womoglich als Folge von Punkt eins,
will kaum jemand mit ihr befreundet sein. Schreibende
in unserem Alter - junge, ambitionierte Talente Anfang
dreiflig - treten oft im Rudel auf. In den sozialen Medien
kann man sie gut beobachten - sie schwiarmen von den
unverodffentlichten Manuskripten der anderen (DIESE
GESCHICHTE MACHT MICH FERTIG!), kreischen beim
Anblick neuer Buchcover (ES IST SO WUNDERSCHON,



ICH STERBE!!!) und posten Selfies von literarischen
Gruppentreffen, die rund um den Erdball stattfinden.
Doch auf Athenas Instagram-Fotos ist niemand anderes
zu sehen. Sie twittert regelmadfige Updates zu ihrer Kar-
riere und teilt schrage Witze mit ihren siebzigtausend
Follower:innen, aber sie erwahnt nur selten andere Leute
in ihren Posts. Sie betreibt kein Namedropping, schreibt
keine Blurbs, empfiehlt nie Biicher von Kolleg:innen
und zeigt sich nicht 6ffentlich in Begleitung, wie es viele
junge Autor:innen zu Beginn ihrer Karriere auf so de-
monstrative, verzweifelte Art tun. Seit ich sie kenne, hat
sie nie auf irgendwelche engen Freund:innen Bezug ge-
nommen, aufler auf mich.

Lange dachte ich, sie ware einfach unnahbar. Athena
ist so irrsinnig erfolgreich, da leuchtet es ein, dass sie
sich nicht mit Normalsterblichen umgeben will. Athena
chattet vermutlich nur mit Leuten, die ein blaues Hik-
chen haben und mit anderen Bestseller-Autor:innen,
die sie mit ihren abgehobenen Beobachtungen zur mo-
dernen Gesellschaft bei Laune halten kdnnen. Athena
hat keine Zeit, um sich mit dem Proletariat anzufreun-
den.

Doch in den letzten Jahren habe ich eine weitere The-
orie entwickelt, ndmlich dass alle anderen sie genauso
unertraglich finden wie ich. Schliefdlich ist es schwer,
mit jemandem befreundet zu sein, der dich bei jeder Ge-
legenheit aussticht. Vermutlich mag niemand Athena,
weil niemand das Gefiihl mag, im Vergleich mit ihr stdn-
dig den Kiirzeren zu ziehen. Vermutlich stehe ich zu ihr,
weil ich so armselig bin.

An diesem Abend ist Athena also nur mit mir in einer
lauten, liberteuerten Rooftop-Bar in Georgetown. Sie
kippt die Cocktails in sich rein, als miisse sie beweisen,
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dass sie Spafs hat, und ich trinke, um die Bitch in mir zu
betduben, die sich wiinscht, sie ware tot.

Athena und ich sind lediglich aufgrund von dufieren
Umstdnden Freundinnen geworden. Wdahrend unseres
ersten Studienjahrs in Yale wohnten wir auf derselben
Etage, und da wir beide schon immer wussten, dass wir
Schriftstellerinnen werden wollten, fanden wir uns in
denselben Schreibseminaren wieder. Anfangs veroffent-
lichten wir beide Kurzgeschichten in denselben Litera-
turzeitschriften, und einige Jahre nach dem Abschluss
zogen wir in dieselbe Stadt - Athena wegen einer re-
nommierten Stelle an der Georgetown University, wo
man Geriichten zufolge so beeindruckt von einer Gast-
vorlesung war, die sie an der American University gehal-
ten hatte, dass das Englisch-Institut eigens fiir sie eine
Stelle im Bereich Kreatives Schreiben schuf, und ich, weil
der Cousine meiner Mutter eine Eigentumswohnung in
Rosslyn gehorte, die sie mir zum Preis der Nebenkosten
vermietete, solange ich die Pflanzen goss. Wir hatten nie
so etwas wie eine Seelenverwandtschaft oder irgendein
tiefgreifendes, verbindendes Trauma erlebt — wir mach-
ten blofy immer dieselben Sachen an demselben Ort, so-
dass es praktisch schien, miteinander befreundet zu sein.

Doch obwohl fiir uns alles am selben Ort begann - im
Einfiihrungsseminar zu Kurzprosa von Professorin Na-
talia Gaines -, entwickelten sich unsere Karrieren nach
dem Abschluss in vollkommen unterschiedliche Rich-
tungen.

Ich schrieb meinen ersten Roman in einem Anflug
von Inspiration, wahrend ich mich in meinem Job als
Aushilfslehrerin fast zu Tode langweilte. Ich kam jeden
Abend von der Arbeit nach Hause und feilte sorgfaltig
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an der Geschichte, die ich seit meiner Kindheit hatte er-
zdhlen wollen: Es war ein detailreicher und dezent ma-
gischer Coming-of-Age-Roman iiber Trauer, Verlust und
Schwesternschaft mit dem Titel Jenseits der Bdume. Nach-
dem ich erfolglos bei knapp fiinfzig Literaturagenturen
angefragt hatte, wurde das Buch von einem kleinen Ver-
lag namens Evermore eingekauft, der 6ffentlich zur Ein-
sendung von Manuskripten aufgerufen hatte. Der Vor-
schuss kam mir damals absurd hoch vor - zehntausend
Dollar im Voraus und die Chance auf Tantiemen, sobald
der Roman geniigend Geld einspielte -, doch das war, be-
vor ich erfuhr, dass Athena eine sechsstellige Summe fiir
ihr Debiit bei Penguin Random House bekam.

Drei Monate bevor mein Buch in den Druck gehen
sollte, meldete Evermore Insolvenz an. Die Rechte fielen
an mich zuriick. Wie durch ein Wunder verkaufte meine
Agentin - die mich nach Evermores Angebot unter Ver-
trag genommen hatte - die Rechte fiir einen Vorschuss
von zwanzigtausend Dollar an eines der fiinf grofien Ver-
lagshduser - ein »netter Deal«, wie es in der Bekanntgabe
auf Publishers Marketplace hiefs. Es sah so aus, als hdtte ich
es endlich geschafft, als wiirden all meine Traume von
Ruhm und Erfolg bald Wirklichkeit werden, bis der Er-
scheinungstermin immer ndher riickte und die erste Auf-
lage von zehntausend Exemplaren auf fiinftausend redu-
ziert wurde, man meine Lesereise von sechs Stadten auf
drei Stddte in der Region Washington, D.C., Maryland
und Virginia einstampfte und die versprochenen Zitate
von berithmten Autor:innen ausblieben. Es gab keine
zweite Auflage. Ich verkaufte insgesamt zwei-, vielleicht
dreitausend Biicher. Meine Lektorin wurde entlassen,
weil es einen dieser Engpdsse im Verlagswesen gab, die
immer entstehen, wenn es mit der Wirtschaft abwarts-
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geht, und ich wurde an einen Typen namens Garrett
weitergereicht, der bisher so wenig Interesse an meinem
Roman gezeigt hat, dass ich mich oft frage, ob er mich
womaoglich schon komplett vergessen hat.

Aber das ist ganz normal, habe ich mir sagen lassen.
Jeder hat eine beschissene Debiit-Erfahrung. Die Verlage
sind eben so. Es herrscht immer Chaos in New York, die
Lektorate und Presseabteilungen sind iiberarbeitet und
unterbezahlt, und es wird standig Mist gebaut. Das Gras
auf der anderen Seite ist nie griiner. Alle Autor:innen
hassen ihre Verlage. Es gibt keine Cinderella-Geschich-
ten, nur harte Arbeit, Durchhaltevermégen und das
ewige Streben nach dem goldenen Ticket.

Warum also werden einige Leute beim ersten Ver-
such gleich in die Welt der Stars katapultiert? Sechs
Monate bevor Athenas Debiitroman erschien, bekam
sie eine grofde, sexy Fotostrecke in einer viel gelesenen
Branchenzeitschrift mit der Uberschrift »Literarisches
Wunderkind erzdhlt wichtige Geschichten des asiatisch-
amerikanischen Erbes«. Sie verkaufte die Rechte in drei-
Rig Lander. Ihr Debiit wurde von Kritiker:innen des New
Yorker und der New York Times mit groflem Tamtam gefei-
ert, und es hielt sich wochenlang in den oberen Rdngen
jeder Bestsellerliste. Die kommende Saison der Litera-
turpreise war ein Selbstldufer. Athenas Debiit Stimme
und Echo - liber ein chinesisch-amerikanisches Maddchen,
das die Geister aller verstorbenen Frauen in ihrer Fami-
lie heraufbeschwéren kann - ist einer dieser seltenen
Romane, der fantastische Elemente auf vollkommene
Weise mit Unterhaltungsliteratur verbindet, weshalb
sie Nominierungen fiir den Booker Prize, den Nebula
Award, den Hugo Award und den World Fantasy Award
erhielt und letztendlich zwei davon gewann. Und das
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ist erst drei Jahre her. Seitdem hat sie zwei weitere Bii-
cher veroffentlicht und die Kritiker:innen sind sich einig,
dass sie von Roman zu Roman besser wird.

Esistnicht so, als hdtte Athena kein Talent. Sie ist eine
verdammt gute Autorin - ich habe alles von ihr gelesen,
und ich bin nicht zu verblendet, um gute Prosa zu erken-
nen, wenn ich sie sehe. Doch Athenas Star-Power hat
ganz offensichtlich nichts mit ihrem Schreibtalent zu tun.
Es geht um sie. Athena Liu ist, kurz gesagt, fucking cool.
Sogar ihr Name - Athena Ling En Liu - klingt cool. Gut
gemacht Mr und Mrs Liu, eine perfekte Kombination
aus klassisch und exotisch. Geboren in Hongkong, auf-
gewachsen zwischen Sydney und New York, ausgebildet
in britischen Internaten, wo sie sich einen vornehmen,
undefinierbaren Akzent aneignete; grofd und feingliedrig,
anmutig wie es alle ehemaligen Balletttinzerinnen sind,
mit einer zarten Bldsse und riesigen, von langen Wim-
pern eingerahmten braunen Augen, mit denen sie aus-
sieht wie eine chinesische Anne Hathaway (es ist nicht
rassistisch, wenn ich das sage — Athena hat selbst einmal
ein Selfie mit »Annie« von einem roten Teppich gepos-
tet, die groRen Rehaugen der beiden dicht nebeneinander,
mit der schlichten Bildunterschrift Zwillinge!).

Sie ist unglaublich. Sie ist im wahrsten Sinne un-
glaublich.

Natiirlich fliegen Athena alle guten Dinge zu, denn
so lduft es in dieser Branche. Der Literaturbetrieb sucht
sich einen Gewinner oder eine Gewinnerin aus - attrak-
tiv genug, cool und jung und, mal ehrlich, wir denken
es doch alle, also sprechen wir es doch aus, »divers« ge-
nug - und tiberschiittet diese Person mit Geld und Un-
terstiitzung. Es ist so verdammt willkiirlich. Oder viel-
leicht nicht willkiirlich, aber es hdngt von Faktoren ab,
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die nichts mit der Qualitdt des eigenen Schreibens zu
tun haben. Athena - eine wunderschoéne, internationale,
potenziell queere Woman of Color mit Yale-Abschluss -
wurde von der h6heren Macht auserwahlt. Ich hingegen
bin nur June Hayward aus Philly, braune Augen, braune
Haare - und ganz egal wie hart ich arbeite oder wie gut
ich schreibe, ich werde niemals Athena Liu sein.

Ich hatte erwartet, dass sie inzwischen in ganz ande-
ren Sphdren unterwegs sein wiirde. Aber sie schickt im-
mer noch freundliche Textnachrichten - Wie lduft’s heute
mit dem Schreiben? Tagesziel schon erreicht? Viel Gliick mit
der Deadline! - und Einladungen: Margaritas zur Happy
Hour im El Centro, Brunch im Zaytinya, ein Poetry Slam
in der U Street. Uns verbindet eine dieser oberflich-
lichen Freundschaften, in denen man es schafft, viel Zeit
miteinander zu verbringen, ohne sich wirklich kennen-
zulernen. Ich weifl immer noch nicht, ob sie Geschwis-
ter hat. Sie wollte nie etwas liber meine Partner wissen.
Aber wir hdangen trotzdem zusammen rum, weil es so
praktisch ist, dass wir beide in Washington, D. C. woh-
nen, und weil es sich immer schwieriger gestaltet, neue
Freundschaften zu schliefen, je dlter man wird.

Ich weify ehrlich gesagt nicht, warum Athena mich
mag. Sie umarmt mich immer, wenn wir uns sehen. Sie
likt pro Woche mindestens zwei meiner Beitrdge in den
sozialen Medien. Wir gehen mindestens alle zwei Mo-
nate etwas trinken, und meistens ist sie diejenige, die
fragt. Doch ich habe keine Ahnung, was sie sich davon
erhofft, ich habe nicht anndhernd genug Einfluss, bin
nicht beliebt oder vernetzt genug, damit sich die Zeit mit
mir lohnen wiirde.

Tiefim Innern habe ich immer vermutet, dass Athena
mich gern um sich hat, gerade weil ich keine Konkur-
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renz fiir sie darstelle. Ich verstehe ihre Welt, aber ich bin
keine Bedrohung, und ihre Erfolge sind so unerreichbar
fiir mich, dass sie sich nicht schlecht fithlen muss, wenn
sie mir freudestrahlend von ihrem Gliick erzdhlt. Hitten
wir nicht alle gern eine Freundin, die unsere Uberlegen-
heit niemals in Frage stellen wiirde, weil sie weif, dass
sie damit auf verlorenem Posten stiinde? Brauchen wir
nicht alle jemanden, den wir als Blitzableiter benutzen
konnen?

»So schlimm kann es doch nicht sein«, sagt Athena. »Die
wollen das Taschenbuch bestimmt nur ein paar Monate
nach hinten verschieben.«

»Es wird nicht verschoben, sage ich. »Es wird gestri-
chen. Brett sagt, dass sie einfach ... keinen freien Termin
fiir den Druck gefunden haben.«

Sie tdtschelt meine Schulter. »Ach, mach dir keine
Sorgen. Fiir das Hardcover bekommt man eh mehr Tan-
tiemen. Hat auch alles sein Gutes, oder?«

Ganz schén frech einfach anzunehmen, dass ich iiber-
haupt Tantiemen bekomme. Das spreche ich nicht laut aus.
Wenn man Athena darauf hinweist, dass sie taktlos war,
fangt sie an, sich auf iibertriebene Weise zu entschul-
digen, und es fillt mir schwerer, damit umzugehen, als
meine Gereiztheit einfach runterzuschlucken.

Wir sind in der Graham’s Rooftop-Bar, sitzen auf ei-
nem kleinen Sofa und schauen in den Sonnenuntergang.
Athena schliirft ihren zweiten Whiskey Sour, und ich
trinke mein drittes Glas Pinot noir. Wir sind inzwischen
bei dem leidigen Thema meiner Verlagsprobleme ange-
kommen, und ich bereue es schon jetzt, denn mit jedem
Wort, das Athena fiir trostlich oder hilfreich hailt, streut
sie eigentlich blof Salz in die Wunde.
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»Ich will es mir mit Garrett nicht verscherzeng, sage
ich. »Na ja, wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass er sich
schon darauf freut, das Vorkaufsrecht abzulehnen, da-
mit die mich los sind.«

»Ach was, stell dein Licht nicht unter den Scheffel,
sagt Athena. »Er hat dein Debiit eingekauft, oder etwa
nicht?«

»Hat er eben nicht«, sage ich. Ich muss Athena jedes
Mal wieder daran erinnern. Sie hat ein Geddchtnis wie
ein Sieb, wenn es um meine Probleme geht - man muss
alles zwei oder drei Mal wiederholen, damit irgendet-
was hdngenbleibt. »Die Lektorin, die es eingekauft hat,
wurde entlassen, und dann wurde es auf ihn abgewilzt,
und immer wenn wir dariiber sprechen, wirkt er total
desinteressiert.«

»Tja, dann scheify auf ihn«, sagt Athena frohlich.
»Noch eine Runde?«

Die Drinks sind iibertrieben teuer in diesem Laden,
aber das ist okay, denn Athena zahlt. Athena zahlt im-
mer; mittlerweile biete ich es gar nicht mehr an. Ich
glaube, Athena hat das Konzept von »teuer« und »gilins-
tig« nie richtig verstanden. Fiir sie ging es von Yale zu
einem komplett finanzierten Masterstudium zu meh-
reren hunderttausend Dollar auf dem Konto. Als ich ihr
einmal erzdhlte, dass das Einstiegsgehalt fiir Verlagsjobs
in New York nur etwa fiinfunddreiffigtausend Dollar im
Jahr betrdgt, schaute sie mich mit grof’en Augen an und
fragte, »Ist das viel?«.

»Ich nehme einen Malbec, sage ich. Ein Glas kostet
neunzehn Dollar.

»Alles klar, StifRe.« Athena steht auf und flaniert zur
Bar. Der Barkeeper ldchelt sie an, und sie macht ein iiber-
raschtes Gesicht, ehe sie sich die Hinde vor den Mund
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schldgt, als ware sie Shirley Temple. Offenbar hat ein
Mann am Tresen ihr ein Glas Champagner zukommen
lassen. »Ja, wir feiern tatsichlich.« Ihr zartes, entziick-
tes Lachen schwebt iiber der Musik. »Aber kann ich bitte
auch ein Glas fiir meine Freundin bekommen? Das zahle
ich.«

Mir spendiert hier niemand Champagner. Aber das
ist typisch. Athena wird mit Aufmerksamkeit {iber-
schiittet, wenn wir ausgehen - wenn nicht von eifrigen
Leser:innen, die ein Selfie oder ein Autogramm wollen,
dann sowohl von Mannern als auch von Frauen, die sie
hinreifdend finden. Ich hingegen bin unsichtbar.

»Also.« Athena macht es sich wieder neben mir be-
quem und reicht mir mein Glas. »Willst du wissen, wie
das Meeting mit Netflix lief? Oh mein Gott, Junie, es war
der Wahnsinn. Ich habe den Typen kennengelernt, der
Tiger King produziert hat. Tiger King!«

Freu dich fiir sie, sage ich zu mir selbst. Freu dich einfach
fiir sie, und lass ihr diesen Abend.

Neid wird immer als dieses spitze, griine, giftige Ding
beschrieben. Unbegriindet, essigsauer, gemein. Aber ich
habe festgestellt, dass sich Neid fiir Autor:innen eher
anfiihlt wie Angst. Neid ist mein rasender Herzschlag,
wenn ich Neuigkeiten iiber Athenas Erfolg auf Twitter
sehe - ein weiterer Buchvertrag, Preisnominierungen,
Sonderausgaben, Lizenzvertridge. Neid bedeutet, mich
stindig mit ihr zu vergleichen und dabei schlecht weg-
zukommen; Panik, dass ich nicht gut genug oder schnell
genug schreibe, dass ich nicht genug bin und es nie sein
werde. Neid bedeutet von Athenas sechsstelligem Opti-
onsvertrag mit Netflix zu erfahren und deswegen tage-
lang kopflos durch die Gegend zu laufen, unfdahig mich
auf meine eigene Arbeit zu konzentrieren, eingefroren

16



in Scham und Selbstekel, wann immer ich eines ihrer Bii-
cher im Schaufenster einer Buchhandlung stehen sehe.

Alle Autor:innen, die ich kenne, sind mit dem Gefiihl
vertraut. Schreiben ist so eine einsame Tatigkeit. Du hast
keine Gewissheit, ob deine Arbeit irgendeinen Wert hat,
und jedes Indiz dafiir, dass du den Anschluss verlierst,
stiirzt dich in den Abgrund der Verzweiflung. Augen auf
das eigene Blatt, sagen sie. Aber das ist schwer, wenn die
Bladtter aller anderen dir standig vor der Nase herumflat-
tern. Allerdings spiire ich auch die bdsartige Variante
des Neids, wenn ich hore, wie sehr Athena ihre Lektorin
vergottert, ein literarisches Kraftpaket namens Marlena
Ng, die »mich aus der Anonymitdt befreit hat« und die
»wirklich versteht, was ich auf kiinstlerischer Ebene
zu schaffen versuche, weifst du?«. Ich starre in Athenas
braune Augen, eingerahmt von diesen aberwitzig langen
Wimpern, die mich an Waldtiere in Disneyfilmen erin-
nern, und ich frage mich, Wie fiihit es sich an, du zu sein?
Wie fiihlt es sich an, so unglaublich perfekt zu sein und
alle guten Dinge dieser Welt zu haben? Und vielleicht ist
es der Alkohol, oder es ist meine wilde Autorinnen-Fan-
tasie, aber ich spiire einen glithenden Knoten im Magen,
den bizarren Drang, meine Finger in ihren himbeerrot
bemalten Mund zu stecken und ihr Gesicht zu zerrei-
fen, ihr die Haut vom Korper zu schdlen, wie von einer
Orange und sie mir selbst iiberzustreifen.

»Und sie versteht mich einfach, es ist, als wiirde sie
Sex mit meinen Worten haben. Sowas wie Gedanken-
sex.« Athena kichert und zieht dann niedlich die Nase
kraus. Ich unterdriicke den Impuls, ihr eine zu verpas-
sen. »Hast du dir die Uberarbeitung schon mal als Sex
mit deinem Lektor vorgestellt? So als wiirde man ge-
meinsam ein grofies, literarisches Baby zeugen?«
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Sie ist betrunken, das wird mir jetzt klar. Zweieinhalb
Drinks, und sie ist voll; sie hat schon wieder vergessen,
dass ich meinen Lektor hasse.

Athena vertrdgt nicht viel. Das habe ich eine Woche
nach Studienbeginn auf einer Hausparty eines dlteren
Studenten in East Rock gemerkt, bei der ich ihre Haare
hochhielt, wiahrend sie in eine Toilette kotzte. Sie hat
einen ausgefallenen Geschmack; sie liebt es, mit ihrem
Wissen iiber Scotch anzugeben (sie sagt dazu immer
nur »Whisky« und manchmal »Whisky aus den High-
lands«), aber kaum hat sie etwas getrunken, sind ihre
Wangen schon knallrot, und die Sdtze werden immer ldn-
ger. Athena liebt es, sich zu betrinken, und die betrun-
kene Athena ist jedes Mal selbstherrlich und dramatisch.

Dieses Verhalten ist mir zum ersten Mal bei der Co-
mic-Con in San Diego aufgefallen. Wir safden an einem
grofden Tisch in der Hotelbar, und sie lachte zu laut, ihre
Wangen leuchteten rot, wihrend die Typen neben ihr,
von denen einer wenig spdter auf Twitter als notorisch
tibergriffig geoutet wurde, begeistert auf ihre Briiste
glotzten. »Oh mein Gott, sagte sie immer wieder. »Ich
bin noch nicht bereit dafiir. Das wird mir alles um die
Ohren fliegen. Ich bin noch nicht so weit. Glaubt ihr, die
hassen mich? Glaubt ihr, alle hassen mich insgeheim
und es sagt mir blof} keiner? Wiirdet ihr es mir sagen,
wenn ihr mich hassen wiirdet?«

»Ach was«, versicherten die Madnner und tdtschelten
ihr die Hand. »Niemand kdnnte dich jemals hassen.«

Ich war immer davon ausgegangen, dass das eine Ma-
sche war, um Aufmerksamkeit zu bekommen, aber sie
benimmt sich auch so, wenn wir nur zu zweit sind. Sie
wird dann so verletzlich. Sie hort sich an, als konnte sie
jeden Moment in Tranen ausbrechen oder als wiirde sie
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