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Vorwort

Durch den Feldzug der deutschen Wehrmacht gegen Frankreich im 
Mai und Juni 1940 sahen sich acht bis zehn Millionen Menschen zur 
Flucht gezwungen. Es war ein Massenaufbruch von schwer vorstellba-
rem Ausmaß und vielleicht die gewaltigste Fluchtbewegung, die Europa 
jemals in einem so kurzen Zeitraum erlebt hat.

Unter den Flüchtenden befanden sich Hunderte von Exilanten aus 
Deutschland und Österreich, die nach 1933 vor Hitler geflohen waren 
und in Frankreich Asyl gefunden hatten. Nun blieb ihnen nichts ande-
res übrig, als zum zweiten Mal alles zurückzulassen, Besitz, Wohnung, 
Beruf, Freunde, um sich vor den anrückenden Deutschen in Sicherheit 
zu bringen.

Marseille 1940 berichtet von dem Drama dieser zweiten Flucht. Für 
alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege, nichts wurde erfunden. Die 
Belege stammen aus den Briefen und Tagebüchern, Erinnerungen, 
Autobiografien und Interviews einiger großer Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller, Theaterleute, Intellektueller, Künstler und Künstlerinnen. 
Diese Menschen stehen im Mittelpunkt des Buches. Neben ihnen wa-
ren zahllose Unbekannte den gleichen Gefahren ausgesetzt, doch deren 
Lebensspuren gingen im Chaos von Krieg und Flucht verloren. Die 
Schicksale, von denen hier berichtet wird, sollen deshalb stellvertretend 
stehen für alle die, von denen wir zu wenig wissen, um noch von ihnen 
erzählen zu können. Ich möchte das Buch den unbekannten Flüchtlin-
gen widmen, die damals in Frankreich um ihr Überleben kämpften. 
Viel zu viele vergeblich.

Zugleich wird hier erzählt von einer Gruppe erstaunlicher Men-
schen, die unter erheblichen Gefahren versuchten, so viele Exilanten 
wie möglich aus der tödlichen Falle zu retten, zu der Frankreich für 
sie geworden war. Die Geschichte dieser Gruppe um den Amerikaner 
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Varian Fry führt über einen größeren Zeitraum und in etliche Länder 
zurück, bevor die Helfer schließlich 1940 in Marseille zusammenfan-
den. Sie gaben ein Beispiel unbeirrbarer Menschlichkeit in Zeiten denk-
bar größter Unmenschlichkeit.



Vorgeschichten
Zwei Tage im Juli 1935

Berlin, 15. und 16. Juli 1935

Das Hessler in der Kantstraße ist ein etwas altmodisches Restaurant mit 
dunklen Tapeten, Kronleuchtern und schwerem Stuckdekor. Die ganze 
hintere Wand des Gastraums wird von einem wuchtigen, schwarzbrau-
nen Büffet eingenommen, vor dem die Tische so präzise in Reih und 
Glied strammstehen, als hätte sie ein preußischer Feldwebel zum Appell 
antreten lassen. Von der Kantstraße aus sind es nur ein paar Schritte bis 
zum berühmten Romanischen Café gleich hinter der Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche. Aber im Hessler ist es ruhiger und längst nicht so 
voll.

An einem der Tische sitzt Varian Fry allein beim Abendessen. Er 
kommt aus New York, ist siebenundzwanzig Jahre alt und Journalist. 
Wenn es so etwas gibt wie das Bild eines klassischen Ostküstenintellek-
tuellen, dann kommt er dieser Vorstellung ziemlich nahe, schlank, mit-
telgroß, glattrasiert, mit ernstem, hellwachem Gesicht und randloser 
Brille. Fry lässt sich Zeit mit seinem Essen, er hat keine weiteren Pläne 
mehr für den Tag.

Auf den Straßen geht es lebendiger zu als in den vorangegangenen 
Wochen. Die Berliner genießen den milden Großstadtabend, bislang 
war der Sommer viel zu oft grau und verregnet. Fry ist vor zwei Mona-
ten mit der Bremen, einem der schnellsten Transatlantikliner, nach 
Deutschland gekommen. Seither wohnt er, von ein paar Abstechern in 
andere deutsche Städte abgesehen, in der Hotel-Pension Stern am Kur-
fürstendamm, einem soliden, bürgerlichen Haus mit Zimmern zu 
günstigen Preisen, fünfzehn Mark pro Tag.

Fry ist auf Recherchereise hier. Einige Leute in New York halten 
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große Stücke auf ihn. Er gilt als einer der vielversprechenden New-
comer unter den Journalisten der Stadt. Wenn er Ende des Monats nach 
Amerika zurückkehrt, wird er die Chefredaktion von The Living Age 
übernehmen, einer anspruchsvollen, bald hundert Jahre alten Monats-
zeitschrift, die sich vor allem mit außenpolitischen Fragen beschäftigt. 
Eine große Aufgabe für einen so jungen Mann wie ihn, und er hat klare 
Vorstellungen, welche Themen er für die Leser künftig in den Mittel-
punkt stellen will. Seiner Ansicht nach geht die größte Gefahr in der 
internationalen Politik von den faschistischen Regimen in Europa aus, 
von Italien, Österreich und vor allem von Deutschland. Also hat er mit 
dem Verleger von The Living Age vereinbart, erst einmal ein paar Wo-
chen in Berlin zu verbringen, um sich ein eigenes Bild von Hitlers 
neuem Deutschland zu machen, bevor er die Arbeit in der Redaktion 
antritt.

Man muss kein Prophet sein, meint Fry, um zu erkennen, dass Hit-
lers politische Strategie letztlich auf einen Krieg hinausläuft. Es genügt, 
seine haarsträubenden Ankündigungen Wort für Wort ernst zu nehmen 

Varian Fry in Berlin, 1935 
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und die Augen nicht zu verschließen vor dem, was er den Menschen im 
eigenen Land antut. Doch nur wenige Amerikaner haben den Mut 
dazu. Alle großen Zeitungen zwischen New York und Los Angeles be-
richten über die martialischen Aufmärsche der Nazis, die Aufrüstung 
des Militärs, die Verhaftungswellen, die Konzentrationslager. Aber sie 
ernten damit bei ihren Lesern kaum mehr als Schulterzucken. Europa 
ist weit weg, die Not der Great Depression im eigenen Land dagegen 
hautnah zu spüren. Jeder Versuch, die zähe Wirtschaftskrise in den 
Griff zu kriegen, beschäftigt die Amerikaner zehnmal mehr als die 
Nachrichten über einen fernen Despoten in einer seltsamen braunen 
Uniform.

In den vergangenen Wochen ist Fry quer durch Deutschland gereist, 
hat Dutzende von Interviews geführt mit Politikern, Wirtschaftsfüh-
rern und Universitätsleuten, aber auch mit unbekannten Ladenbesit-
zern, mit Kellnern, Kirchenbesuchern und Taxichauffeuren, den soge-
nannten einfachen Leuten von der Straße. Außerdem lernt er Deutsch, 
um einen direkteren Zugang zu dem Land zu finden. Seine Notizbü-
cher sind prall gefüllt. Er wird, wenn er wieder in New York ist, nicht 
nur in abstrakten Zahlen und Begriffen über Hitlers Staat Auskunft ge-
ben können, sondern auch aus persönlichem Erleben, anschaulich und 
konkret, wie sich das für einen Reporter gehört. Er hat viel vor, er will 
The Living Age zu einer Alarmglocke machen, die selbst den taubsten 
und trägsten Amerikanerinnen und Amerikanern in den Ohren schrillt.

Nach dem Essen zahlt Fry und macht sich in aller Ruhe auf den 
Rückweg zum Hotel Stern. Es liegt nur einen kleinen Abendspaziergang 
entfernt. Die Boulevards im Westen Berlins sind die Flaniermeilen der 
Stadt, elegante Geschäfte, Cafés, Kinos, Theater. Hier wohnen die 
wohlhabenden Bürger, die sich nicht in die stillen Villenviertel zurück-
ziehen, sondern etwas vom Pulsschlag der Metropole mitbekommen 
wollen. Wenn Berlin trotz der geistigen Enge der Nazis noch immer so 
etwas wie internationalen Glanz verbreitet, dann hier.

Fry genießt den warmen Abend, über allem scheint eine entspannte 
Sommerstimmung zu liegen. Bis er, als er von der Kantstraße in Rich-
tung Kurfürstendamm abbiegt, plötzlich Geschrei hört, Gejohle, split-
terndes Glas, kreischende Bremsen. Es klingt nach Unfall.
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Fry stürzt los. Und rennt auf dem Kurfürstendamm mitten hinein in 
eine Straßenschlacht. Von den Bürgersteigen zu beiden Seiten der 
Straße drängen junge Männer in weißen Hemden und schweren Stie-
feln auf die Fahrbahnen. Sie stoppen Autos, reißen Türen auf, zerren 
Insassen aus den Wagen, schlagen auf sie ein. Eine Windschutzscheibe 
zersplittert. Überall Gebrüll, Gerangel, Männer, die am Boden liegen 
und getreten werden, Frauen, die unter Schlägen stürzen und um Hilfe 
schreien. Fry sieht SA-Leute in Uniform, die vor einem Café mit einer 
Armbewegung das Geschirr von einem Terrassentisch fegen, ihn anhe-
ben und durch das Schaufenster in das Lokal werfen. Einer der zweistö-
ckigen Busse wird gestoppt, einige Schläger drängen hinein, schleppen 
Fahrgäste heraus, prügeln auf sie ein. Immer wieder Schreie: «Jude! Ein 
Jude!» oder «Tod den Juden!» Bedrohte Passanten reißen ihre Papiere 
aus der Brieftasche, um nachzuweisen, dass sie keine Juden sind. Ein 
Mann in dunklem Anzug rennt panisch in eine Querstraße, mehrere 
Verfolger hetzen hinter ihm her.

Fry steht im Tumult, fassungslos, niemand beachtet ihn. Er sieht 
einen weißhaarigen Mann mit einer klaffenden, stark blutenden Wunde 
am Hinterkopf. Die Umstehenden bespucken ihn. Er sieht Frauen, die 
von johlenden Angreifern herumgestoßen werden, bis sie stolpern und 
fallen. Er sieht bebende, aufgelöste, von Tränen überströmte Gesichter. 
Er sieht Polizisten, Dutzende von Polizisten, aber sie kommen den Ge-
prügelten nicht zu Hilfe. Männer beschimpfen sie als «Judenknechte» 
oder «Volksverräter». Die Beamten regeln den Verkehr, verschaffen Bus-
sen freie Durchfahrt, mehr nicht.

Dann nimmt Fry den Sprechgesang im Hintergrund wahr. Eine 
Stimme grölt ein paar Worte, Fry kann sie nicht verstehen. Es folgt ein 
zweiter, ein dritter, vierter Satz. Schließlich beginnt die Stimme von 
vorn, und die Randalierer in Hörweite, mit weißen Hemden oder SA-
Uniform, nehmen die vorgesprochenen Worte auf und wiederholen sie 
brüllend im Rhythmus. Es ist wie der Wechselgesang in einer Kirche 
zwischen Vorsänger und Chor. Fry versteht noch immer nicht, was da 
geschrien wird. Später findet er jemanden, der es ihm übersetzt: «Wenn 
der Sturmsoldat ins Feuer geht, / ei, dann hat er frohen Mut, / und 
wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, / dann geht’s nochmal so gut.»
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Fry flüchtet in eines der Cafés, deren Fenster nicht zersplittert sind. 
Von dort beobachtet er die Straße, sie wird jetzt auf ganzer Breite von 
den Schlägertrupps beherrscht, kein Passant wagt sich auf Bürgersteig 
oder Fahrbahn. Zwei SA-Leute kommen ins Café und patrouillieren an 
den Tischen entlang, ein einzelner, vielleicht jüdischer Gast erstarrt, 
wendet den Kopf ab, versucht, den Blicken der Uniformierten zu ent-
gehen. Die beiden steuern auf ihn zu, einer der Männer greift nach dem 
Ehrendolch an seinem Gürtel, holt aus, stößt die Klinge in die wehrlos 
daliegende Hand des Gastes und heftet sie an die Tischplatte. Das 
Opfer brüllt, kreischt, starrt entsetzt auf seine Hand, die Kerle lachen, 
der eine reißt das Messer wieder heraus. Feixend verlassen sie das Café, 
niemand hält sie auf.

Auf der Straße sammeln sich jetzt die Schläger. Ein großer junger 
Mann hält eine kurze Rede, kaum mehr als eine Aneinanderreihung 
von Schlagworten und Beleidigungen, dann formiert sich eine Art 
Demonstrationszug. Die Männer skandieren «Juden raus! Juden raus! 
Juden raus!», heben den Arm zum Hitlergruß und marschieren den 
Kurfürstendamm hinauf.

Fry verlässt das Café, die Lage scheint sich zu beruhigen, und geht 
die wenigen Schritte zum Hotel Stern. Zurück in seinem Zimmer ver-
sucht er, einen klaren Gedanken zu fassen. Er stellt sich ans Fenster, 
schaut hinab auf die Straße. Nach einigen Minuten kehrt der Demons-
trationszug auf der anderen Straßenseite zurück, gefolgt von einem ein-
zelnen, langsam rollenden Polizeiwagen, noch immer schreien die Män-
ner Parolen, Fry versteht sie nicht.

Als der Demonstrationszug schließlich verschwunden ist, setzt sich 
Fry an den Tisch seines Zimmers, nimmt sein Notizbuch, zwingt sich 
zur Ruhe und beginnt aufzuschreiben, was er gesehen hat.

Auf den ersten Blick wirkt Varian Mackey Fry wie ein vom Glück ver-
wöhnter junger Mann: Sohn eines Börsenhändlers, talentiert, exzellent 
ausgebildet, erfolgreich, weltläufig. Aber dieser Blick täuscht. Quer 
durch sein scheinbar so freundliches Dasein zieht sich ein Riss. Seine 
Mutter leidet seit seiner Geburt 1907 an heftigen Depressionen, sie hat 
viel Zeit in Kliniken zugebracht und sich notgedrungen nicht so um 
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ihren Sohn kümmern können, wie sie es gewollt hätte. Ihre Krankheit 
hat Spuren bei Fry hinterlassen, er steht trotz seiner überragenden Fä-
higkeiten labil im Leben. Das Gefühl, um etwas betrogen worden zu 
sein, worauf er ein Anrecht gehabt hätte, hat ihn reizbar gemacht.

Wer ihn näher kennenlernt, spürt gelegentlich, dass der Umgang mit 
ihm schwierig werden kann. Er hat eine unberechenbare, widerborstige 
Seite. Manchmal verhält er sich wie eine Bulldogge, die zuschnappt und 
nicht mehr lockerlassen kann. In solchen Momenten hat er keine 
Scheu, unangenehm zu werden, polemisch und verletzend, obwohl er 
seinen Zielen damit eher schadet als nutzt.

Solche Ausbrüche gehörten von Kindesbeinen an zu ihm. Dreimal ist 
er von den teuren Internaten geflogen, auf die ihn sein Vater geschickt 
hat. Er gehörte zu den guten, in manchen Fächern sogar zu den hervor-
ragenden Schülern, er liebte vor allem die klassischen Sprachen, Latein 
und Griechisch. Doch mit einiger Regelmäßigkeit überkam ihn der 
Drang, gegen die ehrwürdigen, oft ein wenig lächerlichen Traditionen 
der noblen Lehranstalten zu rebellieren. Und egal auf welche Schule er 
kam, überall galt er schnell als Einzelgänger, der keinen Wert darauf 
legt, sich beliebt zu machen. Im Gegenteil, er war oft hochnäsig und 
ließ andere spüren, wie wenig er von Menschen hielt, die mit dem 
Strom schwimmen.

Mit einer Ausnahme: An der Harvard-Universität lernte er Lincoln 
Kirstein kennen, den Sohn vermögender jüdischer Eltern aus Boston. 
Kirstein begeisterte sich wie Fry für Avantgardekunst, für neue Litera-
tur, Musik und Malerei. Schon in der Highschool hatte sich Fry, als er 
hörte, James Joyce’ Roman Ulysses stehe in den USA wegen Pornografie 
auf der Liste verbotener Bücher, ein Exemplar direkt vom Verlag aus 
Paris bestellt. Als es bei ihm ankam, war er maßlos stolz darauf. Es zu 
besitzen, empfand er als Auszeichnung, ein rebellisches Buch für einen 
rebellischen Menschen. Er wollte es gar nicht mehr aus der Hand legen 
und las seinen Mitschülern daraus vor, was prompt für den nächsten 
Skandal sorgte, denn die Lehrer hielten nichts davon, dass einer ihrer 
Schüler Pornografie im Internat verbreitete.

Fry liebte schon damals das provokatorische Element der Avant-
garde, ihre Kompromisslosigkeit, ihre Bereitschaft zum radikalen Bruch 
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mit Konventionen. Als er in Kirstein einen Gesinnungsgenossen traf, 
gründeten die beiden eine Zeitschrift, Hound & Horn, größtenteils be-
zahlt mit Geld von Kirsteins Vater. Sie wollten ihre Helden der Mo-
derne in Harvard populär machen, sie druckten Joyce, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Gertrude Stein oder Bilder von Picasso. Kirstein reiste mit sei-
nen Eltern nach England, besuchte T. S. Eliot und versuchte nach seiner 
Rückkehr, den Präsidenten der Universität zu überreden, Eliot als Gast-
professor einzuladen. Hound & Horn machte von der ersten Nummer 
an enormen Eindruck, auch bei den Professoren. Fry und Kirstein gal-
ten im Handumdrehen als kommende Intellektuelle, wurden gelobt, 
gefördert und herumgereicht von Party zu Party.

Viel von der Anerkennung, die Fry als Journalist genießt, stammt 
noch aus dieser Zeit. Das Magazin hat ihm die Aura eines jungen Man-
nes verliehen, der einen eigenen Kopf hat und einen scharfen Blick für 
Themen der Zukunft. Er gilt als streitbarer Mann, aber eine gewisse 
geistige Widerborstigkeit wird von jemandem wie ihm geradezu er-
wartet. Kollegen haben ihm den Beinamen «Varian the Contrarian» ge-
geben.

Natürlich geriet Fry irgendwann auch mit Kirstein aneinander. Ihre 
Zeitschrift hatte einen elitären Ruf, und um eine größere Leserschaft 
anzusprechen, wollte Kirstein populärere Artikel im Heft unterbringen. 
Fry fand das niveaulos und verteidigte eisern seine Ambitionen. Schließ-
lich kam es zum Krach, und Fry verließ die Redaktion. Er ist kein Mann 
für Kompromisse.

Trotz seiner Erfolge wollte man ihn auch in Harvard irgendwann von 
der Universität verweisen. Er hatte ein «For sale»-Schild gestohlen und 
vor dem Büro des Universitätspräsidenten aufgestellt, weil er ihn für be-
stechlich hielt. Das war die letzte einer ganzen Reihe von Provokationen 
gewesen, mit denen er die Geduld aller strapazierte. Wenn ihm die Uni-
versität dennoch eine letzte Chance gab, hatte er das der Petition eines 
besonders gutwilligen Professors und einer Redakteurin des Atlantic 
Monthly, Eileen Hughes, zu verdanken. Besonders der Brief von Eileen 
machte Eindruck, sie erwähnte die Krankheit seiner Mutter und deutete 
an, etwas mehr Führung durch eine «ältere und vernünftigere Person» – 
sie war sechs Jahre älter als Fry – könne ihn schnell auf einen guten Weg 
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zurückbringen. Unerwähnt ließ sie, dass sie beide ein Liebespaar waren, 
das musste ein Geheimnis bleiben, bis Fry sein Examen ablegte. In der 
Woche danach heirateten sie.

Noch in der Nacht hat Fry seinen Bericht über die Straßenschlacht 
auf dem Kurfürstendamm an die New York Times durchgegeben. Die 
Redaktion ist dankbar, mit ihm einen unabhängigen Augenzeugen ge-
funden zu haben für diese größte antisemitische Gewalteruption seit 
Jahren. Sicher, es hat in Deutschland immer wieder Übergriffe gegen 
Juden gegeben, aber nichts von dieser Dimension. Die Zeitung bringt 
die Meldung über den blutigen Krawall gleich vorn auf der ersten Seite, 
Frys Schilderung folgt auf Seite vier.

Am nächsten Morgen ruft Fry im Informationsbüro der NSDAP für 
die ausländische Presse an, er will mehr über die Hintergründe der Aus-
schreitungen erfahren. Große Hoffnungen macht er sich nicht, viel-
mehr rechnet er damit, abgewimmelt zu werden. Doch zu seiner Über-
raschung erhält er einen Gesprächstermin, er soll sofort kommen. Als er 
das Hotel verlässt und auf die Straße tritt, sieht er, dass die Hauswände 
am Kurfürstendamm mit antijüdischen Plakaten förmlich übersät sind. 
Er betrachtet sie genau, die verzerrten Visagen, ihre Hakennasen, geilen 
Münder, Glubschaugen. Als er zwei Plakate abreißt, kommen Polizisten 
auf ihn zu und wollen ihn festnehmen. Sie drängen ihn in das Foyer 
eines Kinos, fragen nach seinen Personalien. Er hat keine Zeit zu verlie-
ren, er ist in dem NSDAP-Büro verabredet, also spielt er den ahnungs-
losen Touristen und behauptet, er habe die Zeichnungen für Zeitungs-
werbung gehalten. Ob er die Blätter behalten dürfe, er möchte sie als 
Souvenirs mitnehmen nach Amerika. Sobald die Beamten seinen Ak-
zent hören, werden sie umgänglicher und belassen es bei einer Beleh-
rung, es handele sich um Propaganda der Partei, die nicht entfernt wer-
den dürfe. Auf seine Frage, ob der Aufruhr gestern ebenfalls Propaganda 
der Partei gewesen sei, erhält er nur ein vages Nicken.

Das Büro des Auslandspressedienstes liegt kurz hinter dem Branden-
burger Tor an der Wilhelmstraße. Es herrscht dort eine andere Atmo-
sphäre als in den deutschen Ämtern, in denen sich Fry bislang umge-
schaut hat. Niemand bellt hier «Heil Hitler» oder reckt den rechten 
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Arm, es geht ziviler zu. Der Chef selbst, Ernst Hanfstaengl, kommt Fry 
entgegen, er ist ein Hüne von fast zwei Metern, sein Haar pomadisiert 
und streng in der Mitte gescheitelt. Er wirkt wie ein Zirkusdirektor, 
der gleich seinen Zylinder schwenkt, um die Raubtiernummer anzu-
kündigen.

Hanfstaengl spricht glänzend Englisch, so gut, dass Fry den Tonfall 
des typischen Harvard-Absolventen heraushören kann. Er kommt aus 
einer reichen Münchner Verlegerfamilie, hat nach dem Studium noch 
eine Weile als Kunsthändler in New York gearbeitet, bevor er, zurück in 
Deutschland, zum Gefolgsmann Hitlers wurde. Aber er passt nicht zu 
den anderen Parteivasallen. Er hat nichts von ihrer Brutalität und ihrem 
Machtbewusstsein. Sein Büro, halb Gelehrtenklause, halb chaotische 
Redaktionsstube, ist vollgestopft mit Akten, Büchern, Stapeln alter Zei-
tungen, in einer Ecke steht ein Klavier.

Das Gespräch verläuft anders, als Fry erwartet hat. Hanfstaengl ist 
kein Diplomat, kein Mann der leisen Töne. Offenbar will er seinen 
Gast, der von derselben Universität kommt wie er, durch die Souverä-
nität beeindrucken, mit der er über alle politischen Sprachregelungen 
hinweggeht. Die Behauptung der deutschen Zeitungen, die Krawalle 
seien eine spontane Aufwallung des Volkszorns gewesen, wischt er bei-
seite. Alles ist, sagt er, selbstverständlich von Leuten der Partei organi-
siert worden. Der Gloria-Palast am Kurfürstendamm zeigt zurzeit einen 
schwedischen Film, Pettersson & Bendel, einen billigen Krimi, in dem 
ein schmieriger jüdischer Finsterling einen strahlend blonden arischen 
Geschäftsmann übers Ohr zu hauen versucht – und natürlich scheitert. 
Am vergangenen Freitag, drei Tage vor dem Krawall, saßen Besucher 
in dem Kino, die so taten, als seien sie empört über die antisemitische 
Tendenz des Films, und die Vorstellung durch Zwischenrufe und lautes 
Zischen störten.

Die Zwischenrufer waren selbstverständlich keine Juden, sondern 
Provokateure, sagt Hanfstaengl, SA-Männer in Zivil, die den Auftrag 
hatten, jüdische Störer zu spielen, um einen läppischen Vorwand zu 
schaffen für das längst vorbereitete Pogrom. Der Angriff, das Leib- und 
Magenblatt von Joseph Goebbels, erschien dann am Montagnachmit-
tag mit einem feurigen Leitartikel, der die Deutschen vor dem angeb-
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lich dreisten Auftreten der Juden warnte und sie aufforderte, sich end-
lich zu wehren. Danach brauchte Goebbels nur noch seine Leute vor 
den Gloria-Palast zu schicken und nach Lust und Laune losprügeln zu 
lassen. Die meisten hätten, wohl zur Tarnung, weiße Hemden getragen 
und nicht ihre SA-Uniformen.

Fry hört Hanfstaengl staunend zu. Nicht das Doppelspiel der SA 
überrascht ihn, im Gegenteil, es gab viele Indizien dafür, dass der Kra-
wall inszeniert war. Doch damit, dass ein Pressesprecher derart unge-
schützt Geheimnisse seiner Partei ausbreitet, noch dazu vor einem aus-
ländischen Journalisten, der sich der Zensur leicht entziehen kann, 
damit hat Fry nicht gerechnet. Natürlich streut Hanfstaengl ab und zu 
Hinweise ein, dass manche seiner Bemerkungen vertraulich sind und 
von Fry nicht öffentlich zitiert werden dürfen. Aber offenkundig hat er 
keine Lust, in den entscheidenden Punkten behutsam zu formulieren. 
Er isst regelmäßig mit Hitler zu Mittag! Sie sind seit den ersten Jahren 
der Bewegung befreundet! Schon beim Marsch auf die Feldherrnhalle 
1923, Hitlers Putschversuch, war er mit dabei. Warum sollte er nicht 
freiheraus sagen, was er denkt?

Hitler duldet – so Hanfstaengls Überzeugung – die falschen Männer 
in seiner Umgebung. Göring und Goebbels, das sind Fanatiker, die ihn 
in eine unheilvolle Richtung drängen. Es ist kaum zu übersehen, dass 
Hanfstaengl nur einen Mann für fähig hält, Hitler kompetent zu bera-
ten, nämlich Hanfstaengl selbst. Und es ist, deutet er an, von allergröß-
ter Bedeutung, dass er tatsächlich zum Führer durchdringt. Es gibt 
nämlich, erklärt er Fry, unter Hitlers Paladinen zwei kontroverse Lager. 
Eine moderate Gruppe möchte die Juden in speziell ausgewiesenen Re-
servaten unterbringen, um sie konsequent von der arischen Bevölke-
rung zu trennen. Die radikale Gruppe dagegen will die Judenfrage 
durch ein Blutbad lösen. Fry lauscht, während die beiden Männer zum 
Abschied die Hände schütteln, den Worten Hanfstaengls hinterher. Er 
hat Blutbad gesagt.

Auf dem Rückweg zum Hotel Stern wird Fry klar, dass er etwas ge-
hört hat, das selten in dieser Deutlichkeit ausgesprochen wird und das 
wohl kaum jemandem in Amerika bewusst ist. Wenn Hanfstaengl von 
einem Blutbad spricht, dann ist Mord gemeint, Massenmord an den Ju-




