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für Sophia, der es liegen könnte –
und natürlich für die Eine, die wieder alles

auf ihre ganz eigene Waage gelegt hat
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Che cosa è questo, Amore,
c’al core entra per gli occhi,

per poco spazio dentro per che cresca?
E s’avvien che trabocchi?

Michelangelo

Was ist dies, Amor,
das durch die Augen ins Herz dringt

und dort auf kleinem Raum zu wachsen scheint?
Und sich anschickt, alles zu überschwemmen?
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1

Ein Abend im August kurz vor Mariä Himmelfahrt,
oder dort, wo sich alles Folgende abspielt, Ferragosto.
Ein Hanggrundstück mit geducktem Steinhaus, ehe-
dem Stall, und Blick über den größten See am südlichen
Alpenrand, zu der Stunde wie aus altem Glas, das an-
dere Ufer kaum erkennbar, die Berge darüber im Dunst:
ein Panorama des Friedens, gestört durch das Geräusch
durchdrehender Reifen und Hundegebell.

Der Besitzer des Grundstücks und Halter des Hundes
hat das erregte, nicht nur bellende, auch jaulende Tier
an kurzer Leine; er kennt dieses scharrende Reifen-
geräusch, und wie er es kennt, und an dem Abend ver-
liert er die Geduld. Schon in der Hose für die Nacht,
aber mit bloßem Oberkörper – ein knochiger Mann,
eher älter als alt –, greift er im Haus nach einer seit Jahr
und Tag verwahrten Waffe, einem Revolver, Kaliber .357
Magnum, mit kurzem Lauf, einst Bestandteil polizei-
licher Ermittlungen gegen ihn, Louis Arthur Schon-
gauer, zu der Zeit als L. A. Schongauer in Hollywood
beschäftigt. Er holt die von damals noch übrigen Patro-
nen aus der Trommel, damit nicht noch einmal ein
Unglück geschieht, dann eilt er vors Haus, während der
Hund, der eine Hündin ist, nun sogar mehr jault als
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bellt, ganz auf das konzentriert, was sie wahrnimmt,
statt sich nur einem Gefühl hinzugeben – die Gabe, um
die er sie am meisten beneidet.

Seit er sein Leben mit einem Tier teilt, denkt Schon-
gauer in schlaflosen Nächten sogar manchmal daran,
dass er gern als dieses Tier auf die Welt gekommen wäre,
nur mit dem Gedächtnis für Gut und Ungut, Freund
oder Feind, und ohne Wissen um die Zeit. Sich aus der
Zeit und der Erinnerung zu stehlen, war aber schon sein
Wunsch beim Umzug auf das Hanggrundstück, ein frei-
lich frommer Wunsch bis zu dem Abend, an dem er mit
einer Waffe aus seinen amerikanischen Jahren bereit ist,
jemanden für immer davon abzuhalten, noch einmal
eine Grundstücksgrenze zu verletzen. Die Waffe in der
einen Hand, in der anderen die Hündin an ihrer Leine,
läuft er längs einer Mauer aus geschichteten Feldsteinen
in Richtung einer steilen Zufahrt, keuchend und mit
einem Ausdruck von Zorn, wobei er eigenen Gefühls-
ausdrücken nie recht getraut hat: eine nicht losgewor-
dene Schauspielerkrankheit.

Bei zwei Zypressen, über die halbe Höhe wie aus einem
Stamm, zu den Spitzen hin aber jede für sich, zögert er:
Noch könnte er zurück ins Haus, in ein Unsichtbarsein.
Nur drehen da immer noch die Reifen eines Fahrzeugs
durch, immer noch versucht da wieder einmal wer, in
seiner steilen Zufahrt auf Teufel komm raus zu wenden,
und verwüstet den Boden, nun schon mit ächzender
Kupplung. Den ganzen Sommer geht das schon so, dass
sich Leute ohne Ortskenntnis in den Hohlwegen auf
dem Olivenhang verfahren, aber erstmals ist er zu allem
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entschlossen, und jemand müsste ihm sagen Lass das,
beruhige dich, steck die Waffe weg, aber die Einzige, die
ihm das hätte sagen können, ist seit fünf Jahren tot, und
er kann wiederum ihr nicht sagen, dass es überhand-
genommen hat mit dem Wenden bei ihm. Genarrt von
kleinen Pfeilen auf ihren Schirmen, folgen alle ewigen
Schlauberger einer Abkürzungsempfehlung von Google
Maps für den Hang mit lauter verzweigten Wegen und
nur einer ausgewiesenen Straße zu der Ortschaft T.
am östlichen Seeufer. Gleich hinter seiner Zufahrt aber
kommen sie an eine Engstelle und können nur noch
rückwärtsfahren, bis sie auf der abschüssigen Zufahrt
wenden wollen, oft schon im Dunkeln, und mit durch-
drehenden Reifen scheitern und aus ihren panzergroßen
Autos steigen, wenn er schließlich auftaucht, um ihnen
mit Kinostimme zu sagen, dass guter Rat jetzt wohl teuer
sei.

Schongauer scheut sich, diese Stimme zu erheben,
und er würde sich auch am liebsten nicht zeigen – erst
vor kurzem kam unten im Ort eine ältere Urlauberin
auf ihn zu, sie nahm seine Hände und rief Ich kenne
Sie, ich habe Sie in einem Film gesehen, nur eine kleine
Rolle, aber was für ein Deutscher Sie da waren! Leben
Sie hier? Und bei der Frage hat sie ihn so angeschaut,
als könnte er ihr im Urlaub Gesellschaft leisten, und er
hat Nein gesagt. Nein, meine Dame, tut mir leid, und
überhaupt, Sie müssen mich verwechseln! Mit diesen
Worten ist er geradezu geflüchtet vor dem Hall der
eigenen Stimme in einer der schmalen Quergassen des
Orts – der Stimme, die immer noch die ist, die zu sei-

DTV_VERLAGSGESELLSCHAFT :Kirchhoff, Seit er sein Leben mit einem Tier teilt, dtv HC, 28357 VPxxx :
29-Feb-24 : Page: 11



12

nen Rollen gepasst hat und aus einem noch immer jun-
gen, wie an der Zeit vorbeigeschleustem Mund kommt,
Teil eines Gesichts, das einst für alles ungut Deutsche
gut war, jedenfalls nach amerikanischer Vorstellung,
um Leute zu spielen, die nie das Ende eines Films
lebend erreichten. Und immer noch versucht da wer, in
seiner Zufahrt zu wenden, schon stinkt es nach ver-
branntem Gummi.

Sich zurückziehen oder erscheinen, Schongauer über-
legt, was er tun soll; in der Zufahrt könnte sich auch
jemand festgefahren haben, den er erst morgen erwar-
tet, eine Frau, die ihn mit einem Porträt noch einmal ans
Licht der Welt holen will. Und da ist noch etwas, das ihn
zögern lässt: Die Hündin, ihrem Wesen nach ein Hüte-
hund, aufgelesen in Rumänien, jault jetzt, als wäre da
wer, den sie zu kennen glaubt, also lässt er sie von der
Leine, und sofort rennt sie dorthin, wo eben noch ein
Motor zu hören war. Nun gibt es kein Zögern mehr,
nun muss er sich zeigen und folgt der Hündin, vorbei
an einem Schuppen bis zu seiner steilen Zufahrt. Und
dort steht erstens ein Wohnmobil hoffnungslos quer,
und zweitens kniet eine junge Frau vor seinem Tier und
hält ihm die Hände zum Riechen hin – das sieht er noch,
bevor er sich wegdreht und auf das schaut, was die Rei-
fen angerichtet haben, besser aber gar nicht da wäre mit
bloßem Oberkörper, dazu unrasiert und in der Hand
die Waffe gegen eine – falls er das richtig erfasst hat – in
schwarzen Fetzenshorts und flattrigem Unterhemd, das
Haar jungenhaft kurz und zwischen den Brauen zwei
Furchen, die aber zu weichen Wangen, ein Mädchen-
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gesicht. Eigentlich hat er schon zu viel gesehen und
muss sich einen Ruck geben, um zu sagen, was er in
solchen Fällen immer sagt: So, und jetzt ist guter Rat
wohl teuer – Worte, die er gern auf der Stelle zurück-
nehmen würde, aber gesagt ist gesagt.

Ich war auf der Suche nach einem Platz für die Nacht
und hab mich verfahren, erwidert die Besitzerin des
Wohnmobils, dabei schon eine Hand im Fell der Hündin.
Ich wollte hier nur wenden, und Sie tauchen mit einer
Waffe auf.

Schongauer weiß nicht, was er dazu sagen soll; er weiß
auch nicht, wohin mit der Waffe, die Nachthose hat keine
Taschen; er könnte sie höchstens hinter den Rücken neh-
men, was aber etwas von Heimtücke hätte. Er weiß nur,
dass diese trügerisch mädchenhafte und vielleicht auch
trügerisch tierliebe Wohnmobilfahrerin samt ihrem Ge-
fährt schnellstens von seinem Grundstück soll. Ich will
Ihnen nichts tun, sagt er, ich will bloß helfen, dass Sie
von hier wegkommen.

Und wozu die Waffe, weil mich Ihr Hund mag?
Hündin, sagt Schongauer. Und wenn sie nicht bellt,

ist das kein Zeichen für Sympathie.
Und wofür dann?
Eine Entgegnung mit ruhiger Stimme, gleichzeitig

zieht sie das Gerät, das sie in die Irre geführt hat, aus der
Gesäßtasche und macht ein Bild vom Scheitern ihres
Wendemanövers: das Wohnmobil quer auf der Zufahrt.
Und ist es erlaubt, auch ein Foto von dem Hund bezie-
hungsweise Ihrer Hündin zu machen?, fragt sie, eine fast
ironische Formulierung, wie er findet, aber der Gipfel
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ist, dass sie die Hündin nach deren Namen fragt, statt
sich an ihn zu wenden. He, wie heißt du?

Ihr Name ist Ascha, sagt er, und im Zuge dieser Ant-
wort geht die Sprache, die er hier auf dem Hang und
unten am See in den letzten Jahren immer weniger ge-
braucht hat, mit ihm durch. Und Sie, haben Sie auch
einen Namen?

Frida. Nur mit i. Wie alt ist Ascha?
Noch eine Neugierfrage, die er übergehen sollte; bes-

ser, er macht sich Gedanken, wen er um die Zeit noch
anrufen könnte wegen des Wohnmobils, damit sie nicht
die Nacht bei ihm zubringt – ein schier unlösbares Pro-
blem kurz vor Ferragosto, wo auch die Fleißigsten schon
dem Sommerhöhepunkt entgegenfeiern. Nur Luan der
Albaner fällt ihm ein, zwar kein Mechaniker, aber ein
Alleskönner und einer der wenigen im Ort, die nicht viel
reden, der dafür ständig raucht und vor sich hinschaut,
dass man schwach wird: von einem Filmgesicht, auf dem
er sitzen geblieben ist, ohne dass er es wirklich weiß,
und er, Schongauer, hütet sich auch zu sagen: Luan, du
siehst aus wie der junge Franco Nero! Ihn könnte er an-
rufen, um Hilfe bitten. Aber vorerst nennt er doch das
Alter der Hündin, fünf, etwas heruntergemogelt wie die
eigenen Jahre.

Und vielleicht von dieser Zahl ermuntert, nennt die
Neugierige gleich auch ihr Alter. Vierundzwanzig.

Vierundzwanzig? Kaum zu fassen ist das für Schon-
gauer, wie jemand dieses Alter für sich beanspruchen
kann, aber das Ganze ist kaum zu fassen, höchstens zu
glauben; die also Vierundzwanzigjährige, jetzt auf den
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Beinen, Staub an den Knien, sieht ihn an, mit ihren Fur-
chen zwischen den Brauen wie eine Schwester von Cara-
vaggios Judith, die Holofernes den Kopf abschneidet, das
hat er voriges Jahr in einer Ausstellung gesehen, das Bild.
Und wieder wäre er am liebsten nicht da, ohne die Versu-
chung, etwas zu sagen, das die Dinge nicht im Geringsten
verbessert, und der er auch glatt erliegt – Wissen Sie, was
mal eine zu mir gesagt hat, als ich in dem Alter war und es
ihr dummerweise genannt hatte: Nobody is twentyfour!

Wer sagt denn so was? Sowas sagt kein Mensch.
Schongauer kann dem nur summend zustimmen. Er

hatte diesen Vorfall fast vergessen – ein Grund mehr, das
Ganze hier schnell zu beenden, er hat schon genug Er-
innerungen am Hals. Eine berühmte Schauspielerin war
das, erklärt er.

Und welche?
Die werden Sie nicht kennen, sagt Schongauer, sie ist

auch schon tot.
Aber Sie kannten sie. Und woher?
Das spielt keine Rolle – Frida wie Frida Kahlo?
Schongauer kann auch nicht anders, als das zu fra-

gen, und sie darauf: Nicht Frida wie, nur Frida ohne e.
Gibt es unten im Ort eine Autowerkstatt? Eine von ihrer
Seite berechtigte Frage, und er vermag nur den Kopf zu
schütteln, auch über sich – der nicht den Mund hält wie
sonst. Ja, die gibt es, sagt er. Aber nicht um Ferragosto
herum, der höchste Feiertag hier, im Sommer. Und Sie
sind allein unterwegs? Worte, die er schon bereut, als sie
mit nur kurzem Heben und Fallenlassen einer Hand ant-
wortet. Schongauer zieht die Hündin jetzt zu sich, als
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hätte sie keinen eigenen Willen; er sieht zu dem Wohn-
mobil, immer noch mit Gequalme aus dem Motor-
bereich, nur um die Fahrerin nicht länger anzusehen, als
es ihm und vielleicht auch ihr guttut. Ich nehme an, die
Kupplung ist am Ende.

Kennen Sie sich aus?
Man riecht es, sagt er.
Gerochen hat sie von Anfang an. Und noch zu mei-

nem Namen: Ich weiß, dass es eine junge Mexikanerin
gab, die vor eine Straßenbahn gelaufen ist und später ein
Leben lang einem bekannten Fassadenmaler gefallen
wollte mit ihren Bildern von sich als Opfer. So war es
doch? Sie lächelt, und Schongauer sagt: Diego Rivera,
so hieß der Maler.

Danke. Und Sie heißen?
Noch was, das sie eigentlich nichts angeht, und er

macht ein paar Schritte und hebt die Hände, die Bitte
um etwas Geduld – ab wann ahnt man, dass jemand
zum Prüfstein des eigenen Lebens werden könnte, doch
nicht schon nach zehn Minuten. Die auf seinem Grund-
stück Gestrandete schließt zu ihm auf, inzwischen bar-
fuß, Flipflops in der Hand, und da nennt er, als hätte er
getrunken oder sich sonstwie vergessen, seinen vollstän-
digen Namen. Louis Arthur Schongauer.

Was nun, Louis oder Arthur?
Meine Mutter hat immer Louis gesagt, mein Vater nur

L. A., er war Amerikaner. Sergeant bei der Army. Und
Sie sind allein unterwegs, darf ich das fragen?

Das haben Sie schon gerade. Ja, allein. Und jetzt darf
ich auch noch was fragen: Sie sind hier ganz für sich?

DTV_VERLAGSGESELLSCHAFT :Kirchhoff, Seit er sein Leben mit einem Tier teilt, dtv HC, 28357 VPxxx :
29-Feb-24 : Page: 16



17

Meistens, sagt Schongauer und redet dann einfach
weiter, gegen jede Gewohnheit – aber morgen erwarte
ich jemanden. Ich dachte schon, als hier die Reifen
durchdrehten, die Betreffende hätte sich im Datum ge-
irrt. Zum Glück nicht.

Und was hätten Sie da gemacht? Wären Sie auch mit
der Waffe gekommen? Hätten Sie gerufen: Sie sind zu
früh!

Schongauer weiß nicht, was er dazu sagen soll, weil es
irgendwie stimmt, auch wenn er das nie rufen würde.
Aber er kann so schauen. Und muss morgen sehr auf-
passen, dass er nicht so schaut, auch mit Furchen zwi-
schen den Brauen, aber hohlwangig. Am besten wäre es,
diese freie Autorin, wie sie sich nennt, würde gar nicht
kommen. Ihre Anfrage in Form eines Briefs mit Ja beant-
wortet zu haben, war ein Fehler, sein erster, seit er sich
zurückgezogen hat, geschehen aus Schwäche für eine
leicht nach rechts geneigte Schrift, tiefblaue Tinte, am
Ende ein, zwei Spritzer bei ihrem Namen, Almut Stein,
durch zu viel Druck auf dem S, kleine Tropfen, die sie
mit Tipp-Ex etwas verdeckt hat, statt die Seite neu zu
schreiben; und diese Blöße, die hat ihn leichtsinnig ge-
macht. Er hat dann auch gar nicht erst nach Fotos von
ihr gesucht, um sich das Bild einer nervösen Briefe-
schreiberin zu erhalten.

Die bei ihm Gestrandete – ihren Namen wagt er noch
kaum zu denken – lehnt sich an das Wohnmobil, und er
zeigt ihr die leere Trommel der Waffe.

Nichts drin, sagt er.
Und wozu dann?
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Um mich zu beruhigen. In letzter Zeit gab es zu viele,
die hier gewendet haben. Oder es versuchten und ste-
cken blieben, wie Sie. Und? Was geschieht jetzt? Schon-
gauer schaut an sich herunter, auf zu lange Fußnägel. Er
überlegt, was am besten wäre, aber das Denken fällt
nicht mehr so leicht, wenn man plötzlich zu zweit ist.
Die Gedanken machen, was sie wollen, ebenso die
Augen, die schon wieder zu ihr sehen – auch mit ihrer
Figur erinnert sie an eine Gestalt, die es nicht gibt, den
Bacchus von Michelangelo in seinem so Weichen und
doch Stabilen, wie sie da an ihr alles andere als neues
Wohnmobil gelehnt steht, halb zurückgeneigt, als wollte
sie es in seiner Schrägstellung quer auf der Zufahrt ab-
stützen. Und dann klingelt auch noch ihr Telefon nach
einer Melodie, die kaum zu ihr passt, oder höchstens
passt, wenn man sie näher kennt, einem sommerlich
beschwingten Kirchenlied, das glaubt er herauszuhören,
nur fehlt ihm der Name, aber überhaupt fehlt ihm im
Augenblick alles Mögliche, nicht nur eine Lösung für
das Ganze, auch das dicke Fell für ein Machtwort und
als Ersatz ein Glas Wein. Ich hol uns mal etwas zu trin-
ken, sagt er. Und telefoniere gleich, damit Sie heute
noch weiterkommen.

Schongauer geht ins Haus, während die Hündin, und
er wüsste zu gern, warum, bei dem Wohnmobil bleibt –
wegkommen hat er eigentlich sagen wollen, aber nach
dem Wörtchen Uns ist das nicht mehr gelungen. In
seinem Kühlschrank gibt es außer Butter, Käse und Eiern
nur eine Dose mit Makrelenfilets, ein Bier und zwei Fla-
schen Wein, den Wein schon im Hinblick auf die Frau,
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die ihn besuchen will, einen einfachen Custoza aus der
Gegend, den wird er jetzt anbieten. Der Albaner ist auch
später noch erreichbar, wobei er kaum sagen könnte,
wie spät es im Moment ist, von der Dunkelheit her wohl
schon nach neun. Seine klarste Zeitvorstellung ist die
von dem Besuch am morgigen Vormittag, und bis dahin
sollte das Wohnmobil weg sein, das heißt, vor allem die
junge Fahrerin, die nur Fragen aufwirft.

Er bringt noch die Waffe dorthin, wo sie ihren Platz
hat, in der Nachttischlade bei den letzten Patronen, dann
geht er, die Flasche und zwei Gläser in der Hand, wieder
ins Freie, mit einem Gang ganz aus der Hüfte, auch
wenn die auf ihre Art knirscht. Er ist so gut wie fünfund-
siebzig, und bis auf diesen Gang, seinen Mund und die
auch verwirrende Stimme passt alles an ihm dazu; sein
Haar ist grau bis weiß, das Grauweiß einer Asche wie
der, in der er die Hündin gefunden hat, halbtot als
Welpe, gewärmt von der Asche, daher ihr Name. Seine
Augen, früher leinwandtauglich, inzwischen durch Fal-
ten verengt, haben die Farbe von altem Laub mit einer
Spur Rot darin – great burning eyes, so hieß es vor lan-
ger Zeit im Variety Magazine, Augen für Blicke, an
denen man hängen bleibt, wenn man selbst in der Luft
hängt. Schongauer kennt diese Wirkung, nur glaubt er
nicht mehr an sie; eher glaubt er, dass seine Augen ein-
trüben, oder warum verschwimmt das Geäst der Oliven,
unter dem Frida – probeweise denkt er jetzt schon ihren
Namen – telefonierend hin und her läuft, wie um der
Person am anderen Ende damit auszuweichen, einer,
der sie halblaut erklärt, wo sie festsitzt und sogar bei
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wem: So einem, sagt sie, stell dir das vor, der was mit
berühmten Schauspielerinnen zu tun hatte, Louis Arthur
Schongauer sein Name.

Da hat er nun gar nicht aufgepasst, da hat ihn die
eigene Sprache überrannt, auch weil er aus der Übung
ist, mit Frauen zu reden, einer so jungen erst recht. Er
geht auf sie zu, und als sie ihn sieht, beendet sie das Tele-
fonat auf nicht besonders freundliche Weise: Schluss,
ich komm hier ohne dich zurecht, ruft sie und kappt die
Verbindung und schiebt das Gerät wieder in die Gesäß-
tasche, mit der anderen Hand zeigt sie auf ihr Wohn-
mobil: Ob das über Nacht hier stehen bleiben könne.

Wegzaubern lässt es sich nicht, sagt er.
Also kann ich hier auch schlafen?
Dazu steht es zu schräg. Möchten Sie ein Glas Wein?
Und Frida wiegt den Kopf, aber nickt dabei, also füllt

er ein Glas und reicht es ihr – eigentlich beruhigt es ihn,
wenn eine Frau mit ihm trinkt, nur waren die immer älter,
manche kaum jünger als er, mit nur einer Ausnahme, an
die er nicht denken will. Prost, sagt er, um eins der kaum
noch gebrauchten Wörter seiner Sprache zu verwenden,
und sie nippt an dem Wein; noch mit dem Glas am
Mund fragt sie ihn, wen er da morgen erwarte, und ob
sie bis dahin wegsein müsse – ich kann mich unsichtbar
machen, okay? Sie schaut ihn über den Glasrand an, mit
einem Blick wie aus alten Filmen, etwa To Have And
Have Not, nur ist er nicht der Mann, der erweicht wer-
den muss, um Leute nachts in einem Kahn von einer ge-
fährlichen Insel wegzubringen; er muss und will zu gar
nichts erweicht werden und hat auch hier nur ein Boot
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