


Bodo Kirchhoff

SEIT ER SEIN LEBEN
MIT EINEM TIER TEILT

Roman

Biichergilde Gutenberg



Lizenzausgabe fiir die Mitglieder
der Biichergilde Gutenberg Verlagsges. mbH,
Frankfurt am Main, Wien und Ziirich
www.buechergilde.de
Mit freundlicher Genehmigung
der dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. kG, Miinchen
© 2024 Bodo Kirchhoff
© 2024 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. kG, Miinchen
Gesetzt aus der Life
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: Friedrich Pustet kG, Regensburg
Printed in Germany 2024
ISBN 978-3-7632-7547-2



fiir Sophia, der es liegen konnte —
und natiirlich fiir die Eine, die wieder alles
auf ihre ganz eigene Waage gelegt hat



Che cosa ¢ questo, Amore,
c’al core entra per gli occhi,
per poco spazio dentro per che cresca?
E s’avvien che trabocchi?
Michelangelo

Was ist dies, Amor,
das durch die Augen ins Herz dringt
und dort auf kleinem Raum zu wachsen scheint?
Und sich anschickt, alles zu tiberschwemmen?



Ein Abend im August kurz vor Maria Himmelfahrt,
oder dort, wo sich alles Folgende abspielt, Ferragosto.
Ein Hanggrundstiick mit geducktem Steinhaus, ehe-
dem Stall, und Blick iiber den groBten See am siidlichen
Alpenrand, zu der Stunde wie aus altem Glas, das an-
dere Ufer kaum erkennbar, die Berge dariiber im Dunst:
ein Panorama des Friedens, gestort durch das Gerdusch
durchdrehender Reifen und Hundegebell.

Der Besitzer des Grundstiicks und Halter des Hundes
hat das erregte, nicht nur bellende, auch jaulende Tier
an kurzer Leine; er kennt dieses scharrende Reifen-
gerdusch, und wie er es kennt, und an dem Abend ver-
liert er die Geduld. Schon in der Hose fiir die Nacht,
aber mit bloBem Oberkorper — ein knochiger Mann,
eher dlter als alt —, greift er im Haus nach einer seit Jahr
und Tag verwahrten Waffe, einem Revolver, Kaliber .357
Magnum, mit kurzem Lauf, einst Bestandteil polizei-
licher Ermittlungen gegen ihn, Louis Arthur Schon-
gauer, zu der Zeit als L.A. Schongauer in Hollywood
beschaftigt. Er holt die von damals noch iibrigen Patro-
nen aus der Trommel, damit nicht noch einmal ein
Ungliick geschieht, dann eilt er vors Haus, wéihrend der
Hund, der eine Hiindin ist, nun sogar mehr jault als
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bellt, ganz auf das konzentriert, was sie wahrnimmt,
statt sich nur einem Gefiihl hinzugeben — die Gabe, um
die er sie am meisten beneidet.

Seit er sein Leben mit einem Tier teilt, denkt Schon-
gauer in schlaflosen Néchten sogar manchmal daran,
dass er gern als dieses Tier auf die Welt gekommen wire,
nur mit dem Gedéchtnis fiir Gut und Ungut, Freund
oder Feind, und ohne Wissen um die Zeit. Sich aus der
Zeit und der Erinnerung zu stehlen, war aber schon sein
Wunsch beim Umzug auf das Hanggrundstiick, ein frei-
lich frommer Wunsch bis zu dem Abend, an dem er mit
einer Waffe aus seinen amerikanischen Jahren bereit ist,
jemanden fiir immer davon abzuhalten, noch einmal
eine Grundstiicksgrenze zu verletzen. Die Waffe in der
einen Hand, in der anderen die Hiindin an ihrer Leine,
lauft er ldngs einer Mauer aus geschichteten Feldsteinen
in Richtung einer steilen Zufahrt, keuchend und mit
einem Ausdruck von Zorn, wobei er eigenen Gefiihls-
ausdriicken nie recht getraut hat: eine nicht losgewor-
dene Schauspielerkrankheit.

Bei zwei Zypressen, iiber die halbe Hohe wie aus einem
Stamm, zu den Spitzen hin aber jede fiir sich, zogert er:
Noch konnte er zuriick ins Haus, in ein Unsichtbarsein.
Nur drehen da immer noch die Reifen eines Fahrzeugs
durch, immer noch versucht da wieder einmal wer, in
seiner steilen Zufahrt auf Teufel komm raus zu wenden,
und verwiistet den Boden, nun schon mit dchzender
Kupplung. Den ganzen Sommer geht das schon so, dass
sich Leute ohne Ortskenntnis in den Hohlwegen auf
dem Olivenhang verfahren, aber erstmals ist er zu allem
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entschlossen, und jemand misste ihm sagen Lass das,
beruhige dich, steck die Waffe weg, aber die Einzige, die
ihm das hétte sagen konnen, ist seit fiinf Jahren tot, und
er kann wiederum ihr nicht sagen, dass es tiberhand-
genommen hat mit dem Wenden bei ihm. Genarrt von
kleinen Pfeilen auf ihren Schirmen, folgen alle ewigen
Schlauberger einer Abkiirzungsempfehlung von Google
Maps fiir den Hang mit lauter verzweigten Wegen und
nur einer ausgewiesenen Stralle zu der Ortschaft T.
am Ostlichen Seeufer. Gleich hinter seiner Zufahrt aber
kommen sie an eine Engstelle und kénnen nur noch
riickwértsfahren, bis sie auf der abschiissigen Zufahrt
wenden wollen, oft schon im Dunkeln, und mit durch-
drehenden Reifen scheitern und aus ihren panzergrof3en
Autos steigen, wenn er schlieBlich auftaucht, um ihnen
mit Kinostimme zu sagen, dass guter Rat jetzt wohl teuer
sei.

Schongauer scheut sich, diese Stimme zu erheben,
und er wiirde sich auch am liebsten nicht zeigen — erst
vor kurzem kam unten im Ort eine &ltere Urlauberin
auf ihn zu, sie nahm seine Hande und rief Ich kenne
Sie, ich habe Sie in einem Film gesehen, nur eine kleine
Rolle, aber was fiir ein Deutscher Sie da waren! Leben
Sie hier? Und bei der Frage hat sie ihn so angeschaut,
als konnte er ihr im Urlaub Gesellschaft leisten, und er
hat Nein gesagt. Nein, meine Dame, tut mir leid, und
tiberhaupt, Sie miissen mich verwechseln! Mit diesen
Worten ist er geradezu gefliichtet vor dem Hall der
eigenen Stimme in einer der schmalen Quergassen des
Orts — der Stimme, die immer noch die ist, die zu sei-
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nen Rollen gepasst hat und aus einem noch immer jun-
gen, wie an der Zeit vorbeigeschleustem Mund kommit,
Teil eines Gesichts, das einst fiir alles ungut Deutsche
gut war, jedenfalls nach amerikanischer Vorstellung,
um Leute zu spielen, die nie das Ende eines Films
lebend erreichten. Und immer noch versucht da wer, in
seiner Zufahrt zu wenden, schon stinkt es nach ver-
branntem Gummi.

Sich zuriickziehen oder erscheinen, Schongauer tiber-
legt, was er tun soll; in der Zufahrt kdnnte sich auch
jemand festgefahren haben, den er erst morgen erwar-
tet, eine Frau, die ihn mit einem Portrat noch einmal ans
Licht der Welt holen will. Und da ist noch etwas, das ihn
zbgern lasst: Die Hiindin, ihrem Wesen nach ein Hiite-
hund, aufgelesen in Ruménien, jault jetzt, als wére da
wer, den sie zu kennen glaubt, also ldsst er sie von der
Leine, und sofort rennt sie dorthin, wo eben noch ein
Motor zu hdren war. Nun gibt es kein Zdgern mehr,
nun muss er sich zeigen und folgt der Hiindin, vorbei
an einem Schuppen bis zu seiner steilen Zufahrt. Und
dort steht erstens ein Wohnmobil hoffnungslos quer,
und zweitens kniet eine junge Frau vor seinem Tier und
hilt ihm die Hande zum Riechen hin — das sieht er noch,
bevor er sich wegdreht und auf das schaut, was die Rei-
fen angerichtet haben, besser aber gar nicht da wére mit
bloBem Oberkérper, dazu unrasiert und in der Hand
die Waffe gegen eine — falls er das richtig erfasst hat—in
schwarzen Fetzenshorts und flattrigem Unterhemd, das
Haar jungenhaft kurz und zwischen den Brauen zwei
Furchen, die aber zu weichen Wangen, ein Méadchen-
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gesicht. Eigentlich hat er schon zu viel gesehen und
muss sich einen Ruck geben, um zu sagen, was er in
solchen Fillen immer sagt: So, und jetzt ist guter Rat
wohl teuer — Worte, die er gern auf der Stelle zuriick-
nehmen wiirde, aber gesagt ist gesagt.

Ich war auf der Suche nach einem Platz fiir die Nacht
und hab mich verfahren, erwidert die Besitzerin des
Wohnmobils, dabei schon eine Hand im Fell der Hiindin.
Ich wollte hier nur wenden, und Sie tauchen mit einer
Waffe auf.

Schongauer weil3 nicht, was er dazu sagen soll; er weil3
auch nicht, wohin mit der Waffe, die Nachthose hat keine
Taschen; er konnte sie hochstens hinter den Riicken neh-
men, was aber etwas von Heimtiicke hétte. Er weil3 nur,
dass diese triigerisch maddchenhafte und vielleicht auch
triigerisch tierliebe Wohnmobilfahrerin samt ihrem Ge-
fahrt schnellstens von seinem Grundstiick soll. Ich will
Ihnen nichts tun, sagt er, ich will bloB helfen, dass Sie
von hier wegkommen.

Und wozu die Waffe, weil mich IThr Hund mag?

Hiindin, sagt Schongauer. Und wenn sie nicht bellt,
ist das kein Zeichen fiir Sympathie.

Und wofiir dann?

Eine Entgegnung mit ruhiger Stimme, gleichzeitig
zieht sie das Gerdt, das sie in die Irre gefiihrt hat, aus der
Gesilftasche und macht ein Bild vom Scheitern ihres
Wendemanovers: das Wohnmobil quer auf der Zufahrt.
Und ist es erlaubt, auch ein Foto von dem Hund bezie-
hungsweise Ihrer Hiindin zu machen?, fragt sie, eine fast
ironische Formulierung, wie er findet, aber der Gipfel
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ist, dass sie die Hiindin nach deren Namen fragt, statt
sich an ihn zu wenden. He, wie hei3t du?

Ihr Name ist Ascha, sagt er, und im Zuge dieser Ant-
wort geht die Sprache, die er hier auf dem Hang und
unten am See in den letzten Jahren immer weniger ge-
braucht hat, mit ihm durch. Und Sie, haben Sie auch
einen Namen?

Frida. Nur mit i. Wie alt ist Ascha?

Noch eine Neugierfrage, die er ibergehen sollte; bes-
ser, er macht sich Gedanken, wen er um die Zeit noch
anrufen kénnte wegen des Wohnmobils, damit sie nicht
die Nacht bei ihm zubringt — ein schier unldsbares Pro-
blem kurz vor Ferragosto, wo auch die Fleiigsten schon
dem SommerhShepunkt entgegenfeiern. Nur Luan der
Albaner fallt ihm ein, zwar kein Mechaniker, aber ein
Alleskdnner und einer der wenigen im Ort, die nicht viel
reden, der dafiir stindig raucht und vor sich hinschaut,
dass man schwach wird: von einem Filmgesicht, auf dem
er sitzen geblieben ist, ohne dass er es wirklich weiB,
und er, Schongauer, hiitet sich auch zu sagen: Luan, du
siehst aus wie der junge Franco Nero! Ihn konnte er an-
rufen, um Hilfe bitten. Aber vorerst nennt er doch das
Alter der Hiindin, fiinf, etwas heruntergemogelt wie die
eigenen Jahre.

Und vielleicht von dieser Zahl ermuntert, nennt die
Neugierige gleich auch ihr Alter. Vierundzwanzig.

Vierundzwanzig? Kaum zu fassen ist das fiir Schon-
gauer, wie jemand dieses Alter fiir sich beanspruchen
kann, aber das Ganze ist kaum zu fassen, hochstens zu
glauben; die also Vierundzwanzigjahrige, jetzt auf den
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Beinen, Staub an den Knien, sieht ihn an, mit ihren Fur-
chen zwischen den Brauen wie eine Schwester von Cara-
vaggios Judith, die Holofernes den Kopf abschneidet, das
hat er voriges Jahr in einer Ausstellung gesehen, das Bild.
Und wieder wére er am liebsten nicht da, ohne die Versu-
chung, etwas zu sagen, das die Dinge nicht im Geringsten
verbessert, und der er auch glatt erliegt — Wissen Sie, was
mal eine zu mir gesagt hat, als ich in dem Alter war und es
ihr dummerweise genannt hatte: Nobody is twentyfour!

Wer sagt denn so was? Sowas sagt kein Mensch.

Schongauer kann dem nur summend zustimmen. Er
hatte diesen Vorfall fast vergessen — ein Grund mehr, das
Ganze hier schnell zu beenden, er hat schon genug Er-
innerungen am Hals. Eine beriihmte Schauspielerin war
das, erklart er.

Und welche?

Die werden Sie nicht kennen, sagt Schongauer, sie ist
auch schon tot.

Aber Sie kannten sie. Und woher?

Das spielt keine Rolle — Frida wie Frida Kahlo?

Schongauer kann auch nicht anders, als das zu fra-
gen, und sie darauf: Nicht Frida wie, nur Frida ohne e.
Gibt es unten im Ort eine Autowerkstatt? Eine von ihrer
Seite berechtigte Frage, und er vermag nur den Kopf zu
schiitteln, auch tiber sich — der nicht den Mund halt wie
sonst. Ja, die gibt es, sagt er. Aber nicht um Ferragosto
herum, der hochste Feiertag hier, im Sommer. Und Sie
sind allein unterwegs? Worte, die er schon bereut, als sie
mit nur kurzem Heben und Fallenlassen einer Hand ant-
wortet. Schongauer zieht die Hiindin jetzt zu sich, als
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hétte sie keinen eigenen Willen; er sieht zu dem Wohn-
mobil, immer noch mit Gequalme aus dem Motor-
bereich, nur um die Fahrerin nicht ldnger anzusehen, als
es ihm und vielleicht auch ihr guttut. Ich nehme an, die
Kupplung ist am Ende.

Kennen Sie sich aus?

Man riecht es, sagt er.

Gerochen hat sie von Anfang an. Und noch zu mei-
nem Namen: Ich weil3, dass es eine junge Mexikanerin
gab, die vor eine Stralenbahn gelaufen ist und spéter ein
Leben lang einem bekannten Fassadenmaler gefallen
wollte mit ihren Bildern von sich als Opfer. So war es
doch? Sie ldchelt, und Schongauer sagt: Diego Rivera,
so hieB der Maler.

Danke. Und Sie heiflen?

Noch was, das sie eigentlich nichts angeht, und er
macht ein paar Schritte und hebt die Héande, die Bitte
um etwas Geduld — ab wann ahnt man, dass jemand
zum Priifstein des eigenen Lebens werden konnte, doch
nicht schon nach zehn Minuten. Die auf seinem Grund-
stiick Gestrandete schlieB8t zu ihm auf, inzwischen bar-
ful3, Flipflops in der Hand, und da nennt er, als hétte er
getrunken oder sich sonstwie vergessen, seinen vollstén-
digen Namen. Louis Arthur Schongauer.

Was nun, Louis oder Arthur?

Meine Mutter hat immer Louis gesagt, mein Vater nur
L.A., er war Amerikaner. Sergeant bei der Army. Und
Sie sind allein unterwegs, darf ich das fragen?

Das haben Sie schon gerade. Ja, allein. Und jetzt darf
ich auch noch was fragen: Sie sind hier ganz fiir sich?
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Meistens, sagt Schongauer und redet dann einfach
weiter, gegen jede Gewohnheit — aber morgen erwarte
ich jemanden. Ich dachte schon, als hier die Reifen
durchdrehten, die Betreffende hétte sich im Datum ge-
irrt. Zum Gliick nicht.

Und was hitten Sie da gemacht? Wiren Sie auch mit
der Waffe gekommen? Hatten Sie gerufen: Sie sind zu
friih!

Schongauer weil} nicht, was er dazu sagen soll, weil es
irgendwie stimmt, auch wenn er das nie rufen wiirde.
Aber er kann so schauen. Und muss morgen sehr auf-
passen, dass er nicht so schaut, auch mit Furchen zwi-
schen den Brauen, aber hohlwangig. Am besten wiire es,
diese freie Autorin, wie sie sich nennt, wiirde gar nicht
kommen. Ihre Anfrage in Form eines Briefs mit Ja beant-
wortet zu haben, war ein Fehler, sein erster, seit er sich
zuriickgezogen hat, geschehen aus Schwiche fiir eine
leicht nach rechts geneigte Schrift, tiefblaue Tinte, am
Ende ein, zwei Spritzer bei ihrem Namen, Almut Stein,
durch zu viel Druck auf dem S, kleine Tropfen, die sie
mit Tipp-Ex etwas verdeckt hat, statt die Seite neu zu
schreiben; und diese BloBe, die hat ihn leichtsinnig ge-
macht. Er hat dann auch gar nicht erst nach Fotos von
ihr gesucht, um sich das Bild einer nervosen Briefe-
schreiberin zu erhalten.

Die bei ihm Gestrandete — ihren Namen wagt er noch
kaum zu denken — lehnt sich an das Wohnmobil, und er
zeigt ihr die leere Trommel der Waffe.

Nichts drin, sagt er.

Und wozu dann?
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Um mich zu beruhigen. In letzter Zeit gab es zu viele,
die hier gewendet haben. Oder es versuchten und ste-
cken blieben, wie Sie. Und? Was geschieht jetzt? Schon-
gauer schaut an sich herunter, auf zu lange FuBnigel. Er
iberlegt, was am besten wire, aber das Denken fallt
nicht mehr so leicht, wenn man plotzlich zu zweit ist.
Die Gedanken machen, was sie wollen, ebenso die
Augen, die schon wieder zu ihr sehen — auch mit ihrer
Figur erinnert sie an eine Gestalt, die es nicht gibt, den
Bacchus von Michelangelo in seinem so Weichen und
doch Stabilen, wie sie da an ihr alles andere als neues
Wohnmobil gelehnt steht, halb zuriickgeneigt, als wollte
sie es in seiner Schrégstellung quer auf der Zufahrt ab-
stiitzen. Und dann klingelt auch noch ihr Telefon nach
einer Melodie, die kaum zu ihr passt, oder hochstens
passt, wenn man sie ndher kennt, einem sommerlich
beschwingten Kirchenlied, das glaubt er herauszuhoren,
nur fehlt ihm der Name, aber {iberhaupt fehlt ihm im
Augenblick alles Mogliche, nicht nur eine Losung fiir
das Ganze, auch das dicke Fell fiir ein Machtwort und
als Ersatz ein Glas Wein. Ich hol uns mal etwas zu trin-
ken, sagt er. Und telefoniere gleich, damit Sie heute
noch weiterkommen.

Schongauer geht ins Haus, wéahrend die Hiindin, und
er wiisste zu gern, warum, bei dem Wohnmobil bleibt —
wegkommen hat er eigentlich sagen wollen, aber nach
dem Wortchen Uns ist das nicht mehr gelungen. In
seinem Kiihlschrank gibt es auBer Butter, Kése und Eiern
nur eine Dose mit Makrelenfilets, ein Bier und zwei Fla-
schen Wein, den Wein schon im Hinblick auf die Frau,
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die ihn besuchen will, einen einfachen Custoza aus der
Gegend, den wird er jetzt anbieten. Der Albaner ist auch
spater noch erreichbar, wobei er kaum sagen konnte,
wie spét es im Moment ist, von der Dunkelheit her wohl
schon nach neun. Seine klarste Zeitvorstellung ist die
von dem Besuch am morgigen Vormittag, und bis dahin
sollte das Wohnmobil weg sein, das hei3t, vor allem die
junge Fahrerin, die nur Fragen aufwirft.

Er bringt noch die Waffe dorthin, wo sie ihren Platz
hat, in der Nachttischlade bei den letzten Patronen, dann
geht er, die Flasche und zwei Glaser in der Hand, wieder
ins Freie, mit einem Gang ganz aus der Hifte, auch
wenn die auf ihre Art knirscht. Er ist so gut wie fiinfund-
siebzig, und bis auf diesen Gang, seinen Mund und die
auch verwirrende Stimme passt alles an ihm dazu; sein
Haar ist grau bis wei3, das Grauweil} einer Asche wie
der, in der er die Hiindin gefunden hat, halbtot als
Welpe, gewdarmt von der Asche, daher ihr Name. Seine
Augen, frither leinwandtauglich, inzwischen durch Fal-
ten verengt, haben die Farbe von altem Laub mit einer
Spur Rot darin — great burning eyes, so hiel} es vor lan-
ger Zeit im Variety Magazine, Augen fiir Blicke, an
denen man héngen bleibt, wenn man selbst in der Luft
hingt. Schongauer kennt diese Wirkung, nur glaubt er
nicht mehr an sie; eher glaubt er, dass seine Augen ein-
triitben, oder warum verschwimmt das Gedst der Oliven,
unter dem Frida — probeweise denkt er jetzt schon ihren
Namen — telefonierend hin und her lauft, wie um der
Person am anderen Ende damit auszuweichen, einer,
der sie halblaut erkléart, wo sie festsitzt und sogar bei
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wem: So einem, sagt sie, stell dir das vor, der was mit
beriihmten Schauspielerinnen zu tun hatte, Louis Arthur
Schongauer sein Name.

Da hat er nun gar nicht aufgepasst, da hat ihn die
eigene Sprache iiberrannt, auch weil er aus der Ubung
ist, mit Frauen zu reden, einer so jungen erst recht. Er
geht auf sie zu, und als sie ihn sieht, beendet sie das Tele-
fonat auf nicht besonders freundliche Weise: Schluss,
ich komm hier ohne dich zurecht, ruft sie und kappt die
Verbindung und schiebt das Gerit wieder in die Gesél3-
tasche, mit der anderen Hand zeigt sie auf ihr Wohn-
mobil: Ob das iiber Nacht hier stehen bleiben kdnne.

Wegzaubern ldsst es sich nicht, sagt er.

Also kann ich hier auch schlafen?

Dazu steht es zu schrdg. Mochten Sie ein Glas Wein?

Und Frida wiegt den Kopf, aber nickt dabei, also fiillt
er ein Glas und reicht es ihr — eigentlich beruhigt es ihn,
wenn eine Frau mit ihm trinkt, nur waren die immer élter,
manche kaum jiinger als er, mit nur einer Ausnahme, an
die er nicht denken will. Prost, sagt er, um eins der kaum
noch gebrauchten Worter seiner Sprache zu verwenden,
und sie nippt an dem Wein; noch mit dem Glas am
Mund fragt sie ihn, wen er da morgen erwarte, und ob
sie bis dahin wegsein miisse — ich kann mich unsichtbar
machen, okay? Sie schaut ihn tiber den Glasrand an, mit
einem Blick wie aus alten Filmen, etwa To Have And
Have Not, nur ist er nicht der Mann, der erweicht wer-
den muss, um Leute nachts in einem Kahn von einer ge-
fahrlichen Insel wegzubringen; er muss und will zu gar
nichts erweicht werden und hat auch hier nur ein Boot
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