Riistem wéchst in einem kieinen Bergdorf im Siidosten der
Tiirkei auf. seine Mutter ist bei seiner Geburt gestorben, er lebt
mit seinem Vater und den dlteren Geschwistern im Haus seiner
Gropeltern. zwischen dem vater und dem Grosvater herrscht
standiger streit, auch das verhiltnis zwischen den Groseltern ist
angespannt. boch sind sie Riistems wichtigste Bezugspersonen
in einer archaischen welt, die gepréot ist von patriarchalischen
strukturen, religiosen Riten, Aberglaube, Gewalt und einem
politischen Konflikt, der sich dem Jungen nur nach und nach
erschliest: sein dltester Bruder ist in die Berge gegangen, immer
wieder durchsuchen soldaten das Haus der Familie und in der
schule wird ihm verboten, seine Muttersprache Kurdisch zu
sprechen. Als seine Gropmutter im sterben liegt, stost Riistem auf
ein Familiengeheimnis, das viele Jahrzehnte zuriickfiihrt in eine
zeit, als in dem Iangst verfallenen Nachbardorf noch armenische
Familien lebten. zusammen mit seinem vater macht Riistem sich
auf den weg dorthin, um den letzten Wunsch seiner Grogmutter
Zu erfiillen.
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Fiir Mirza Ali



»Kuré min, dinya siya dareké ye«, pflegte mein Grof$vater auf Kur-
disch zu sagen: Mein Sohn, die Welt ist der Schatten eines Baumes.

Als ich meinen Vater von dem Strick herunterschnitt, an dem
er baumelte, musste ich daran denken, wie enttiuscht mein Grof3-
vater immer ausgeschen hatte, wenn er diesen Satz zu mir sagte:
»Kuré min, dinya siya dareké ye.«

Mein Herz war voller Hass, Wut, Abscheu ... Tag fir Tag ging
ich durch Tausende Hollen und Fegefeuer. Ich! Das Paradies aus
den heiligen Schriften, an dem wir Menschen uns in unserer Vor-
stellung erfreuen, hatte ich lingst vergessen. Meine Grofeltern,
meine Eltern und meine Geschwister richteten den Blick auf den
Horizont und warteten eine Ewigkeit auf dieses Paradies. Ich war
noch ein kleines Kind, als Ebubekir das Haus verlief} und in die
Berge ging, um uns dieses Paradies zu bringen, auf das wir so hoff-
ten. Es vergingen Jahre, doch weder kam das Paradies zu uns, noch
kehrte Ebubekir, der es doch einfangen und mitbringen sollte,
nach Hause zuriick. Mit jedem Tag entfernte sich dieses Paradies
ein Stiick mehr von uns, bis es nur noch ein Mirchen war, das sich
hinter dem mythischen Berg Kaf auflste. So riss ich schliefSlich das
Bild vom Paradies Stiick fiir Stiick aus mir heraus und ersetzte es
nach und nach durch ein Bild der Hélle, die ich aus meinem Zorn
nihrte.

»Kuré min, dinya siya dareké ye«, sagte mein Grof3vater mit ent-
tauschtem Blick auch, als er sich im Krankenhaus vor Schmerzen
wand. Die Wartezeit meiner Grof3eltern auf Erden neigte sich dem
Ende zu, mein Vater jedoch verzweifelte allmihlich so sehr, dass er
sich schliefflich vor Ablauf seiner Wartezeit verabschiedete. Als



Erbe hinterlief§ er einen Sohn, der Wut auf Wut hiufte und sich
im Schatten unruhiger Seelen hin und her wilzte. Mit jedem Atem-
zug nahm ich die Schreie dieser Ungliicklichen in mir auf und starr-
te Abend fiir Abend mit zornfunkelnden Augen auf die Uberreste
verlorener Leben, bis sich ihre ruhelosen Schatten ins Fegefeuer zu-
riickzogen.

Mein Vater ... Am Tag, als er jede Hoffnung verlor, hingte er
sich mit einem Strick an der Decke auf, und der Anblick seines
herabbaumelnden Kérpers brannte sich auf meine Pupillen. Das
Leben glitt an meinen feuchten Augen vorbei, wihrend ich wie be-
tiubt durch den Flur des Krankenhauses, iiber den Friedhof, durch
die Straflen wandelte. Es befremdete mich, wie frohlich die Passan-
ten und die Krankenhausirzte vor sich hin leben konnten. Wih-
rend ich im Korridor auf den Autopsiebericht wartete, fragte ich
mich immer wieder: »Warum merken diese Leute nicht, wie un-
gliicklich sie sind?« Es war schwer fiir mich, zwischen lauter gliick-
lichen Menschen zu leben, die von ihrem Ungliick nichts wussten.

Die Wiinsche und Erwartungen anderer hatten mich beschi-
digt und einen Menschen aus mir gemacht, der jede Orientierung
verloren hatte und der, wohin er auch blickte, nur noch den Tod
sah. Ich saf$ da, presste meine Hinde an den Kopf wie ein ausge-
hungerter Bir seine Tatzen, und Wut und Hass trafen erst meine
Stirn, dann meinen Blick. Mit dem Bild meines am Strick hingen-
den Vaters vor Augen legte ich mich schlafen. Mitten in der Nacht
fuhr ich aus dem Bett und zitterte wie ein Zweig im Sturm. Wenn
ich die Augen einen Spalt 6ffnete und in das von Angst und Wut
gefirbte Dunkel starrte, war alles um mich herum still und ruhig.
Die Stille polterte in mich hinein, und ich legte mich wieder ins
Bett, Heimstitte meines zertriimmerten Schlafes.

Der unerwartete Selbstmord meines Vaters verwandelte mein
Bett in ein Grab, mein Haus in einen Friedhof und schlief§lich mei-
nen Korper in einen Leichnam. Wenn ich mit angezogenen Knien



dalag und mit jeder Faser auf den Schlaf wartete, driickte die Wut
plétzlich schwer auf meine Brust, und so, wie der Erzengel Gabriel
in der Hira-H6hle Mohammed befohlen hatte: »Liesl«, so befahl
sie mir: »Erzihlel« Doch war das der Wut noch nicht genug, sie
packte und schiittelte mich und rief immer wieder: »Erzihle! Erzih-
le! Erzihlel« Mich erfasste ein Feuer, und ich zerschmolz, dann er-
starrte ich in Sprachlosigkeit, schliefSlich aber hauchte ich auf die
Worter, die mir bis zu jenem Tag wie tot auf der Zunge gelegen
hatten, und erschuf mit ihnen eine neue Welt.



WEINTRAUBEN



»Die Holle ist nicht da, wo wir leiden, sondern da, wo
niemand hért, wie wir leiden.«

Mansur Halladsch



NACHTS STREIFTEN IN MISRITA die Minner der Nacht
umbher, an den Quellen machten Geister grofle Feuer und
wuschen sich, in den Bichen trieben Hexen ihr Unwesen, und auf
dem Friedhof stiegen Tote aus ihren Gribern. Tagsiiber legte ich
mich ins Gras, sah zum Himmel empor, der tiber dem von steilen
Bergen umgebenen Migrita in steter Bewegung war, und beobach-
tete, wie die dahinziehenden Wolkenhaufen sich mit der Sonne
balgten und sich im Garten meines Gedichtnisses zu Geschichten
und Gesprichen auswuchsen. Wenn es dunkelte und die Wolken
unsichtbar wurden oder sich verzogen, stoben Sterne iiber den
Himmel, als springen Ténzer auf eine Biithne. Sie waren verstreut
wie Glassplitter, aber in meinem Kopf fugten sie sich zu Bildern
und Stimmen zusammen. Wenn ich die Augen schlieffe und mich
Dunkelheit umfingt, erwachen noch heute Geschichten von da-
mals in mir wie Prinzessinnen aus einem tiefen Schlaf.

Mirchen! Wenn in jenem fernen Dorf meiner Kindheit alles
unter Schnee begraben lag und kein Reisender es mehr erreichen
konnte, stand die Zeit still. In diesen langen Winternichten schien
das Leben zu verruflen wie der Docht einer Ollampe. Unsere ganze
Freude und unser Trost waren dann die Mirchenerzihler und die
dengbej, die kurdischen Barden, die beim Singen eine Hand ans
Ohr hielten, dabei die Luft einsogen, als wollten sie sie verschlu-
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cken, und dann ihre Lieder nicht nur in unser kleines Zimmer, son-
dern in die Welt hinauszurufen schienen. Die Mirchen, die wir da-
mals hérten, wenn wir um den Ofen versammelt bis zum Morgen
beisammensafen, wurden in dem nahezu unbekannten Land mei-
ner Kindheit zwischen den Bergen lebendig. So konnte es vorkom-
men, dass derjenige, der mir ein Mirchen erzihlte, zum Helden
dieses Mirchens wurde. Damals konnte die Wirklichkeit ein Mr-
chen werden und ein Mirchen Wirklichkeit. Ein Berg konnte sich
in eine endlose Ebene verwandeln, einen Ort, der mir Angst mach-
te, und mir verging die Lust, allein irgendwohin zu gehen.

Ich fiirchtete mich. Wenn ich den Bach iiberquerte, konnten
mir Hexen den Weg abschneiden; wenn ich mich beim Friedhof
herumtrieb, konnte ich auf einmal den erblindeten Toten gegen-
tiberstehen, die in ihre Leichentiicher gehiille herumwandelten;
wenn ich aus dem Brunnen Wasser trank, konnten mich die Geis-
ter packen, die an der Quelle ein Feuer entfachten und tanzend
ihre Wische wuschen; wenn ich zum Nachbarn hiniiberging,
konnten mir die Manner der Nacht auflauern, jene weifSen Schat-
ten, deren Kopfe bis in den Himmel reichten. Jeden Abend ging
ich voller Furcht, solchen Mirchenbildern zu begegnen, ins Bett
und hielt mich wie an einem Talisman an den Worten fest, die
mein Grofvater stets sagte, wenn er gerade ein Mirchen erzihlt
hatte und wie ein Weiser ins Dunkel blickte: »Mirchen, mein
Sohn, gehen nie zu Endel« Wenn Mirchenerzihler und Zuhérer
sich in ihre je eigene Welt zuriickzogen, erwachten die Mirchen-
helden im Garten meines Gedichtnisses zum Leben, als briuchten
sie dazu die Stille und die Dunkelheit.

Die Dunkelheit! Manchmal fiel sie ganz plotzlich aus den Ber-
gen herab und erfasste mich. Oder aber ich war so in eine Beschif-
tigung oder ein Spiel vertieft, dass ich gar nicht merkte, wie die
Sonne unterging und die Dunkelheit in Diebesstille alles umzingel-
te. Dann fiihlte sich mein Herz beim Heimgehen an, als wollte es
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zerspringen. Bei jedem Rascheln und Knacken fliisterte ich Bismil-
lah, wie unser Imam Molla Mahfuz es uns beigebracht hatte, weil
das gegen Dunkelheit und Angst half. Bald atmete ich im Rhyth-
mus dieser Formel: »Bismillah! Bismillah! Bismillah!« Dennoch tat
sich mit jedem Rascheln und jedem Knacken eine grof§e Leere in
meinem Brustkorb auf, und weil sie nicht zu fiillen war, verwandel-
te sie sich in ein Ungeheuer, das alles verschlang. Wihrend die Leere
allmihlich meinen ganzen Korper erfasste, begann ich, heftig zu zit-
tern. Mir schlotterten die Knie, und in meiner Vorstellung wurde
jedes Funkeln zum Geist, jeder winzige Schatten zum Mann der
Nacht, jeder Schemen zu einem Toten, der seinem Grab entstiegen
war. Trotzdem verlief§ ich Abend fiir Abend das Haus, getrieben
von dem Wunsch, all diese Phinomene zu sehen. Als handelte es
sich um alte Bekannte, erzihlten die Bewohner Misritas von Geis-
tern, die um grofle Feuer herumtanzten, von weif§ gekleideten,
baumhohen Minnern der Nacht, von umherwandelnden blinden
Toten, von der Schlangenkénigin Sahmaran, die jeden Morgen
zum Trinken an den Brunnen kam und dabei ihr schwarzes Haar
hinter sich herschleifte, von Hexen mit haarigen Ohren, die ihre
bis zum Boden herabhingenden Briiste tibereinanderschlugen und
kleine Kinder entfithrten. Nie aber traf ich jemanden, der eines je-
ner Geschdpfe mit eigenen Augen gesehen hitte. Jeder berichtete
davon, als erzihlte er nur weiter, was angeblich einem Verwandten
von ihm widerfahren war, der nunmehr unten auf dem Friedhof
von Misrita ruhte.

Wenn ich mich mit all den Mirchen und Geschichten im Kopf,
die ich den Abend tiber gehort hatte, schliefSlich ins Bett legte, de-
filierten die ums Feuer tanzenden Geister an mir vorbei, die grofSen
Minner der Nacht, die Schlangenkénigin, die Hexen mit den zum
Boden hingenden Briisten, die in ein Leichentuch gehiillten To-
ten, Mirza, der reitend den Riesen trotzte, der Phoenix, der aus der
Unterwelt heraufgeflattert kam, der siebenkdpfige Riese, der seine
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Augen in der Hand trug, die am Brunnen eingeschlafene Heldin
Zin und noch Hunderte von anderen Figuren, und in meinen Oh-
ren hallte die Stimme meines GrofSvaters nach, der stets, bevor er
zu erzihlen begann, mit tiefer Stimme befahl: »Hor zul«



MI§RiTA WAR EIN ZWISCHEN STEILE BERGE eingezwingtes
groferes Dorf mit an die hundert Hiusern. Es erinnerte an
eine weit verstreute Schatherde und bestand aus Griippchen von
vier, fiinf aneinandergebauten Hiusern, die jeweils um einen Brun-
nen herum angeordnet waren. Form und Bauart dieser Hauser hat-
ten die Menschen geprigt, die hier als Erste sesshaft geworden wa-
ren und den Gedanken an feste Behausungen iiberhaupt erst
aufgebracht hatten. Vereinzelt gab es im Dorf aus Ziegeln oder Ze-
ment gefertigte Hiuser, die allermeisten aber bestanden aus Stein
und Lehm.

Ein Haus mit irdenem Dach und steinernen Mauern zu errich-
ten, dauerte Tage, Monate, Jahre. Aus riesigen Felsen mussten mit
Vorschlaghimmern Steinblécke herausgeschlagen werden, die
man mit kleinen Himmern in die gewiinschte Gréf8e und Form
brachte. Das war nicht nur duflerst mithsam, sondern erforderte
auch viel Geduld. Mit dem Senkblei in ihren verschwitzten, schwie-
ligen Hinden stellten die Maurer zwar genaue Berechnungen an,
doch wurden die Mauern irgendwie nie so richtig gerade. Die ei-
nen waren bauchig, die anderen nach innen gewslbt. Anstrengend
war auch, die Mauern mit Lehm zu verputzen und mit farbiger
Erde zu tiinchen. Die Winde wurden erst weif3 gestrichen, dann
firbte man sie vom Boden bis auf halbe Hoéhe mit violetter Erde.
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Weil das Steineklopfen, das Verputzen und Tiinchen so eine Pla-
ckerei war, bauten die Leute die Hauser ancinander und sparten
sich so ein paar Mauern. Was dadurch entstand, glich in der Regel
einem unférmigen Eisenbahnwagon. Ziegel- oder Betonhiuser lie-
en sich innerhalb weniger Tage errichten. Dann noch ein wenig
verputzen und tiinchen, und schon konnte man einziehen. Doch
bestand zwischen den beiden Bauarten noch ein weiterer betricht-
licher Unterschied. Hiuser aus Stein und Lehm waren nimlich im
Winter schén warm und im Sommer kiihl, die aus Beton oder Zie-
geln hingegen im Winter kalt und im Sommer heify. Auflerdem
hielten Steinhduser eine Ewigkeit.

Auch unser Haus in Migrita war aus Stein und Lehm gebaut.
Wenn es auch hiefl, den Grundstein dazu habe mein Ururgrof3-
vater Vezir gelegt, so blieb doch ein Ritsel, ob es wirklich so gewe-
sen war. Als Erstes sei der Stall angelegt worden, dessen AufSentiir
aus einem einzigen Stiick Holz bestand, angeblich vom Stamm ei-
nes Weifldornbaums. Die Nachkommen meines Ururgrofvaters
bauten bei Familienzuwachs an die vorhandenen Mauern jeweils
ein weiteres Haus oder Zimmer an und verputzten das Ganze er-
neut. Da die Anbauten aus unterschiedlichen Zeiten stammten
und von verschiedenen Maurern durchgefiithrt worden waren, erga-
ben sie ein sehr unformiges Bild.

An Regentagen tropfte es durch die Zimmerdecken, besonders
schlimm im Friihling und im Herbst. Mein Vater zog dann stun-
denlang die Steinwalze {ibers Dach, um den aufquellenden Lehm
zu glitten, doch er war bereits so aufgeweicht, dass das Wasser pro-
blemlos seinen Weg fand. Und wenn ich zu meinem Vater hinauf-
kletterte, um das Unkraut auszurupfen, das dort im Frithjahr wu-
cherte und die im Vorjahr an den Zimmerdecken befestigten
Plastikfolien durchbohrte, begann es nur noch mehr hereinzutrop-
fen. Meine Grofimutter und meine Schwestern mussten dann so
viele Teller, Eimer, Topfe, Pfannen und alte Teekessel aufstellen,
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dass unser Haus im Frithjahr und im Herbst einem Feld aus Behilt-
nissen glich.

Die Decke unseres Wohnzimmers hatte mein GrofSvater mit
bunten, blumengemusterten Folien ausgelegt. Anstatt mir die
Feldblumen drauflen in der Natur anzusehen, konnte ich nun
stundenlang drinnen auf dem Riicken liegen und unsere Decke
anstarren. Manchmal huschten Ratten iibers Dach, und wo der
Lehm weggespiilt war, trappelten sie {iber die Folien, was uns ge-
hérig auf die Nerven ging. Mein Grofivater iiberlegte, wie dem
beizukommen sei, und hatte schliefflich die Idee mit der Stech-
ahle, die er von da an immer in der Tasche trug. Sobald er wieder
horte, wie eine Ratte {iber uns hinwegtrappelte, fasste er sich in
die Tasche und befiihlte das kiihle Metall der Stechahle, so, wie
ein Riuber sich mit einem lautlosen Griff an die Pistole oder den
umgeschnallten Patronengurt seiner Waffen vergewissert. Die
Ratte war sich nicht bewusst, dass sie ein Gerdusch verursachte,
und hielt sich daher fiir unsichtbar. Erst hastete sie {iber die Folie,
dann hielt sie schnuppernd inne. Mein auf der Lauer liegender
Groflvater war aufgeregt wie ein Jager, der endlich das Wild vor
dem Lauf hat, und sobald er die Position der Ratte ausgemacht
hatte, stiefS er zu und rammte der Ratte das kalte Metall in den
Unterleib. So, wie ein gekopftes Huhn eine Zeit lang weiterflat-
tert, wand sich die Ratte noch eine Weile, und meinem Grof$vater
war anzuschen, wie sehr er es genossen hatte, sie zu téten. Stolz
auf seine Methode, holte er ein Taschentuch heraus, wischte das
Blut von der Stechahle und steckte sie wieder ein, griffbereit fiir
die nichste Jagd.

Das im Friithjahr und im Herbst durchs Dach sickernde Regen-
wasser sammelte sich erst auf den Folien und lief schliefSlich durch
die Locher, die mein Grof3vater auf der Rattenjagd hineingesto-
chen hatte. So tropfte es auf unsere Teppiche und Kissen herab, bis
sie klatschnass waren. Wenn dies geschah, hatte meine GrofSmutter
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