
Rüstem wächst in einem kleinen Bergdorf im Südosten der 
Türkei auf. Seine Mutter ist bei seiner Geburt gestorben, er lebt 
mit seinem Vater und den älteren Geschwistern im Haus seiner 
Großeltern. Zwischen dem Vater und dem Großvater herrscht 
ständiger Streit, auch das Verhältnis zwischen den Großeltern ist 
angespannt. Doch sind sie Rüstems wichtigste Bezugspersonen 
in einer archaischen Welt, die geprägt ist von patriarchalischen 
Strukturen, religiösen Riten, Aberglaube, Gewalt und einem 
politischen Konflikt, der sich dem Jungen nur nach und nach 
erschließt: Sein ältester Bruder ist in die Berge gegangen, immer 
wieder durchsuchen Soldaten das Haus der Familie und in der 
Schule wird ihm verboten, seine Muttersprache Kurdisch zu 
sprechen. Als seine Großmutter im Sterben liegt, stößt Rüstem auf 
ein Familiengeheimnis, das viele Jahrzehnte zurückführt in eine 
Zeit, als in dem längst verfallenen Nachbardorf noch armenische 
Familien lebten. Zusammen mit seinem Vater macht Rüstem sich 
auf den Weg dorthin, um den letzten Wunsch seiner Großmutter 
zu erfüllen. 

Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   2Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   2 29.04.24   12:0029.04.24   12:00



Band 14

Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   3Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   3 29.04.24   12:0029.04.24   12:00



Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   1Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   1 29.04.24   12:0029.04.24   12:00



Yavuz
Ekinci
Das ferne Dorf meiner Kindheit

Roman

Aus dem Türkischen 
von Gerhard Meier

Büchergilde Gutenberg

Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   3Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   3 29.04.24   12:0029.04.24   12:00



Die Reihe Büchergilde Weltempfänger erscheint in Zusammenarbeit mit 

Lizenzausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH, 
Frankfurt am Main, Wien und Zürich 

 Mit freundlicher Genehmigung des Verlags Antje Kunstmann, München. 

 Die Originalausgabe erschien unter dem Titel Cennetin Kayıp Toprakları bei Doğan, Istanbul 2012. 
Für die deutschsprachige Ausgabe: © Verlag Antje Kunstmann GmbH, München 2023  
Alle Rechte vorbehalten. 

 1. Auflage 2024 

Einbandgestaltung und Herstellung: Cosima Schneider 
Umschlagmotiv : Wandgemälde der Solidarität für die Revolution in Rojava, 
von einer Wand in Pula, Kroatien
Street Artist und Fotograf: Vedran Štimac
Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg 

ISBN 978-3-7632-7546-5

 www.buechergilde.de 

Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   4Ekinci_Austauschseiten_Lauf3.indd   4 29.04.24   12:0029.04.24   12:00



 
 
 
 
 

Für Mirza Ali 

ekinci_dorf_pf.qxp_servan|04.01.21  21.08.23  13:58  Seite 5



 
 
 
 
 
»Kurê min, dinya siya darekê ye«, pflegte mein Großvater auf Kur-
disch zu sagen: Mein Sohn, die Welt ist der Schatten eines Baumes. 
     Als ich meinen Vater von dem Strick herunterschnitt, an dem 
er baumelte, musste ich daran denken, wie enttäuscht mein Groß-
vater immer ausgesehen hatte, wenn er diesen Satz zu mir sagte: 
»Kurê min, dinya siya darekê ye.« 
     Mein Herz war voller Hass, Wut, Abscheu … Tag für Tag ging 
ich durch Tausende Höllen und Fegefeuer. Ich! Das Paradies aus 
den heiligen Schriften, an dem wir Menschen uns in unserer Vor-
stellung erfreuen, hatte ich längst vergessen. Meine Großeltern, 
meine Eltern und meine Geschwister richteten den Blick auf den 
Horizont und warteten eine Ewigkeit auf dieses Paradies. Ich war 
noch ein kleines Kind, als Ebubekir das Haus verließ und in die 
Berge ging, um uns dieses Paradies zu bringen, auf das wir so hoff-
ten. Es vergingen Jahre, doch weder kam das Paradies zu uns, noch 
kehrte Ebubekir, der es doch einfangen und mitbringen sollte, 
nach Hause zurück. Mit jedem Tag entfernte sich dieses Paradies 
ein Stück mehr von uns, bis es nur noch ein Märchen war, das sich 
hinter dem mythischen Berg Kaf auflöste. So riss ich schließlich das 
Bild vom Paradies Stück für Stück aus mir heraus und ersetzte es 
nach und nach durch ein Bild der Hölle, die ich aus meinem Zorn 
nährte. 
     »Kurê min, dinya siya darekê ye«, sagte mein Großvater mit ent-
täuschtem Blick auch, als er sich im Krankenhaus vor Schmerzen 
wand. Die Wartezeit meiner Großeltern auf Erden neigte sich dem 
Ende zu, mein Vater jedoch verzweifelte allmählich so sehr, dass er 
sich schließlich vor Ablauf seiner Wartezeit verabschiedete. Als 
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Erbe hinterließ er einen Sohn, der Wut auf Wut häufte und sich 
im Schatten unruhiger Seelen hin und her wälzte. Mit jedem Atem-
zug nahm ich die Schreie dieser Unglücklichen in mir auf und starr-
te Abend für Abend mit zornfunkelnden Augen auf die Überreste 
verlorener Leben, bis sich ihre ruhelosen Schatten ins Fegefeuer zu-
rückzogen.  
     Mein Vater … Am Tag, als er jede Hoffnung verlor, hängte er 
sich mit einem Strick an der Decke auf, und der Anblick seines 
 her abbaumelnden Körpers brannte sich auf meine Pupillen. Das 
Leben glitt an meinen feuchten Augen vorbei, während ich wie be-
täubt durch den Flur des Krankenhauses, über den Friedhof, durch 
die Straßen wandelte. Es befremdete mich, wie fröhlich die Passan-
ten und die Krankenhausärzte vor sich hin leben konnten. Wäh-
rend ich im Korridor auf den Autopsiebericht wartete, fragte ich 
mich immer wieder: »Warum merken diese Leute nicht, wie un-
glücklich sie sind?« Es war schwer für mich, zwischen lauter glück-
lichen Menschen zu leben, die von ihrem Unglück nichts wussten. 
     Die Wünsche und Erwartungen anderer hatten mich beschä-
digt und einen Menschen aus mir gemacht, der jede Orientierung 
verloren hatte und der, wohin er auch blickte, nur noch den Tod 
sah. Ich saß da, presste meine Hände an den Kopf wie ein ausge-
hungerter Bär seine Tatzen, und Wut und Hass trafen erst meine 
Stirn, dann meinen Blick. Mit dem Bild meines am Strick hängen-
den Vaters vor Augen legte ich mich schlafen. Mitten in der Nacht 
fuhr ich aus dem Bett und zitterte wie ein Zweig im Sturm. Wenn 
ich die Augen einen Spalt öffnete und in das von Angst und Wut 
gefärbte Dunkel starrte, war alles um mich herum still und ruhig. 
Die Stille polterte in mich hinein, und ich legte mich wieder ins 
Bett, Heimstätte meines zertrümmerten Schlafes.  
     Der unerwartete Selbstmord meines Vaters verwandelte mein 
Bett in ein Grab, mein Haus in einen Friedhof und schließlich mei-
nen Körper in einen Leichnam. Wenn ich mit angezogenen Knien 
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dalag und mit jeder Faser auf den Schlaf wartete, drückte die Wut 
plötzlich schwer auf meine Brust, und so, wie der Erzengel Gabriel 
in der Hira-Höhle Mohammed befohlen hatte: »Lies!«, so befahl 
sie mir: »Erzähle!« Doch war das der Wut noch nicht genug, sie 
packte und schüttelte mich und rief immer wieder: »Erzähle! Erzäh-
le! Erzähle!« Mich erfasste ein Feuer, und ich zerschmolz, dann er-
starrte ich in Sprachlosigkeit, schließlich aber hauchte ich auf die 
Wörter, die mir bis zu jenem Tag wie tot auf der Zunge gelegen 
hatten, und erschuf mit ihnen eine neue Welt.
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»Die Hölle ist nicht da, wo wir leiden, sondern da, wo
 niemand hört, wie wir leiden.«

Mansur Halladsch 
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Nachts streiften in Mişrîta die Männer der Nacht 
umher, an den Quellen machten Geister große Feuer und 

wuschen sich, in den Bächen trieben Hexen ihr Unwesen, und auf 
dem Friedhof stiegen Tote aus ihren Gräbern. Tagsüber legte ich 
mich ins Gras, sah zum Himmel empor, der über dem von steilen 
Bergen umgebenen Mişrîta in steter Bewegung war, und beobach-
tete, wie die dahinziehenden Wolkenhaufen sich mit der Sonne 
balgten und sich im Garten meines Gedächtnisses zu Geschichten 
und Gesprächen auswuchsen. Wenn es dunkelte und die Wolken 
unsichtbar wurden oder sich verzogen, stoben Sterne über den 
Himmel, als sprängen Tänzer auf eine Bühne. Sie waren verstreut 
wie Glassplitter, aber in meinem Kopf fügten sie sich zu Bildern 
und Stimmen zusammen. Wenn ich die Augen schließe und mich 
Dunkelheit umfängt, erwachen noch heute Geschichten von da-
mals in mir wie Prinzessinnen aus einem tiefen Schlaf. 
     Märchen! Wenn in jenem fernen Dorf meiner Kindheit alles 
unter Schnee begraben lag und kein Reisender es mehr erreichen 
konnte, stand die Zeit still. In diesen langen Winternächten schien 
das Leben zu verrußen wie der Docht einer Öllampe. Unsere ganze 
Freude und unser Trost waren dann die Märchenerzähler und die 
dengbej, die kurdischen Barden, die beim Singen eine Hand ans 
Ohr hielten, dabei die Luft einsogen, als wollten sie sie verschlu-
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cken, und dann ihre Lieder nicht nur in unser kleines Zimmer, son-
dern in die Welt hinauszurufen schienen. Die Märchen, die wir da-
mals hörten, wenn wir um den Ofen versammelt bis zum Morgen 
beisammensaßen, wurden in dem nahezu unbekannten Land mei-
ner Kindheit zwischen den Bergen lebendig. So konnte es vorkom-
men, dass derjenige, der mir ein Märchen erzählte, zum Helden 
dieses Märchens wurde. Damals konnte die Wirklichkeit ein Mär-
chen werden und ein Märchen Wirklichkeit. Ein Berg konnte sich 
in eine endlose Ebene verwandeln, einen Ort, der mir Angst mach-
te, und mir verging die Lust, allein irgendwohin zu gehen. 
     Ich fürchtete mich. Wenn ich den Bach überquerte, konnten 
mir Hexen den Weg abschneiden; wenn ich mich beim Friedhof 
herumtrieb, konnte ich auf einmal den erblindeten Toten gegen-
überstehen, die in ihre Leichentücher gehüllt herumwandelten; 
wenn ich aus dem Brunnen Wasser trank, konnten mich die Geis-
ter packen, die an der Quelle ein Feuer entfachten und tanzend 
ihre Wäsche wuschen; wenn ich zum Nachbarn hinüberging, 
konnten mir die Männer der Nacht auflauern, jene weißen Schat-
ten, deren Köpfe bis in den Himmel reichten. Jeden Abend ging 
ich voller Furcht, solchen Märchenbildern zu begegnen, ins Bett 
und hielt mich wie an einem Talisman an den Worten fest, die 
mein Großvater stets sagte, wenn er gerade ein Märchen erzählt 
hatte und wie ein Weiser ins Dunkel blickte: »Märchen, mein 
Sohn, gehen nie zu Ende!« Wenn Märchenerzähler und Zuhörer 
sich in ihre je eigene Welt zurückzogen, erwachten die Märchen -
helden im Garten meines Gedächtnisses zum Leben, als bräuchten 
sie dazu die Stille und die Dunkelheit. 
     Die Dunkelheit! Manchmal fiel sie ganz plötzlich aus den Ber-
gen herab und erfasste mich. Oder aber ich war so in eine Beschäf-
tigung oder ein Spiel vertieft, dass ich gar nicht merkte, wie die 
Sonne unterging und die Dunkelheit in Diebesstille alles umzingel-
te. Dann fühlte sich mein Herz beim Heimgehen an, als wollte es 
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zerspringen. Bei jedem Rascheln und Knacken flüsterte ich Bismil-
lah, wie unser Imam Molla Mahfuz es uns beigebracht hatte, weil 
das gegen Dunkelheit und Angst half. Bald atmete ich im Rhyth-
mus dieser Formel: »Bismillah! Bismillah! Bismillah!« Dennoch tat 
sich mit jedem Rascheln und jedem Knacken eine große Leere in 
meinem Brustkorb auf, und weil sie nicht zu füllen war, verwandel-
te sie sich in ein Ungeheuer, das alles verschlang. Während die Leere 
allmählich meinen ganzen Körper erfasste, begann ich, heftig zu zit-
tern. Mir schlotterten die Knie, und in meiner Vorstellung wurde 
jedes Funkeln zum Geist, jeder winzige Schatten zum Mann der 
Nacht, jeder Schemen zu einem Toten, der seinem Grab entstiegen 
war. Trotzdem verließ ich Abend für Abend das Haus, getrieben 
von dem Wunsch, all diese Phänomene zu sehen. Als handelte es 
sich um alte Bekannte, erzählten die Bewohner Mişrîtas von Geis-
tern, die um große Feuer herumtanzten, von weiß gekleideten, 
baumhohen Männern der Nacht, von umherwandelnden blinden 
Toten, von der Schlangenkönigin Şahmaran, die jeden Morgen 
zum Trinken an den Brunnen kam und dabei ihr schwarzes Haar 
hinter sich herschleifte, von Hexen mit haarigen Ohren, die ihre 
bis zum Boden herabhängenden Brüste übereinanderschlugen und 
kleine Kinder entführten. Nie aber traf ich jemanden, der eines je-
ner Geschöpfe mit eigenen Augen gesehen hätte. Jeder berichtete 
davon, als erzählte er nur weiter, was angeblich einem Verwandten 
von ihm widerfahren war, der nunmehr unten auf dem Friedhof 
von Mişrîta ruhte. 
     Wenn ich mich mit all den Märchen und Geschichten im Kopf, 
die ich den Abend über gehört hatte, schließlich ins Bett legte, de-
filierten die ums Feuer tanzenden Geister an mir vorbei, die großen 
Männer der Nacht, die Schlangenkönigin, die Hexen mit den zum 
Boden hängenden Brüsten, die in ein Leichentuch gehüllten To-
ten, Mirza, der reitend den Riesen trotzte, der Phoenix, der aus der 
Unterwelt heraufgeflattert kam, der siebenköpfige Riese, der seine 
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Augen in der Hand trug, die am Brunnen eingeschlafene Heldin 
Zin und noch Hunderte von anderen Figuren, und in meinen Oh-
ren hallte die Stimme meines Großvaters nach, der stets, bevor er 
zu erzählen begann, mit tiefer Stimme befahl: »Hör zu!«
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Mişrîta war ein zwischen steile Berge eingezwängtes 
größeres Dorf mit an die hundert Häusern. Es erinnerte an 

eine weit verstreute Schafherde und bestand aus Grüppchen von 
vier, fünf aneinandergebauten Häusern, die jeweils um einen Brun-
nen herum angeordnet waren. Form und Bauart dieser Häuser hat-
ten die Menschen geprägt, die hier als Erste sesshaft geworden wa-
ren und den Gedanken an feste Behausungen überhaupt erst 
aufgebracht hatten. Vereinzelt gab es im Dorf aus Ziegeln oder Ze-
ment gefertigte Häuser, die allermeisten aber bestanden aus Stein 
und Lehm. 
     Ein Haus mit irdenem Dach und steinernen Mauern zu errich-
ten, dauerte Tage, Monate, Jahre. Aus riesigen Felsen mussten mit 
Vorschlaghämmern Steinblöcke herausgeschlagen werden, die 
man mit kleinen Hämmern in die gewünschte Größe und Form 
brachte. Das war nicht nur äußerst mühsam, sondern erforderte 
auch viel Geduld. Mit dem Senkblei in ihren verschwitzten, schwie-
ligen Händen stellten die Maurer zwar genaue Berechnungen an, 
doch wurden die Mauern irgendwie nie so richtig gerade. Die ei-
nen waren bauchig, die anderen nach innen gewölbt. Anstrengend 
war auch, die Mauern mit Lehm zu verputzen und mit farbiger 
Erde zu tünchen. Die Wände wurden erst weiß gestrichen, dann 
färbte man sie vom Boden bis auf halbe Höhe mit violetter Erde. 
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Weil das Steineklopfen, das Verputzen und Tünchen so eine Pla-
ckerei war, bauten die Leute die Häuser aneinander und sparten 
sich so ein paar Mauern. Was dadurch entstand, glich in der Regel 
einem unförmigen Eisenbahnwagon. Ziegel- oder Betonhäuser lie-
ßen sich innerhalb weniger Tage errichten. Dann noch ein wenig 
verputzen und tünchen, und schon konnte man einziehen. Doch 
bestand zwischen den beiden Bauarten noch ein weiterer beträcht-
licher Unterschied. Häuser aus Stein und Lehm waren nämlich im 
Winter schön warm und im Sommer kühl, die aus Beton oder Zie-
geln hingegen im Winter kalt und im Sommer heiß. Außerdem 
hielten Steinhäuser eine Ewigkeit. 
     Auch unser Haus in Mişrîta war aus Stein und Lehm gebaut. 
Wenn es auch hieß, den Grundstein dazu habe mein Ururgroß -
vater Vezir gelegt, so blieb doch ein Rätsel, ob es wirklich so gewe-
sen war. Als Erstes sei der Stall angelegt worden, dessen Außentür 
aus einem einzigen Stück Holz bestand, angeblich vom Stamm ei-
nes Weißdornbaums. Die Nachkommen meines Ururgroßvaters 
bauten bei Familienzuwachs an die vorhandenen Mauern jeweils 
ein weiteres Haus oder Zimmer an und verputzten das Ganze er-
neut. Da die Anbauten aus unterschiedlichen Zeiten stammten 
und von verschiedenen Maurern durchgeführt worden waren, erga-
ben sie ein sehr unförmiges Bild. 
     An Regentagen tropfte es durch die Zimmerdecken, besonders 
schlimm im Frühling und im Herbst. Mein Vater zog dann stun-
denlang die Steinwalze übers Dach, um den aufquellenden Lehm 
zu glätten, doch er war bereits so aufgeweicht, dass das Wasser pro-
blemlos seinen Weg fand. Und wenn ich zu meinem Vater hinauf-
kletterte, um das Unkraut auszurupfen, das dort im Frühjahr wu-
cherte und die im Vorjahr an den Zimmerdecken befestigten 
Plastikfolien durchbohrte, begann es nur noch mehr hereinzutrop-
fen. Meine Großmutter und meine Schwestern mussten dann so 
viele Teller, Eimer, Töpfe, Pfannen und alte Teekessel aufstellen, 
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dass unser Haus im Frühjahr und im Herbst einem Feld aus Behält-
nissen glich. 
     Die Decke unseres Wohnzimmers hatte mein Großvater mit 
bunten, blumengemusterten Folien ausgelegt. Anstatt mir die 
Feldblumen draußen in der Natur anzusehen, konnte ich nun 
stundenlang drinnen auf dem Rücken liegen und unsere Decke 
anstarren. Manchmal huschten Ratten übers Dach, und wo der 
Lehm weggespült war, trappelten sie über die Folien, was uns ge-
hörig auf die Nerven ging. Mein Großvater überlegte, wie dem 
beizukommen sei, und hatte schließlich die Idee mit der  Stech -
ahle, die er von da an immer in der Tasche trug. Sobald er wieder 
hörte, wie eine Ratte über uns hinwegtrappelte, fasste er sich in 
die Tasche und befühlte das kühle Metall der Stechahle, so, wie 
ein Räuber sich mit einem lautlosen Griff an die Pistole oder den 
umgeschnallten Patronengurt seiner Waffen vergewissert. Die 
Ratte war sich nicht bewusst, dass sie ein Geräusch verursachte, 
und hielt sich daher für unsichtbar. Erst hastete sie über die Folie, 
dann hielt sie schnuppernd inne. Mein auf der Lauer liegender 
Großvater war aufgeregt wie ein Jäger, der endlich das Wild vor 
dem Lauf hat, und sobald er die Position der Ratte ausgemacht 
hatte, stieß er zu und rammte der Ratte das kalte Metall in den 
Unterleib. So, wie ein geköpftes Huhn eine Zeit lang weiterflat-
tert, wand sich die Ratte noch eine Weile, und meinem Großvater 
war anzusehen, wie sehr er es genossen hatte, sie zu töten. Stolz 
auf seine Methode, holte er ein Taschentuch heraus, wischte das 
Blut von der Stechahle und steckte sie wieder ein, griffbereit für 
die nächste Jagd. 
     Das im Frühjahr und im Herbst durchs Dach sickernde Regen-
wasser sammelte sich erst auf den Folien und lief schließlich durch 
die Löcher, die mein Großvater auf der Rattenjagd hineingesto-
chen hatte. So tropfte es auf unsere Teppiche und Kissen herab, bis 
sie klatschnass waren. Wenn dies geschah, hatte meine Großmutter 
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