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Für meine Eltern. 
 

Für meine Mutter, die den härtesten Job der Welt (= Mutter) 
parallel zu mehreren anderen Jobs durchgezogen hat, damit 

ich als ihr Kind jetzt an einem Rechner sitzen und mit 
Geschichtenschreiben Geld verdienen kann. 

 
Für Gerhard. Weil er nie aufgibt, und selbst wenn die  
gesamte Menschheit auf einen Schlag aussterben würde,  

wäre er der Letzte, der hier das Licht ausmacht. 
 

Für meinen Vater, weil er so viel Fantasie, Kreativität und 
Neugier in mein Gehirn gepflanzt hat, dass es vermutlich 

für drei Schriftstellerinnenleben reichen würde.
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Macroglossum stellatarum 
Taubenschwänzchen

irgendwann kracht das alles auf mich drauf. all die 
ausgestopften tiere, globen, mikroskope, auf nadeln 
aufgespießte insekten, die ganzen bücher über biologie, 
über naturgeschichte und spinnen, präparate in 
gläsern, kleine terrarien, forschungsnotizen und hefte, 
ferngläser, feldführer, konservierte pflanzenproben, die 
muschelsammlung, poster und diagramme und das 
hölzerne bettgestell, auf dem tante auguste liegt und die 
mit rudernden armen auch mit durch die decke bricht. das 
kracht alles auf mich drauf, und das war’s dann.

Eine Nachricht von meiner kleinen Schwester. Ich nahm einen 
Schluck von meinem kalten Tee, der schon seit heute früh ne-
ben meinem Notebook stand, und wartete. Drei Punkte tanz-
ten im Chatfenster und zeigten an, dass sie noch tippte.

Das war nicht ihre erste Nachricht an mich an diesem Tag. 
Hanna und ich hielten konstant Chatkontakt, was wichtig war, 
da wir uns nicht häufig sehen konnten: Sie lebt mit Mama in 
Frankfurt, ich in München, und wegen der in letzter Zeit so 
häufig auftretenden Pandemien war Reisen nicht immer so 
einfach. Deshalb stand ich unter ziemlichem Nachrichten-
beschuss, was mir aber ganz recht war. Ich freue mich, wenn 
meine kleine Schwester mir schreibt.
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kaboom, tot!, tauchte in unserem Chatfenster auf.

Du musst vorher noch dein erstes Buch fertig schreiben 
und siebenundzwanzig werden, erst dann darfst du sterben, 
antwortete ich ihr.

ein echtes künstlerinnenende? wäre cool, glaub  
aber nicht, dass die decke noch so lange durchhält.

Du willst ja auch nicht bis siebenundzwanzig zu Hause 
wohnen.

und mama allein lassen?

Sie kommt klar.

sie kommt NICHT klar, aber woher willst du  
das wissen, du warst lange nicht hier.

Ich komm bald wieder vorbei.

bald bald?

Ganz bald.

okay. bis später! ich schreibe an einer neuen geschichte, 
schicke sie dir bald. ciao ciao

Ich legte das Handy beiseite und schaute wieder auf den Bild-
schirm meines Computers. Ich schreibe gern. Für mich ist es 
ein schönes Hobby, aber Hanna ist jetzt sechzehn und schreibt 
schon so gut, da ist im Vergleich jeder Buchstabe, den ich zu 
Papier bringe, eine Beleidigung der Literatur. Sie nimmt an 
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Wettbewerben teil, schreibt Geschichten online in einem Blog, 
schreibt, wo immer sie kann. Dass Hanna irgendwann Schrift-
stellerin wird oder Drehbücher schreibt, das ist ausgemachte 
Sache in unserer Familie. Sie muss etwas Kreatives machen, et-
was Künstlerisches. Für mich wäre das nichts gewesen. Auch 
wenn ich Sprache liebe, mir fehlt einfach oft die Fantasie, wenn 
es darum geht, Dinge von Grund auf zu erfinden. Deshalb bin 
ich Wissenschaftlerin geworden, Biologin und, um genau zu 
sein: Entomologin. Also so eine komische Insektenfrau.

Eigentlich forsche ich an kleinen Käfern, für die sich kein 
Schwein interessiert. Na ja, außer mir und noch drei, vier an-
deren hier in Deutschland. Aber bei uns Insektenleuten ist es 
so, dass wir natürlich auch hier und da unsere Fühler ausstre-
cken und unseren Kolleginnen und Kollegen helfen. Und des-
wegen arbeitete ich gerade an einem Forschungsprojekt über 
Schmetterlinge.

Schmetterlinge? Hatte ich nie so richtig auf dem Schirm. 
Ja klar, eure bunten Flügel sind hübsch und so, wir haben’s 
kapiert! Als ich 2031 meinen Biologie-Bachelor in der Ta-
sche hatte und mich für den Master eingeschrieben habe, da 
war ich der Meinung, Schmetterlinge wären wohl die größ-
ten Langweiler der Insektenwelt. Doch während mein Stu-
dium voranschritt, wurde mir klar, dass es gar keine langwei-
ligen Insekten gibt und Schmetterlinge alles andere als öde 
sind. Überraschung: Nur acht Prozent aller Lepidoptera, also 
Schmetterlinge, sind tatsächlich als Schmetterlinge klassifi-
ziert. Der Rest? Motten. Und die Bandbreite der Vielfalt in 
beiden Gruppen ist schlichtweg atemberaubend. Und ja, wie 
ich bereits erzählt habe: Ich bin die seltsame Insektenlady, und 
ich liebe es, über alles zu reden, was krabbelt und flattert.

Zum Beispiel könnte ich jetzt von der Vampirmotte schwär-
men, Calyptra thalictri, auch bekannt als Wiesenrauten-Kapu-
zeneule, die sich von Blut ernährt (ja, richtig gelesen; es gibt 
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tatsächlich blutsaugende Schmetterlinge, und ja, die kom-
men auch bei uns vor; gern geschehen), oder von den Glasflüg-
lern, Sesiidae, die sich mit ihren transparenten Flügeln für Vö-
gel praktisch unsichtbar machen können. Vielleicht nicht so 
spektakulär in Sachen Gruselfaktor oder Aussehen, aber den-
noch, beeindruckend ist der Monarchfalter, Danaus plexippus. 
Dieser orange-schwarze Wanderfalter legt auf seinen Reisen 
durch Nord- und Südamerika Tausende von Kilometern zu-
rück, und jedes Mal, wenn ich ein solches Geschöpf auf mei-
nen Exkursionen in der freien Natur beobachtet habe, konnte 
ich es kaum glauben: So ein winziges Wesen, kaum mehr als 
ein paar Gramm schwer, bringt die Kraft auf, riesige Gebirge 
zu überwinden! Gebirge! Genau, so habe ich auch geschaut. 
Mich bringen drei Treppen schon aus der Puste, denn ich bin 
in etwa so fit und sportlich wie ein Ast.

Mich hauen diese Rekorde um. Die Vorstellung, zu was so 
kleine, oft unterschätzte Lebewesen in der Lage sind, macht 
mir Gänsehaut. In Europa haben wir auch Schmetterlinge, die 
solche großen Reisen unternehmen können, beispielsweise das 
Taubenschwänzchen, Macroglossum stellatarum. Jedes Jahr zog 
es zwischen Süd- und Nordeuropa hin und her, überquerte die 
Alpen, um in unseren Gärten vor einer Blüte wie schwerelos in 
der Luft zu stehen und dabei wie ein Kolibri auszusehen. Tat-
sächlich gibt es in Europa keine Kolibris, allerdings ist dieser 
Falter so groß und puschelig, dass er auf den ersten Blick wirk-
lich wie ein kleiner, wunderhübscher Vogel mit einem aufgefä-
cherten Schwanz aussieht.

Wieso ich mich gerade mit diesen kleinen Kerlchen be-
fasste, ist jedoch ein weniger schönes Thema. Denn die Tau-
benschwänzchen waren verschwunden –  ja, einfach so. Zack, 
weg. Und deshalb saß ich hier vor meinem Rechner und brü-
tete gemeinsam mit anderen Wissenschaftlerinnen und Wis-
senschaftlern über eben jenem Rätsel – 2041, zehn Jahre nach 
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meiner Bachelorarbeit, sieben Jahre nach dem Beginn des gro-
ßen Baumsterbens. What a time to be alive!

Ich öffnete ein paar Programme. Die Statistiksoftware, mit 
der ich arbeitete, ermöglichte es mir, tief in die über die Jahre 
gesammelten Daten einzutauchen und nach Mustern und Zu-
sammenhängen zu suchen, die einen Hinweis auf das plötz-
liche Verschwinden der Taubenschwänzchen geben könnten, 
und seit Tagen zerbrach ich mir schon den Kopf über ein paar 
Werte, die ich von einer Kollegin bekommen hatte.

Ich stellte gerade fest, dass die letzten bekannten Sichtun-
gen der Falter in den italienischen Alpen auf fünfzehnhundert 
Metern Höhe stattgefunden hatten, also in einem Gebiet, das 
besonders stark vom Klimawandel betroffen war. Der Tem-
peraturanstieg selbst in diesen Höhen und der Rückgang der 
Niederschläge haben die Vegetation und die Ökosysteme dort 
drastisch verändert, kurz gesagt: Die Gegend war ziemlich ab-
gerockt. Mir blutet das Herz, wenn ich an den Zustand unserer 
Gebirge – meiner Lieblingsorte! – denke. Es begann 2023 da-
mit, dass immer mehr Berggipfel abbrachen; erst in Galtür und 
den Dolomiten, später auch an der Zugspitze, dem Matter-
horn, niedrigeren Gipfeln des Himalayagebirges. Der Grund? 
Auftauender Permafrost.

Die Berge sind zu warm, so wie die gesamte Welt. Das ist 
der Grund, wieso viele Tiere und Pflanzen, die auf kühlere 
Temperaturen angewiesen sind, immer weiter nach oben stei-
gen und uns hier unten abhandenkommen. Das ist aber schon 
die Variante, wenn es gut läuft. Denn wenn es schlecht läuft, 
sterben sie komplett aus.

2037 hatte eine Freundin und Kollegin von mir gemein-
sam mit ihrem Team beobachtet, dass diese kleinen puscheligen 
Schmetterlinge in die Berge hineingeflogen waren  – deutlich 
weniger als noch zehn Jahre zuvor, aber durchaus noch amtli-
che Schwärme. Also alles normal bis dahin. Doch das Problem 
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war, dass sie nicht mehr aus den Bergen herauskamen. Es war, 
als hätten die Felsmassive den Trupp einfach verschluckt. Keine 
einzige Spur wurde gefunden, nicht einmal ein zerfetzter Flügel. 
Auch weiter oben hatte man nach ihnen gesucht: nichts.

Ich grübelte so viel über diesen Umstand nach, dass ich 
nachts sogar von Taubenschwänzchen träumte. Vielleicht war 
nur ein Teil in die Berge gezogen und dort aus unbekann-
ten Gründen verschwunden? Und ein anderer Teil hatte eine 
Route eingeschlagen, die wir nicht mitbekommen haben? 
Vielleicht übers Meer. Vielleicht. So viele Vielleichts.

Ich begann nun, Mails zu schreiben. An andere Forschende 
aus den USA, an Naturschutzorganisationen, an Leute an mei-
ner Uni, denn ich hatte Fragen, brauchte noch mehr Daten, ir-
gendwelche Anhaltspunkte, um die ich mein Hirn wickeln 
konnte. Als ich damit fertig war, sah ich auf die Uhr. Kurz nach 
elf. Da steckte jemand den Kopf zu meiner einen Spalt geöff-
neten Tür herein.

»Hey, stör ich gerade?« Es war Hannes, ein älterer Kollege, 
der auch mein Doktorvater ist und stets in sehr liebenswer-
ter Zerstreutheit durch das Institut läuft, immer etwas am Su-
chen, immer am Murmeln, die Nase gern in sein Tablet ver-
tieft, weil man die Zeit, in der man herumläuft, ja auch dafür 
nutzen kann, ein Paper zu lesen. So ist zumindest seine Ein-
stellung. Seine Leidenschaft gilt eigentlich den Heuschrecken, 
den Orthoptera, aber er hat mich trotzdem als Doktorandin 
angenommen, weil ich unbedingt mit einer seiner Methoden 
arbeiten wollte. Heuschreckenleute finden die Faszination für 
Käfer oft etwas banal, und Käferleute finden Heuschrecken oft 
langweilig. Ansonsten mögen wir Insektenleute uns eigent-
lich immer recht gern. Gleichzeitig kann der Streit um die Zu-
gehörigkeit eines Insekts zu einer Gruppe, der oft in leiden-
schaftlichen Leserzuschriften und Artikeln in einschlägigen 
Publikationen ausgetragen wird, regelrecht in Krieg ausarten.
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Hannes hat mir einmal erzählt, dass an seiner ehemaligen 
Universität zwei ältere Professoren schon seit vierzig Jahren 
darüber stritten, ob die Heuschrecke Tetrix kraussi eine eigene 
Art oder nur eine morphologische Variante, also eine andere 
Form, von Tetrix bipunctata sei, und dass es schließlich zu einer 
handfesten Schlägerei zwischen den beiden gekommen war. 
Hannes war gerade noch rechtzeitig dazugestoßen, um zu ver-
hindern, dass der eine Wissenschaftler dem anderen mit einem 
Bürostuhl das Gesicht zertrümmerte, den der Erstere bereits 
mit zitternden Ärmchen hochgehoben und drohend über dem 
am Boden liegenden Gegner geschwungen hatte. Hach, Syste-
matiker. Sind schon ein lustiges Völkchen.

»Ne, alles gut«, antwortete ich und drehte mich zu ihm um.
»Wie läuft’s?«, fragte er und lehnte sich an den grünen Me-

tallschrank, in dem ich meine Bücher, ein bisschen Equipment 
und eine absurde Menge fünfundneunzigprozentigen Etha-
nol aufbewahrte. Letzteres nur so halb legal, da das Zeug ei-
gentlich im Labor gelagert werden musste. Ich hatte jedoch 
keine Lust, gefühlt einhundert Mal am Tag zwischen Labor 
und Büro hin- und herzulaufen, wenn ich es für meine Proben 
brauchte, deshalb tat ich das, was alle taten: Ich bunkerte das 
Zeug heimlich in meinem Schrank.

»Ach, na ja. Geht so.«
»Macroglossum?«, fragte er und zog seine Strickjacke enger 

um sich. Die Klimaanlage in meinem kleinen Büroverschlag 
stand immer auf niedrigster Temperaturstufe, weil mich die 
zwangsläufig entstehende Wärme in diesem kleinen stickigen 
Raum sonst unweigerlich todmüde machte.

»Ja, aber es kommt nichts bei rum. Ich dreh durch, ehrlich.«
»Hast du mit Karina gesprochen?«
Karina war unsere Schmetterlingsfrau hier am Fachbereich. 

Sie war bis oben hin zugestopft mit anderen Projekten, konnte 
mir aber zumindest die ein oder andere Frage beantworten.
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»Ja, ich hab ihr die Daten geschickt und war schon zweimal 
bei ihr, um sie durchzugehen. Ist einfach frustrierend.«

»Das glaub ich«, stimmte er mir zu und wippte auf seinen 
Fußballen vor und zurück.

»Du wippst«, sagte ich und kniff die Augen zusammen.
»Ach ja?«, antwortete Hannes und hörte sofort auf damit.
»Ja. Was ist los?« Ich wusste, dass Hannes nur wippte, wenn 

er sich sehr über etwas freute oder sehr schlechte Nachrich-
ten hatte. Wäre es Ersteres gewesen, wäre er sofort damit her-
ausgeplatzt. Demzufolge musste es sich um Letzteres handeln, 
was mir jetzt gar nicht gelegen kam.

»Also …«
»Ist … Oh nein, ist es die Doktorandenstelle?«
»Ja.«
»Sie streichen sie, oder?«, fragte ich. Ich hörte meinen Puls 

in den Ohren pochen.
»Ja, sie haben wieder Gelder gekürzt.«
»Noch mehr?« Ich war stinksauer. »Wie viel denn noch? Ei-

nerseits erklären sie die Biodiversitätsforschung zur Prio und 
beschweren sich, dass die Erkenntnisse zu langsam kämen, an-
dererseits erwarten sie, dass wir uns Angestellte herbeizau-
bern?« Ich brauchte wirklich dringend Hilfe und Entlastung 
und hatte mich sogar schon für eine Bewerberin entschieden.

»Sieht so aus, ja. Die Uni meinte, vielleicht im nächsten 
Jahr.«

»Ja, das sagen sie immer«, schnaubte ich. »Man will eigent-
lich meinen, dass die Regierung in Geld schwimmen muss. 
Jetzt, da sie auch das Arbeitslosengeld so stark beschnitten und 
viele andere Sozialleistungen ersatzlos gestrichen hat. Was ma-
chen die mit der ganzen Kohle? Sie in Münzen ausbezahlen, 
in einen Tresor füllen und wie Dagobert Duck darin ein paar 
Bahnen schwimmen?«

»Ja, ist scheiße. Bei den Botanikern ist es noch schlimmer. 
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Es ist nur noch einer von den Gräserleuten da, die anderen 
wurden alle entlassen.«

»Wer ist noch da?«
»Johannes.«
»So ein Zufall, der einzige Mann in der ganzen Abteilung.«
Hannes wippte wieder.
»Ja, egal«, ersparte ich ihm die Antwort und stützte mein 

Gesicht in meine Hände. Hannes war definitiv einer von den 
Guten, ich wusste, dass er das alles auch so sah. Dass er alles 
durchschaute. »Danke fürs Bescheidsagen.«

Hannes nickte, klopfte mir etwas unbeholfen auf die Schul-
ter, was mich wohl aufmuntern sollte, und ging wieder aus mei-
nem Büro. Ich schloss die Augen und atmete ein paarmal ru-
hig durch.

Gerade als ich mein Büro verlassen wollte, klingelte mein 
Handy. Ich sah auf das Display: Es war Mama.

Ich nahm den Anruf mit »Mama, warte kurz!« an und ver-
suchte, meine Bluetooth-Kopfhörer irgendwie zum Laufen zu 
bringen. Ein Telefonat mit ihr konnte durchaus länger dauern, 
und ich wollte nicht die ganze Zeit das Handy ans Ohr halten 
müssen. Man sollte meinen, dass man 2041 eine Möglichkeit 
gefunden hatte, diesen eigentlich simplen Vorgang nicht zu ei-
nem kompletten Höllentrip aus Verbindungsversuchen und 
Hallo, hallo, hörst du mich jetzt? zu machen, doch nein, es funk-
tionierte immer noch genau so furchtbar wie vor fünfzehn oder 
zwanzig Jahren.

»Warte, ich ruf dich zurück!«, sagte ich und legte auf.
Also Bluetooth-Kopfhörer zurück ins Case.
Kurz warten.
Bluetooth-Kopfhörer wieder aus dem Case holen.
Warten, bis mein Handy sich dazu herablässt, mit den Din-

gern zu kommunizieren.
Jetzt noch mal Mama anrufen.
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»Mama?«
»Bluetooth-Kopfhörer?«, fragte sie.
»Japp, genau.«
»Hach ja, das alte Lied.«
»Ja, nun … Ist alles in Ordnung?«
»Ja, ja, alles okay … Wie geht es dir denn, Schätzchen?«
»Ach, es gibt viel zu tun. Ist ja nichts Neues. Mit Hanna al-

les guti?«
»Ja, ja. Keine Sorge.«
»Rufst du wegen etwas Bestimmtem an?«, fragte ich. Ein 

ziemlicher Wink mit dem Zaunpfahl, aber ich hatte in einer 
Stunde ein Meeting und wollte vorher noch ein paar Sachen 
erledigen.

»Ja, tatsächlich, ich wollte … Also ich hab eine Bitte an dich, 
und ich weiß nicht … Also ich will dir auch keine Umstände 
machen. Du hast ja viel zu tun, die Projekte und das alles, die 
Forschung, du sagst es ja selber …«

Ich ging in die Küche, um mir einen Kaffee zu machen, weil 
ich jetzt schon merkte, dass das wohl nicht in fünf Minuten 
erledigt sein würde. Der Beginn des Telefonats war typisch 
Mama. Zum besseren Verständnis der Situation im Folgenden 
ein paar Dinge, die man über meine Mutter wissen sollte.

Erstens: Sie will niemandem Umstände machen, fühlt sich 
oft zu viel, hat Angst, anzuecken, zu nerven, zu stören. Das 
kommt sicher von der sehr traditionellen Erziehung, die sie ge-
nossen hatte. Omas und Opas Vision für ihre Tochter war ein 
braves, ordentliches Mädchen, das zu einer braven, ordentli-
chen Frau heranwuchs. Was dabei herauskam, war jedoch eine 
unsichere, ängstliche Person, die immer das Gefühl hat, zu viel 
zu sein. Ja, sie hat hier und da dennoch manchmal rebelliert, 
zum Beispiel bei ihrer Berufswahl. Ihre Mutter, also meine 
Oma, hatte sich gewiss nicht ausgemalt, dass ihre Tochter ein-
mal tote Tiere für Museen präparieren wollte. Dennoch war 
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Mama nicht unbedingt selbstbewusst. Wenn sie etwas sagen 
möchte, leitet sie oft mit Verzeihung oder Sorry, dass ich das sage, 
aber ein. Wenn sie könnte, würde sie sich pausenlos für ihre 
Existenz entschuldigen.

Zweitens: Trotz allem ist Mama unglaublich lustig. Es dau-
ert zwar eine Weile, bis sie auftaut, aber dann kennt sie kein 
Halten mehr. Meist ist Alkohol im Spiel, denn den scheint sie 
zu brauchen, um sich aufzulockern, sich frei und unbeschwert 
zu fühlen, den Ballast ihrer Ängste und Unsicherheiten abzu-
werfen. Früher nicht so häufig, jetzt jedoch immer mehr. Oft 
sagt sie, wenn sie verkatert aufwacht: Puh, nein, ich lass den Al-
kohol, das ist nichts für mich!, doch dann wird auf ihrer Arbeit im 
Museum wieder angestoßen, dann trinkt sie wieder sprudeln-
den Sekt, der ihr sofort in den Kopf schießt und ihre Wangen 
rötet, oder ein Bier mit den Kollegen, dann noch eins und viel-
leicht noch eins, und dann ist Mama wieder auf Tempo, macht 
Scherze, ist so charmant wie nur wenige Menschen, die ich 
kenne. Mit ihr zu sprechen fühlt sich dann an, als schippere 
man auf einem kleinen Kanu einen Fluss entlang, man wird 
von ihren Worten wie von sanften Wellen hin und her gewo-
gen, und es ist einfach nur gut. Kein Wort zu viel, keins zu we-
nig, keine turbulenten Stellen. Mama weiß immer genau, wel-
che Bemerkung oder Frage jetzt passend ist und welche nicht, 
weiß immer, wie weit sie gehen kann oder wie sie in eine unan-
genehme Gesprächssituation eingreifen muss, um die Beteilig-
ten da herauszuretten. Manche Menschen werden beim Trin-
ken rechthaberischer, aggressiver, gereizter, Mama nie. Sie wird 
immer weicher und fällt am Ende allen dauernd um den Hals, 
quillt über vor Liebe, die Gefühle sprudeln aus ihr heraus wie 
aus einer Sektflasche, die man zu viel geschüttelt hat vor dem 
Öffnen. Und irgendwann wird sie müde, dann muss sie ganz 
schnell nach Hause, von jetzt auf gleich. Und dann fällt sie 
schwer ins Bett, noch berauscht und beglückt, und am nächs-
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ten Morgen sagt sie: Das mach ich nie wieder!, nur um drei Tage 
später wieder ein Sektglas in der Hand zu haben.

Nur: Mittlerweile ist das alles dann eben doch gekippt. Das 
Glas findet nicht mehr nur alle paar Tage den Weg in ihre Hand, 
sondern jeden. Und das ist das Dritte, das man über Mama wis-
sen muss: Sie ist Alkoholikerin. Viele denken bei diesem Wort 
an versoffene Schlägertypen am Bahnhof, aber so ist sie nicht. 
Sie brilliert in ihrem Job als Präparatorin im Naturkunde-Mu-
seum, ist immer engagiert, pünktlich, freundlich; ich bin mir si-
cher, dass nicht einmal die meisten ihrer besten Freundinnen 
und Freunde irgendetwas ahnen, vor allem, da Alkohol in unse-
rer Gesellschaft so normalisiert ist wie keine andere Droge. Dass 
im Kollegium lustig eine Heroinspritze die Runde macht, weil 
Gisela befördert wurde? Unvorstellbar. Dass man mittags zu 
diesem Anlass ein paar Gläschen lecker schmeckendes Zellgift 
kippt? Komplett normal. Machen wir im Labor auch. Wie soll 
Mama in dieser Atmosphäre auffallen? Es ist ja nicht so, dass sie 
sich mit hartem Korn zusäuft, bis sie kotzt, bis sie in der Gosse 
liegt, bis sie ihr Leben vollkommen versaut hat. Das ist das Kli-
schee, das so viele bei Alkoholikern im Kopf haben. Nein, so ist 
das nicht. Nur seit Papa tot ist, ist der Alkohol eben ihre Medi-
zin geworden, sie trinkt, um sich nicht eingestehen zu müssen, 
dass sie depressiv ist, nutzt perlenden Schaumwein und elegante 
Longdrinks und dunkles, starkes Bier als Selbstmedikation. Und 
wie das beim Alkohol so ist, kann es durchaus sein, dass sie sich 
eben doch irgendwann mit hartem Korn zusäuft, bis sie kotzt, bis 
sie in der Gosse liegt, bis sie ihr Leben vollkommen versaut hat.

Und nun kommen wir zum vierten Fakt: Mama ist Witwe.
Bei der vorletzten Pandemie vor sechs Jahren hatte Papa 

sich auf der Arbeit angesteckt. Er war Techniker bei der Bahn, 
ein systemrelevanter Beruf, und irgendwie musste er sich da-
bei infiziert haben, während wir alle isoliert zu Hause saßen. 
Erst lachte er es weg, meinte, so alte starke Bäume wie er wür-




