


Als der elfjährige Lev über Wochen ans Bett gefesselt ist, wird ausgerechnet die 
gescheite, aber von allen gemiedene Kato zu ihm ans Krankenbett geschickt, 
um ihm die Hausaufgaben zu bringen. Zwischen den ungleichen Kindern 
entsteht eine unverbrüchliche Verbindung, die Lev aus seiner Versteinerung 
löst und den beiden Heranwachsenden im kommunistischen Vielvölkerstaat 
Rumänien einen Halt bietet. Ein halbes Leben später läuft Lev noch immer 
die Pfade ihrer Kindheit ab, während Kato schon vor Jahren in den Westen 
aufgebrochen ist. Geblieben sind Lev nur ihre gezeichneten Postkarten aus ganz 
Europa. Bis ihn eines Tages eine Karte aus Zürich erreicht, darauf nur ein ein-
ziger Satz: »Wann kommst du?« Kunstvoll und poetisch verwandelt Iris Wolff 
jenen Moment in Sprache, wenn ein Leben ans andere rührt, und zeichnet in 
ihrem großen europäischen Roman das Porträt einer berührenden Freund-
schaft, die sich als Reise in die Vergangenheit offenbart und deren Leuchten 
noch lange nachwirkt.

Iris Wolff, geboren in Hermannstadt, Siebenbürgen, wurde für ihr lite-
rarisches Schaffen mit zahlreichen Auszeichnungen geehrt, darunter mit 
dem Marieluise-Fleißer-Preis und dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis für ihr 
Gesamtwerk. Zuletzt erschien 2020 der Roman Die Unschärfe der Welt, der mit 
dem Evangelischen Buchpreis, dem Eichendorff-Literaturpreis, dem Preis der 
LiteraTour Nord und dem Solothurner Literaturpreis ausgezeichnet sowie unter 
die fünf Lieblingsbücher des Deutschen als auch des Deutschschweizer Buch-
handels gewählt wurde. Die Autorin lebt in Freiburg im Breisgau.
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Neun
Die Fähre zog eine schäumende Gischtspur hinter sich her. 
Ein weißer Bogen im Blau, der noch lange ihren Weg nach-
zeichnete. Dieselgeruch, Lautsprecherdurchsagen, vom Wind 
zerhackt; er war so stark, dass sie sich schräg gegen ihn lehnen 
konnten, mit aufgeblähten Shirts, flatternden Hosen, Brau-
sen in den Ohren, im Kopf, im Körper. Noch Minuten spä-
ter, im Inneren der Fähre, war dieses Brausen zu spüren, ein 
Nachbeben, Nachklang, und Lev dachte unwillkürlich dar- 
an, wie Sägeblätter in eigenwillig-summendem Takt nach-
schwangen, wie der Boden mit einem Mal ruhig wurde, und 
das Sägemehl, das über der Maschine schwebte, herabfiel – 
leicht verzögert, verwundert, von der Schwerkraft überrascht.

Kalte Luft strömte aus der Klimaanlage, griff nach Händen 
und Knöcheln, nach Papieren, Steinen, Muscheln, die in ih-
ren Taschen lagen wie angeschwemmtes Strandgut. Kato wi-
ckelte einen Schal um ihre Schultern, zog die Beine heran. 
Lev drehte einen Pinienzapfen in den Händen, er stammte 
von dem Baum, in dessen Schatten sie zu Mittag gegessen 
hatten. Kato skizzierte mit schnellen, suchenden Strichen ein 
Mädchen, das auf dem gegenüberliegenden Sitz eingeschla-
fen war. Sie hatte jeden Tag ihrer gemeinsamen Reise doku-
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mentiert, Szenen festgehalten, die sie beobachtet, erlebt hat-
ten, und manches Mal auch ihn: einen Mann mit ungewohnt 
langem Bart, lesend im Café, an einem Zeitungskiosk, an den 
Wagen gelehnt, eine Straßenkarte in der Hand.

Lev suchte ihren Blick, doch der war zwischen Mädchen 
und Skizzenblock gefangen. Der Kohlestift schwärzte Papier, 
Finger und Handballen. Sie blätterte um, begann von Neuem. 
Es war unmöglich, sie in ihrer Versunkenheit zu stören.

Unter der Pinie hatte er ihr eröffnet, dass er zurückmüsse.
Kato schien weder verärgert noch überrascht, sie reagierte 

so gelassen, als wüsste sie schon lange, was ihn beschäftigte. 
Möglicherweise wollte auch sie in ihre gewohnte Routine, in 
ihr Leben zurück. Nur: In welcher Stadt, in welchem Land? 
Für ihn war diese Reise ein Aufbruch, für sie ein Übergang, 
vielleicht sogar Abschluss. Und doch hatten sie sich in diesen 
gegensätzlichen Bewegungen wiedergefunden.

Seit sechs Wochen waren sie unterwegs, von Zürich aus 
nach Paris, dann Nantes, Montpellier und weiter Richtung 
Osten die Küste entlang. Sie hatten sich treiben lassen, manch-
mal auch Tage getrennt voneinander verbracht, sie brauchten 
für ihre Launen und Einfälle nicht viele Worte. Dafür kann-
ten sie sich zu gut, dafür waren sie zu lange getrennt gewe-
sen. Sie besichtigten Städte und Dörfer, unternahmen Wan-
derungen, gingen schwimmen, während sich zum Herbst hin 
die Strände leerten, als gäbe es keine Zeit, nur diesen endlo-
sen Raum aus Straßen, der vor ihnen lag. Und für eine Weile 
war es so gewesen, er täuschte sich nicht – zwischen Gestern 
und Morgen gab es nur eine hauchdünne Schicht. Irgend-
wann waren die Gedanken an zu Hause mehr geworden, ein 
 sorgend-sehnendes Gefühl, das ihn zurückrief, doch er sagte 
nichts, wartete auf den richtigen Augenblick, der nicht kam.
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Man müsse immer bereit sein, aufzubrechen, sagte Kato, 
ohne von ihrer Zeichnung aufzusehen.

»Auch wenn man gerade erst angekommen ist?«
»Dann besonders.«
Kato legte die Zeichnungen des Mädchens in ihre Mappe.
Auf ihrer Reise hatte sie nicht gearbeitet, nur in Paris am 

Louvre ein Gemälde auf die Straße gemalt. Für all diejenigen, 
die die Mona Lisa nicht im Original sehen konnten.

Vor den Fenstern rückte die Küste heran, der Hafen, Wel-
lenbrecher, Schiffe, die palmengesäumte Promenade. Die 
hohen, bunten Häuser mit ihren hundertfachen Augen und 
Fensterläden. Laternen gingen an, Straßenlichter überzogen 
die Hügel mit flackerndem Licht. Auf dem Festland schien es 
windig zu sein.

Mit einem Mal ging alles ganz schnell.
»Ich komme mit«, sagte Kato.
Lev, der Wasserflasche und Pinienzapfen in die Tasche 

räumte, hielt inne. Vor Überraschung vergaß er fast, Luft zu 
holen. Kato sah ihn amüsiert und ein wenig spöttisch an. Un-
ruhe erfasste das Innere der Fähre. Passagiere packten ihre 
Sachen zusammen, drängten zu den Ausgängen. Am Kiosk 
ratterte das Rolltor herab. Das Mädchen wurde geweckt, ging 
an der Hand ihrer Mutter zur Treppe, ihr Lächeln streifte 
Kato.

»Wir reisen gemeinsam zurück?«, vergewisserte er sich, als 
sie bei dem Land Rover am Parkdeck angekommen waren. So 
lange hatte er gebraucht, um seine Sprache wiederzufinden.

Er wollte nicht zu früh glücklich sein.
Er wollte sie nicht noch einmal verlieren.
»Ja«, sagte Kato. Einfach nur: Ja.
Das reichte ihm für den Moment.
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Acht
»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.
Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in 

Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben zügigen Schritt. 
Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen, 
im Abteil, am Gleis, wo die Züge bereit zur Abfahrt standen, 
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der ho-
hen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen, 
Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enor-
men Höhe. Dann entdeckte er die große Uhr, ging weiter, bog 
rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straßenlärm 
wurde lauter, Autohupen, Motorengeräusche, das Rollen, das 
Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz, 
endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Straße, Zebrastreifen, fünf-
stöckige Häuserzeilen; blauweiße Straßenbahnen fuhren ein, 
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn 
stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die 
Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging 
nochmals alle Aushänge durch. Stadteinwärts lag eine weitere 
Haltestelle. Das Gefühl der Erleichterung war nur von kur-
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zer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heißes Gefühl 
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick 
des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Münzschlitze, Korrektur-
taste – musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedrückt 
werden? Unsicher presste er einige Knöpfe, jemand stellte 
ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, ließ den Mann zahlen, ver-
suchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an 
der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein, 
kurz überlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie beschä-
mend wäre es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und 
ein Gefühl von Vergeblichkeit überkam ihn, als könnte dies 
die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance ver- 
passt.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr 
sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reise-
tasche ab, drehte seinen Zettel in den Händen, als ob etwas 
darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau 
mit hüftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus 
drei Strängen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem 
Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straßen-
seite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebäudes 
ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit 
weißen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.
Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie 
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht, 
wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine 
Weile allein sein – er hätte es gewollt. Stehen bleiben, kein 
Wort sagen, sie ansehen: Ihre hellen Augen, die Linie der drei 
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Muttermale auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, über-
legen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie 
konnte den Blick länger halten, sie löste eine Umarmung 
nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes win-
zige Zurückweichen, das dazu führte, dass sich zwei Körper 
voneinander lösten. Lev hatte nicht viel Zeit für dieses erste, 
rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtszüge, ihre Körper-
haltung, bemerkte die Veränderungen und das, was gleich ge-
blieben war; überrascht von der Größe seiner Freude, Auf-
regung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein grünes Shirt, keine Ja-
cke, obwohl es an diesem Abend kühl war. Eine große Tasche 
hing über ihrer Schulter. Sie schien dünner geworden zu sein, 
aber auch muskulöser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare 
waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt 
sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hände, die spitzen 
Knöchel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingernä-
geln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.
»Was machst du hier?«
»Ich hatte so ein Gefühl«, sagte Kato.

Sie kaufte für ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie  
einige Stationen mit der Tram fuhren  – Kato sagte »das 
Tram« –, kam es ihm vor, als setzten sich die Straßen mit ih-
ren hohen, gepflegten Gebäuden, den Ladenzeilen und Cafés 
immer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefühl, in die Irre 
zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre 
Stimme, die unvermittelte Nähe, auf die Selbstverständlich-
keit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl 
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er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment 
vorzustellen, war er ihm entglitten – er hatte nicht gewusst, 
wie es sein würde, sie nach fünf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im 
Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit 
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft 
schloss), zählte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich 
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu depri-
mierend. Er strich übers Holz, dachte: Ahorn, befühlte die 
abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Früh-
stück gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu räumen, zu 
welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wäre 
er schwer von Begriff, und zerdrückte, wie nebenbei, einen 
Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam zu Abend essen wollten, 
doch er schob seine Müdigkeit vor. Sie verabschiedeten sich 
mit einer Umarmung, aus der er sich als Erster löste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er öffnete die Türen des 
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, prüfte die Ma-
tratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon. 
Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich 
ins Bett.

Über die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht. 
Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem 
Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm 
fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mäßigung, und er 
versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier 
wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er 
sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand 
wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehörst. Erst 
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recht nicht, und der Gedanke ließ ihn lächeln, wo du eine 
Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war, 
hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schräge Schrift 
füllte die Rückseiten aus; wenn sie unten angelangt war, 
schrieb sie an den Rändern weiter, so dass er die Karten im 
Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unter-
schrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text: 
Straßenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Bäume, immer 
wieder Porträt-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit 
dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.
Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er über 

längere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben 
worden? Meinte sie damit die nähere oder unbestimmte Zu-
kunft? Hieß der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte? 
Hieß »kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine 
Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur 
um in einem bestimmten Gefühl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war 
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie mit-
einan der telefonierten, beschränkte sich das Gespräch auf 
den Austausch nötiger Informationen. Zuletzt hatte er gewar-
tet, dass sie auflegte, doch er hörte kein Klicken, und er sah 
sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefon-
zelle, den Hörer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf 
horchend, ob er auflegte – was er dann auch tat.

Eintausendfünfhundert Kilometer weiter östlich war der 
Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See 
eine erträgliche Kühle an die Stadt. Der Paradeplatz war 
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schattig und belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Ka-
tos Markierungen, hielt sich links und kam auf den Müns-
terhof. Jemand spielte Akkordeon, aus einem Antiquitätenge-
schäft wurde ein Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tür auf, 
die einer der Männer mit seinem Rücken aufgestoßen hatte, 
ging weiter Richtung Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme.
Die immer ein wenig dunkler war als erwartet.
Sie war an der Brücke; Leinwand, Farbenkasten, einzelne 

Kreiden waren auf dem Trottoir verstreut. Er erfasste das Bild 
auf dem Boden nur flüchtig  – es war von überwältigender 
Größe und Detailliertheit –, alles andere erschien ihm gerade 
wichtiger. Ihre farbigen Hände, ihre Haltung, kauernd, dem 
Bild zugewandt, und doch halb aufgerichtet; diese Zuwen-
dung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von 
Anfang an beim Malen gehabt.

Bei allen, die etwas in den Korb warfen, bedankte sie sich.
Gerne hätte er weiter zugesehen, doch sie bemerkte ihn. 

Der konzentrierte Ausdruck in ihrem Gesicht verschwand, 
wich einem Lächeln, ein überraschtes Lächeln, das etwas von 
der Unwahrscheinlichkeit offenbarte, dass er hier war. Sie 
stand auf, wischte die Hände an ihrer Hose ab, und ohne dass 
er lange darüber nachdachte, umarmte er sie. Ihre Haut war 
warm und trug einen Geruch, den er nicht kannte.

Am Brückengeländer stand der Trolley, mit dem sie jeden 
Tag die Malutensilien zu ihrem Platz brachte. Sie hatte ihm 
gestern erzählt, dass sie inzwischen nicht mehr auf Asphalt 
malte, sondern Leinwände auslegte, auf denen bereits die 
Zeichnung angefertigt war. Die Passanten spendeten erst, 
wenn Farbe zu sehen war.
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