


Als der elfjihrige Lev iiber Wochen ans Bett gefesselt ist, wird ausgerechnet die
gescheite, aber von allen gemiedene Kato zu ihm ans Krankenbett geschickt,
um ihm die Hausaufgaben zu bringen. Zwischen den ungleichen Kindern
entsteht eine unverbriichliche Verbindung, die Lev aus seiner Versteinerung
16st und den beiden Heranwachsenden im kommunistischen Vielvolkerstaat
Ruménien einen Halt bietet. Ein halbes Leben spater lauft Lev noch immer

die Pfade ihrer Kindheit ab, wihrend Kato schon vor Jahren in den Westen
aufgebrochen ist. Geblieben sind Lev nur ihre gezeichneten Postkarten aus ganz
Europa. Bis ihn eines Tages eine Karte aus Ziirich erreicht, darauf nur ein ein-
ziger Satz: »Wann kommst du?« Kunstvoll und poetisch verwandelt Iris Wolff
jenen Moment in Sprache, wenn ein Leben ans andere rithrt, und zeichnet in
ihrem grofen européischen Roman das Portrit einer berithrenden Freund-
schaft, die sich als Reise in die Vergangenheit offenbart und deren Leuchten
noch lange nachwirkt.

Ir1s WOLFF, geboren in Hermannstadt, Siebenbiirgen, wurde fiir ihr lite-
rarisches Schaffen mit zahlreichen Auszeichnungen geehrt, darunter mit

dem Marieluise-Fleifer-Preis und dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis fiir ihr
Gesamtwerk. Zuletzt erschien 2020 der Roman Die Unschdrfe der Welt, der mit
dem Evangelischen Buchpreis, dem Eichendorff-Literaturpreis, dem Preis der
LiteraTour Nord und dem Solothurner Literaturpreis ausgezeichnet sowie unter
die fiinf Lieblingsbticher des Deutschen als auch des Deutschschweizer Buch-
handels gewdhlt wurde. Die Autorin lebt in Freiburg im Breisgau.
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Neun

Die Fihre zog eine schiumende Gischtspur hinter sich her.
Ein weifler Bogen im Blau, der noch lange ihren Weg nach-
zeichnete. Dieselgeruch, Lautsprecherdurchsagen, vom Wind
zerhackt; er war so stark, dass sie sich schrig gegen ihn lehnen
konnten, mit aufgebldhten Shirts, flatternden Hosen, Brau-
sen in den Ohren, im Kopf, im Kérper. Noch Minuten spé-
ter, im Inneren der Fihre, war dieses Brausen zu spiiren, ein
Nachbeben, Nachklang, und Lev dachte unwillkiirlich dar-
an, wie Sédgeblitter in eigenwillig-summendem Takt nach-
schwangen, wie der Boden mit einem Mal ruhig wurde, und
das Sdgemehl, das iiber der Maschine schwebte, herabfiel —
leicht verzégert, verwundert, von der Schwerkraft iiberrascht.

Kalte Luft stromte aus der Klimaanlage, griff nach Handen
und Knocheln, nach Papieren, Steinen, Muscheln, die in ih-
ren Taschen lagen wie angeschwemmtes Strandgut. Kato wi-
ckelte einen Schal um ihre Schultern, zog die Beine heran.
Lev drehte einen Pinienzapfen in den Handen, er stammte
von dem Baum, in dessen Schatten sie zu Mittag gegessen
hatten. Kato skizzierte mit schnellen, suchenden Strichen ein
Midchen, das auf dem gegeniiberliegenden Sitz eingeschla-
fen war. Sie hatte jeden Tag ihrer gemeinsamen Reise doku-



mentiert, Szenen festgehalten, die sie beobachtet, erlebt hat-
ten, und manches Mal auch ihn: einen Mann mit ungewohnt
langem Bart, lesend im Café, an einem Zeitungskiosk, an den
Wagen gelehnt, eine Straflenkarte in der Hand.

Lev suchte ihren Blick, doch der war zwischen Madchen
und Skizzenblock gefangen. Der Kohlestift schwirzte Papier,
Finger und Handballen. Sie blitterte um, begann von Neuem.
Es war unmoglich, sie in ihrer Versunkenheit zu stéren.

Unter der Pinie hatte er ihr er6ffnet, dass er zuriickmiisse.

Kato schien weder verdrgert noch iiberrascht, sie reagierte
so gelassen, als wiisste sie schon lange, was ihn beschiftigte.
Moglicherweise wollte auch sie in ihre gewohnte Routine, in
ihr Leben zuriick. Nur: In welcher Stadt, in welchem Land?
Fiir ihn war diese Reise ein Aufbruch, fiir sie ein Ubergang,
vielleicht sogar Abschluss. Und doch hatten sie sich in diesen
gegensitzlichen Bewegungen wiedergefunden.

Seit sechs Wochen waren sie unterwegs, von Ziirich aus
nach Paris, dann Nantes, Montpellier und weiter Richtung
Osten die Kiiste entlang. Sie hatten sich treiben lassen, manch-
mal auch Tage getrennt voneinander verbracht, sie brauchten
fur ihre Launen und Einfille nicht viele Worte. Dafiir kann-
ten sie sich zu gut, dafiir waren sie zu lange getrennt gewe-
sen. Sie besichtigten Stadte und Dérfer, unternahmen Wan-
derungen, gingen schwimmen, wihrend sich zum Herbst hin
die Strande leerten, als gébe es keine Zeit, nur diesen endlo-
sen Raum aus Straflen, der vor ihnen lag. Und fiir eine Weile
war es so gewesen, er tduschte sich nicht - zwischen Gestern
und Morgen gab es nur eine hauchdiinne Schicht. Irgend-
wann waren die Gedanken an zu Hause mehr geworden, ein
sorgend-sehnendes Gefiihl, das ihn zuriickrief, doch er sagte
nichts, wartete auf den richtigen Augenblick, der nicht kam.
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Man miisse immer bereit sein, aufzubrechen, sagte Kato,
ohne von ihrer Zeichnung aufzusehen.

»Auch wenn man gerade erst angekommen ist?«

»Dann besonders.«

Kato legte die Zeichnungen des Madchens in ihre Mappe.

Auf ihrer Reise hatte sie nicht gearbeitet, nur in Paris am
Louvre ein Gemaélde auf die Strafle gemalt. Fiir all diejenigen,
die die Mona Lisa nicht im Original sehen konnten.

Vor den Fenstern riickte die Kiiste heran, der Hafen, Wel-
lenbrecher, Schiffe, die palmengesdumte Promenade. Die
hohen, bunten Héuser mit ihren hundertfachen Augen und
Fensterldden. Laternen gingen an, Straf8enlichter {iberzogen
die Hiigel mit flackerndem Licht. Auf dem Festland schien es
windig zu sein.

Mit einem Mal ging alles ganz schnell.

»Ich komme mit«, sagte Kato.

Lev, der Wasserflasche und Pinienzapfen in die Tasche
raumte, hielt inne. Vor Uberraschung vergaf} er fast, Luft zu
holen. Kato sah ihn amiisiert und ein wenig sp6ttisch an. Un-
ruhe erfasste das Innere der Fihre. Passagiere packten ihre
Sachen zusammen, dringten zu den Ausgdngen. Am Kiosk
ratterte das Rolltor herab. Das Madchen wurde geweckt, ging
an der Hand ihrer Mutter zur Treppe, ihr Lacheln streifte
Kato.

»Wir reisen gemeinsam zuriick?«, vergewisserte er sich, als
sie bei dem Land Rover am Parkdeck angekommen waren. So
lange hatte er gebraucht, um seine Sprache wiederzufinden.

Er wollte nicht zu friih gliicklich sein.

Er wollte sie nicht noch einmal verlieren.

»Ja«, sagte Kato. Einfach nur: Ja.

Das reichte ihm fiir den Moment.
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Acht

»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in
Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben ziigigen Schritt.
Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen,
im Abteil, am Gleis, wo die Ziige bereit zur Abfahrt standen,
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der ho-
hen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen,
Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enor-
men Hohe. Dann entdeckte er die grofie Uhr, ging weiter, bog
rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straflenlarm
wurde lauter, Autohupen, Motorengerdusche, das Rollen, das
Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz,
endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Strafle, Zebrastreifen, fiinf-
stockige Héauserzeilen; blauweifle Straflenbahnen fuhren ein,
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn
stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die
Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging
nochmals alle Aushénge durch. Stadteinwirts lag eine weitere
Haltestelle. Das Gefiihl der Erleichterung war nur von kur-
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zer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heifles Gefiihl
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick
des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Miinzschlitze, Korrektur-
taste — musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedriickt
werden? Unsicher presste er einige Kndpfe, jemand stellte
ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, liefl den Mann zahlen, ver-
suchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an
der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein,
kurz tiberlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie bescha-
mend wire es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und
ein Gefiihl von Vergeblichkeit iberkam ihn, als kénnte dies
die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance ver-
passt.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr
sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reise-
tasche ab, drehte seinen Zettel in den Handen, als ob etwas
darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau
mit hiiftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus
drei Stringen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem
Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straflen-
seite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebaudes
ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit
weiflen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.

Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht,
wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine
Weile allein sein — er hitte es gewollt. Stehen bleiben, kein
Wort sagen, sie ansehen: Thre hellen Augen, die Linie der drei
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Muttermale auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, iiber-
legen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie
konnte den Blick langer halten, sie 19ste eine Umarmung
nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes win-
zige Zuriickweichen, das dazu fiihrte, dass sich zwei Kérper
voneinander 19sten. Lev hatte nicht viel Zeit fir dieses erste,
rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtsziige, ihre Korper-
haltung, bemerkte die Verdnderungen und das, was gleich ge-
blieben war; iiberrascht von der Gréfle seiner Freude, Auf-
regung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein griines Shirt, keine Ja-
cke, obwohl es an diesem Abend kiihl war. Eine grofie Tasche
hing iiber ihrer Schulter. Sie schien diinner geworden zu sein,
aber auch muskuldser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare
waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt
sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hande, die spitzen
Knoéchel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingerna-
geln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.

»Was machst du hier?«

»Ich hatte so ein Gefiihl«, sagte Kato.

Sie kaufte fir ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie
einige Stationen mit der Tram fuhren - Kato sagte »das
Tram« —, kam es ihm vor, als setzten sich die Straflen mit ih-
ren hohen, gepflegten Gebauden, den Ladenzeilen und Cafés
immer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefiihl, in die Irre
zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre
Stimme, die unvermittelte Nahe, auf die Selbstverstindlich-
keit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl
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er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment
vorzustellen, war er ihm entglitten — er hatte nicht gewusst,
wie es sein wiirde, sie nach fiinf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im
Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft
schloss), zahlte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu depri-
mierend. Er strich iibers Holz, dachte: Ahorn, befiihlte die
abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Frith-
stiick gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu rdumen, zu
welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wire
er schwer von Begriff, und zerdriickte, wie nebenbei, einen
Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam zu Abend essen wollten,
doch er schob seine Miidigkeit vor. Sie verabschiedeten sich
mit einer Umarmung, aus der er sich als Erster [6ste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er 6ffnete die Tiiren des
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, priifte die Ma-
tratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon.
Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich
ins Bett.

Uber die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht.
Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem
Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm
fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mifligung, und er
versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier
wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er
sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand
wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehorst. Erst
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recht nicht, und der Gedanke lief§ ihn licheln, wo du eine
Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war,
hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schrige Schrift
filllte die Riickseiten aus; wenn sie unten angelangt war,
schrieb sie an den Rindern weiter, so dass er die Karten im
Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unter-
schrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text:
Straflenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Baume, immer
wieder Portrit-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit
dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.

Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er iiber
lingere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben
worden? Meinte sie damit die nidhere oder unbestimmte Zu-
kunft? Hief$ der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte?
Hief8 »kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine
Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur
um in einem bestimmten Gefithl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie mit-
einander telefonierten, beschrinkte sich das Gesprach auf
den Austausch nétiger Informationen. Zuletzt hatte er gewar-
tet, dass sie auflegte, doch er horte kein Klicken, und er sah
sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefon-
zelle, den Horer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf
horchend, ob er auflegte — was er dann auch tat.

Eintausendfiinfhundert Kilometer weiter Ostlich war der

Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See
eine ertrdgliche Kithle an die Stadt. Der Paradeplatz war
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schattig und belebt. Lev orientierte sich am Stadtplan mit Ka-
tos Markierungen, hielt sich links und kam auf den Miins-
terhof. Jemand spielte Akkordeon, aus einem Antiquitdtenge-
schift wurde ein Tisch herausgetragen, Lev hielt die Tiir auf,
die einer der Manner mit seinem Riicken aufgestoflen hatte,
ging weiter Richtung Fluss.

Wasserrauschen, Glocken, Schritte. Katos Stimme.

Die immer ein wenig dunkler war als erwartet.

Sie war an der Briicke; Leinwand, Farbenkasten, einzelne
Kreiden waren auf dem Trottoir verstreut. Er erfasste das Bild
auf dem Boden nur fliichtig - es war von iiberwiltigender
Grof8e und Detailliertheit —, alles andere erschien ihm gerade
wichtiger. Thre farbigen Hande, ihre Haltung, kauernd, dem
Bild zugewandt, und doch halb aufgerichtet; diese Zuwen-
dung, Hingabe, diese konzentrierte Abwesenheit hatte sie von
Anfang an beim Malen gehabt.

Bei allen, die etwas in den Korb warfen, bedankte sie sich.

Gerne hitte er weiter zugesehen, doch sie bemerkte ihn.
Der konzentrierte Ausdruck in ihrem Gesicht verschwand,
wich einem Lacheln, ein Giberraschtes Lacheln, das etwas von
der Unwahrscheinlichkeit offenbarte, dass er hier war. Sie
stand auf, wischte die Hiande an ihrer Hose ab, und ohne dass
er lange dariiber nachdachte, umarmte er sie. IThre Haut war
warm und trug einen Geruch, den er nicht kannte.

Am Briickengeldnder stand der Trolley, mit dem sie jeden
Tag die Malutensilien zu ihrem Platz brachte. Sie hatte ihm
gestern erzihlt, dass sie inzwischen nicht mehr auf Asphalt
malte, sondern Leinwinde auslegte, auf denen bereits die
Zeichnung angefertigt war. Die Passanten spendeten erst,
wenn Farbe zu sehen war.

20



	Wolff_Titelei_Buechergilde.pdf



