


Anfang August 1947 ist das heruntergekommene Herrenhaus, das die verarmten
Siddals zum Hotel umfunktioniert haben, noch fast ohne Giste. Nach und nach
treffen Urlauber ein, unterschiedlichste Menschen, die sich ein einziges Badezim-
mer teilen miissen, darunter die sechsképfige Familie Gifford mit ihren besonderen
Anspriichen, die verwitwete Mrs Cove und ihre drei schiichternen Téchter Maud,
Beatrix und Blanche, die kapriziése Schriftstellerin Anna Lechene und ihr Chauffeur
Bruce, der furchteinfléfende Geistliche Mr Wraxton mit seiner Tochter Evangeline.
Ein jeder von ihnen, wie auch die Siddals, die ruppige »Hausdame« Miss Ellis, das
lebenskluge Dienstmiddchen Nancibel und die anderen Bediensteten, schligt sich
mit geheimen Sorgen herum und hat etwas zu verbergen. Vor der herrlichen Kulisse
des offenen Meers bahnen sich Freundschaften, Romanzen, Fehden, Feindschaften
an. Alles gipfelt in dem Fest am Strand — und in der Frage, wer daran teilgenommen

hat, um wie durch ein Wunder der Tragdie zu entgehen.
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PROLOG



Die Leichenrede

Im September 1947 verbrachte Pfarrer Gerald Seddon von
St Frideswide, Roxton, die Ferien wie jedes Jahr bei Pfarrer
Samuel Bott von St Sody, Nord-Cornwall.

Sie sind alte Freunde, und die gemeinsame Zeit bereitet
thnen immer das grofite Vergniigen. Mr Bott kann sich Ferien
an einem anderen Ort nicht leisten, und so verbringt er sie zu
Hause, zusammen mit Mr Seddon. Fiir diese Tage tauscht er
den Talar, in dem man ihn sonst sieht, gegen alte Flanellhosen
und Pullover und unternimmt Expeditionen auf die Klippen,
wo er die Vogel studiert. Abends spielen sie Schach. Beide sind
Junggesellen, Ende finfzig und anglokatholisch. Sie werden
von den Gemeindemitgliedern »Vater« genannt und genieflen
die Streitereien mit den Protestanten weniger als frither. Vater
Bott ist grauhaarig, struppig und untersetzt; er 2hnelt einem
Scotch-Terrier und ist in der Gemeinde von St Sody nicht
sehr beliebt. Vater Seddon hat die triefiugige Melancholie
eines Bluthundes; sein Leben ist harter und unerfreulich, aber
seine Gemeinde verehrt ihn.

Er trifft rechtzeitig zum Abendbrot ein, und kaum ist
die Mahlzeit beendet, wird das Schachbrett hervorgeholt. In
London muss Vater Seddon seine Abende in Vereinen und
Missionshdusern verbringen und freut sich auf die bevorste-
hende Erholung.

Deshalb war er nun etwas enttiuscht, als sein Freund thn am

Abend seiner Ankunft aufforderte, das Schachbrett wegzu-
legen.
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»Es tut mir leid«, erklirte Bott, »ich kann heute Abend
nicht spielen. Ich habe eine Predigt zu schreiben.«

Seddon zog die Augenbrauen hoch. Sie hatten vor langer
Zeit vereinbart, dass Bott alle Predigten im Vorhinein schrieb,
damit ihre gemeinsame Zeit frei von dieser Verpflichtung wire.

»Es ist eine unvorhergesehene Predigt«, entschuldigte sich
Bott. »Ich habe heute Nachmittag schon versucht, sie zu
schreiben, aber mir ist nichts eingefallen.«

»Wie ungewohnlich, spottete Seddon.

»Naja... es handelt sich um eine Leichenrede.«

Bott ging zu seinem Schreibtisch und nahm den Deckel
von der Schreibmaschine.

»Es ist nicht mal ein gewohnliches Begribnis«, klagte er.
»Uberhaupt kein Begribnis, im Grunde genommen. Wir kon-
nen die Verstorbenen nicht begraben. Sie sind schon begraben.
Unter einer Klippe.«

»Oh! Die Pendizack-Bucht?«

Seddon kam nicht oft dazu, Zeitung zu lesen, aber an die-
ses Ungliick erinnerte er sich, weil es in der Gemeinde seines
Freundes geschehen war. Im August war einige Kilometer
von dem Dorf St Sody entfernt plotzlich eine Felswand in
eine kleine Bucht gestiirzt und hatte das Haus, das auf einer
Landzunge am Ostufer gestanden hatte, unter sich begraben.
Alle Menschen in dem Haus waren dabei umgekommen.

»War nicht eine Mine die Ursache?«, fragte Seddon. »Die
Flut hatte sie in die kleine Hohle hinter dem Haus gespiilt,
richtig?«

»Zum Teil, ja. Aber das mit der Mine ist schon Monate
her«, erklarte Bott. »Sie ist vergangenen Winter im Innern
dieser Hohle explodiert, schien aber keinen Schaden ange-
richtet zu haben. Wir dachten alle, wie knapp das Haus dem
Untergang entgangen ist. Es war ein Hotel, weifit du, und
vorher ist es ein Privathaus gewesen. Die Hohle liegt genau
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unter den Klippen. Die Explosion muss die Felsen im Inneren
erschiittert und ein Stiick aus der Felswand herausgerissen
haben. Spater hat man oben auf den Klippen, ungefihr hun-
dert Meter landeinwirts, einige Risse entdeckt. Humphrey
Bevin, er ist der Sachverstindige und wohnt driiben in der
Nihe von Falmouth, horte davon und kam, um sich die Risse
anzusehen. Er war sich nicht sicher. Zuerst hielt er sie fiir
ungefihrlich. Dann aber schrieb er an Siddal, den Hotelbesit-
zer, wenn die Risse breiter wiirden, dann wire das Haus ge-
fihrdet, und sie sollten lieber ausziehen. Siddal hat auf diesen
Brief nie geantwortet. Er hat sich tiberhaupt nicht darum ge-
kiimmert. Und jetzt liegt er unter den Klippen.«

»Willst du damit sagen, die Opfer liegen noch dort begra-
ben?«

»Es gibt keine Moglichkeit, sie dort herauszuholen. Du
solltest den Ort jetzt sehen, du wiirdest ihn nicht wiederer-
kennen. Die Bucht ist verschwunden. Keiner kime auf die
Idee, dass dort jemals ein Haus mit Garten und Stillen stand.
Und nun soll dieses unangenehme Begrabnis stattfinden ...
Zuerst der Gottesdienst in der Kirche und der Rest dann in
grofitmoglicher Nihe zu den Toten. Das bedeutet Kraxelei in
den Felsen. Ich bin nicht besonders begeistert, aber ich kann
mich nattrlich nicht davor driicken. Wir miissen den Verun-
gliickten ein christliches Begrabnis geben, so anstindig es
geht. Morgen soll es sein. An deiner Stelle wiirde ich mich aus
dem Staub machen. Die ganze Presse wird erscheinen, nehme
ich an, und Wagenladungen voll Schaulustiger ... Und ich soll
da eine Predigt halten!«

Bott setzte sich an die Schreibmaschine. Er schrieb seine
Predigten nie von Hand, denn nicht einmal er selbst konnte
seine Schrift entziffern. Allerdings war das mit der Maschine
Geschriebene oft voller Fehler, denn das Tippen war nicht
seine Starke.
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Er tippte die Uberschrift:
HéherEgEwalt.

Dann legte er eine zwanzigminiitige Pause ein. Seddon brii-
tete unterdessen Uber einem Schachproblem, das er sich selbst
gestellt hatte. Auf dem Kaminsims tickte der billige Wecker.

Bott zeichnete nun Figuren auf ein Loschpapier. Zuerst
einen Delfin. Dann geschwungene Siulenkapitelle. Danach
die Pendizack-Spitze, die in das Meer hinausragte. Sie war im-
mer noch dort. Es gab sie schon Hunderte, vielleicht Tausende
von Jahren. Aber das Chaos von abgestiirzten Felsblocken
und Gero6ll, das kahle Gesicht der Klippen auf der 6stlichen
Seite der Bucht war erst einen Monat alt. Das konnte Bott
nicht zeichnen. Er wollte diesem Chaos keine Form geben.

Seit Wochen schon versperrte ihm dieses steinerne Durch-
einander die Bahn seiner Gedanken, so wie es ihm in der
Nacht, als er zur Ungliicksstelle geeilt war, den Weg ver-
sperrt hatte. Wie alle anderen im Dorf hatte er das Briillen
und Tosen der stirzenden Klippe gehort. Als er tber die
Wiesen rannte, begegnete er Leuten, die schrien, mit dem
Pendizack-Hotel sei es vorbei. Er erwartete, Triimmer, Lirm,
Verwirrung, Schreie, Leichen zu sehen — aber nicht diesen
furchtbaren Anblick.

Eine Staubwolke wilzte sich ihnen entgegen, als sie den
Hiigel hinunter zu den Klippen liefen, man konnte kaum die
Hand vor Augen erkennen. Der Pfad zum Hotel wand sich
am Rand einer Schlucht zwischen Bdumen und Strauchern in
steilem Zickzack hinunter. Die Stille aus der Tiefe legte sich
bereits wie eine eiskalte Hand um Botts Herz. Nach der zwei-
ten Wegbiegung stand er plotzlich vor einem Hiigel aus Ge-
roll. Den Weg nach unten gab es nicht mehr.

Zunichst hielt er den Hiigel fir eine Aufhiufung loser
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Steine und Erde und versuchte hintiberzuklettern. Doch die
lockeren und rutschenden Steine unter den Fiilen lieflen es
nicht zu, und er kehrte zurtick auf den Weg. Von dort aus
stieg er durch einen tunnelartigen Seitenpfad zwischen Rho-
dodendren auf das Plateau. Und hier, im staubigen Mond-
licht, sah er, was geschehen war. Die Klippe war abgebrochen
und in die Bucht gestiirzt und hatte sie vollkommen zuge-
schiittet. Es war keine Spur mehr von irgendetwas zu sehen,
weder von dem Haus noch von der Landzunge, auf der es ge-
standen hatte.

Die Flut leckte bereits an den neuen Felsstiicken, als hit-
ten sie schon immer dort gelegen. Die Kiistenlinie hatte ihre
Form verindert, und die Anderen Klippen waren ruhig und
starr wie eh und je.

Bott seufzte, xte die Uberschrift aus und tippte eine neue.

Seid rubig undwisseT ichbin Gott.

»Du kommst nicht grade schnell voran«, bemerkte Seddon.

»Ich hatte solche Angst«, sagte Bott.

Er schrieb: Plotzlicher Tod, und sagte:

»Ich furchte mich immer noch.«

»Nichts im Vergleich zu London 1941, wiirde ich denkenx,
entgegnete Seddon.

»Ich Weiﬁ.«

Bott erhob sich und trat ans Fenster. Es war eine schone
Nacht, ein leichter Wind wehte. Die Blitter der Biume um
die Kirche zitterten, eine dunkle, bewegte Masse vor dem
sternenlosen Himmel. Bald wiirden die Blatter fallen und
verstreut auf den Gribern liegen, dann verwelken und sich
wieder in Erde verwandeln. In den Winterstiirmen wiirden
die nackten Aste gegen die Kirchmauern peitschen und auf
die neuen Blitter warten. Mit jeder Woche und jedem Monat
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wiirde die Erinnerung an diese Sommernacht tiefer in die
Vergangenheit zurlcksinken. Bott fiihlte sich sicherer im
Gedanken an die Zukunft. Nichts ist gewiss, dachte er, nur
der Friihling.

»Die Uberlebenden, sagte er, »kamen her. Sie baten mich
um Unterschlupf in der ersten Nacht.«

»Es gab Uberlebende?«

»O ja. Sie kamen und erzihlten. Sie saflen hier und redeten
die ganze Nacht. Du weiflt, wie Menschen unter Schock
sprechen. Sie sagen Dinge, die sie sonst nie tiber die Lippen
brachten. Die erstaunlichsten Dinge. Sie erzihlten mir, wie
sie entkommen waren ... Es war viel zu viel. Ich wiinschte,
sie hitten das nicht getan.«

»Wie konnten sie denn entkommen?«

»Ich weif nicht, was ich dartiber sagen soll«, meinte Bott
und drehte sich vom Fenster weg. »Ich weif} nicht, was ich
denken soll. Sie haben sehr viel erzihlt, aber doch nicht alles.
Die ganze Wahrheit wird nie jemand erfahren. Aber was sie
mir erzahlten ...«

Er setzte sich Seddon gegentiber in einen Sessel vor das
Kaminfeuer.

»Also, hor zu«, sagte er. »Und mach dir selbst ein Bild.«



SAMSTAG



Brief von Lady Gifford an Mrs Siddal

The Old House
Queen’s Walk
Chelsea

13. August 1947

Liebe Mrs Siddal,

ich hitte Thnen schon frither schreiben sollen, um Ihnen zu
sagen, wie sehr wir uns alle auf unsere Ferien in Pendizack
freuen. Aber es ging mir in diesem Friihling, als mein Mann
bei Thnen die Zimmer reservierte, nicht besonders gut, und
Briefe zu schreiben war mir verboten. Es geht jetzt viel bes-
ser. Die Arzte wetzen ihre Messer und versprechen, mich
zum Herbst wieder vollkommen gesund zu machen.

Wir werden Samstag, den 16., ankommen. Die Kinder rei-
sen mit dem Zug, sie miissten mit einem Auto an der Station
abgeholt werden — die Sekretirin meines Mannes teilt Thnen
noch schriftlich mit, welcher Zug, welche Station usw. Ich
werde mit meinem Mann im Auto fahren, wir treffen hoffent-
lich zwischen Tee und Abendessen ein. Sollten wir uns aber
verspaten, hitten Sie die Freundlichkeit, die Kinder friih zu
Bett zu schicken? Sie werden nach der Reise miide und aufge-
kratzt sein.

Unsere gemeinsame Freundin, Sibyl Avery, hat mir viel von
Pendizack erzihlt. Es muss wundervoll sein, viel netter als
in einem gewohnlichen Hotel, besonders fir die Kinder. Sie
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sagte, Sie hitten einige Sohne, wusste jedoch deren Alter nicht.
Wenn einige von ihnen noch klein sind, konnten Michael und
Luke mit ihnen zusammen essen, denn sie wiren im Speisesaal
vielleicht allzu laut. Ich werde die meisten Mahlzeiten leider
auf meinem Zimmer einnehmen miissen, sodass ich nicht auf
die Jungen aufpassen kann. Ist das eine groffe Unannehmlich-
keit fiir Sie? Mein Mann kann mir das Essen nattrlich herauf-
bringen. Es tut mir leid, Thnen solche Mithe zu bereiten. Aber
mein Arzt besteht auf Ruhe wihrend meiner Mahlzeiten. Ich
leide an schrecklichen Verdauungsstérungen, und er sagt, mein
Geist sei zu rege — ich denke und spreche zu viel beim Essen;
also ist es wirklich besser, ich esse allein.

Sibyl berichtete mir, Sie besiflen einen eigenen Bauernhof,
was Thnen die Zubereitung meiner Diit sicher erleichtern wird.
In einem groflen Hotel ist so etwas schwierig, man wiirde fiir
eine Kranke dort keinen Aufwand betreiben. Es ist keine kom-
plizierte Diit. Ich schreibe Thnen hier auf, was ich

a) essen darf und was ich

b) nicht essen darf.

a) Geflugel, Wild, frisches Fleisch, Leber, Nieren, Speck, Zunge,
Schinken, frisches Gemtse, Salate, frische Eier, Milch, Butter
usw.

Sie sehen, eine grofle Auswahl.

b) Wurst, aufgewdrmtes Fleisch, Margarine, Trockeneier,
Trockenmilch, Sachen aus Konserven, Corned Beef usw.

Ich will Sie nicht mit Einzelheiten langweilen. Nur so viel:
Mein Stoffwechsel hat sich seit Carolines Geburt nie mehr er-
holt, und die ganze Arzteschaft der Harley Street scheint rat-
los zu sein. Ich hasse es, jemandem Miihe zu bereiten. Aber
ich weif}, Sie werden mich verstehen. Sibyl erzahlte mir, dass
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Sie ein wundervoller Mensch sind und ausgezeichnet fiir Thre
Giste sorgen. Nach einer Woche Pendizack werde ich ein
neuer Mensch sein, behauptet sie. Und noch etwas zu meinen
Mabhlzeiten: Sie konnen in diesen harten Zeiten selbstver-
standlich ganz unmoglich allen das Gleiche vorsetzen wie
mir. Deshalb ist es fiir Sie sicher angenehm, wenn ich auf mei-
nem Zimmer esse, damit die anderen Giste nicht sehen, was
ich bekomme. Die Leute sind oft so selbststichtig und riick-
sichtslos.

Ich bewundere so sehr, dass Sie auf diese Idee kamen, um
Thr htbsches altes Haus behalten zu konnen. Wir mussten
unseren Landsitz in Suffolk aufgeben. Keine Dienstboten!
Alles Schone und Angenehme scheint aus unserem Leben
verschwunden zu sein, nicht wahr?

Oh, und haben Sie etwas gegen eine Katze? Hebe mochte
ithre Katze unbedingt mitbringen, und ich habe nicht das
Herz, es ihr zu verbieten. Ich fiirchte, ich verwohne meine Fa-
milie, aber Sie werden mich verstehen, denn Sibyl hat Thnen
gewiss meine komische, traurige kleine Geschichte erzihlt!
Keine Kinder mehr nach Caroline, ich, die ich ein Dutzend
Kinder haben wollte! Ich konnte es nicht ertragen, Caroline
als Einzelkind aufwachsen zu sehen, deshalb suchte ich mir
ihre kleine Schwester und die zwei kleinen Brider unter den
armen ungewollten Babys der Welt aus. Ich fiihle die Verant-
wortung, ihnen mehr als nur eine Mutter zu sein, um sie fur
ihr fritheres ungliickliches Schicksal zu entschidigen. Hebe ist
zehn Jahre alt, die Jungen (Zwillinge) sind acht.

Ich bemerke soeben, dass ich nichts von Fisch gesagt habe.
Ich darf alle Sorten essen, nur keinen Biickling. Aber auch
Schellfisch bekommt mir nicht gut, oder nur mit sehr viel fri-
scher Butter iibergossen. Krebse und Hummer sind nicht ver-
boten, was angenehm ist, denn ich denke, Sie bekommen im-
mer eine Menge, sodass viele Menschen davon essen konnen.
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Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich werde darauf
bestehen, dass Sie nicht Thre ganze Zeit nur als wundervolle
Hausfrau verbringen, sondern hin und wieder ein bisschen
davon eriibrigen, um mit mir zu plaudern, denn ich glaube,
wir haben viele gemeinsame Freunde.

Sie kennen die Grackenthorpes gewiss auch. Ich mag Vero-
nica so gern und vermisse sie sehr, jetzt, wo sie nach Guernsey
gezogen sind. Aber dort werden wir wohl alle bald leben miis-
sen, wenn die Einkommenssteuer nicht herabgesetzt wird.
Mit herzlichen Griiflen
Thre Eirene Gifford

P.S. Ob mein Mann irgendwo Gelegenheit haben wird, Golf
zu spielen?
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