


Anfang August 1947 ist das heruntergekommene Herrenhaus, das die verarmten 
Siddals zum Hotel umfunktioniert haben, noch fast ohne Gäste. Nach und nach 
tre�en Urlauber ein, unterschiedlichste Menschen, die sich ein einziges Badezim-
mer teilen müssen, darunter die sechsköp�ge Familie Gi�ord mit ihren besonderen 
Ansprüchen, die verwitwete Mrs Cove und ihre drei schüchternen Töchter Maud, 
Beatrix und Blanche, die kapriziöse Schriftstellerin Anna Lechene und ihr Chau�eur 
Bruce, der furchtein�ößende Geistliche Mr Wraxton mit seiner Tochter Evangeline. 
Ein jeder von ihnen, wie auch die Siddals, die ruppige »Hausdame« Miss Ellis, das 
lebenskluge Dienstmädchen Nancibel und die anderen Bediensteten, schlägt sich 
mit geheimen Sorgen herum und hat etwas zu verbergen. Vor der herrlichen Kulisse 
des o�enen Meers bahnen sich Freundschaften, Romanzen, Fehden, Feindschaften 
an. Alles gipfelt in dem Fest am Strand – und in der Frage, wer daran teilgenommen 
hat, um wie durch ein Wunder der Tragödie zu entgehen.

Margaret Kennedy, geboren 1896 in London, gestorben 1967 in Adderbury, 
stammte aus einer großbürgerlichen Londoner Familie und studierte am Somerville 
College in Oxford. Schon ihr zweiter Roman �e Constant Nymph wurde 1924 zu 
einem weltweiten Bestseller, der bereits drei Mal ver�lmt wurde. Fünfzehn weitere 
ebenso erfolgreiche Romane folgten, die Kennedy teils selbst fürs 
eater adaptier-
te. Außerdem schrieb sie Sachbücher, unter anderem eine Jane-Austen-Biogra�e. 
Kennedy hatte drei Kinder, eine ihrer Töchter und eine Enkelin wurden ebenfalls 
Schriftstellerinnen.

Mirjam Madlung, geboren 1960, lebt als freiberu�iche Lektorin in Schleswig-
Holstein. Außerdem übersetzt sie Belletristik und Sachbücher aus dem Niederländi-
schen, Englischen und Französischen.
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Die Leichenrede

Im September 1947 verbrachte Pfarrer Gerald Seddon von 
St Frideswide, Roxton, die Ferien wie jedes Jahr bei Pfarrer 
Samuel Bott von St Sody, Nord-Cornwall.

Sie sind alte Freunde, und die gemeinsame Zeit bereitet 
ihnen immer das größte Vergnügen. Mr Bott kann sich Ferien 
an einem anderen Ort nicht leisten, und so verbringt er sie zu 
Hause, zusammen mit Mr Seddon. Für diese Tage tauscht er 
den Talar, in dem man ihn sonst sieht, gegen alte Flanellhosen 
und Pullover und unternimmt Expeditionen auf die Klippen, 
wo er die Vögel studiert. Abends spielen sie Schach. Beide sind 
Junggesellen, Ende fünfzig und anglokatholisch. Sie werden 
von den Gemeindemitgliedern »Vater« genannt und genießen 
die Streitereien mit den Protestanten weniger als früher. Vater 
Bott ist grauhaarig, struppig und untersetzt; er ähnelt einem 
Scotch-Terrier und ist in der Gemeinde von St Sody nicht 
sehr beliebt. Vater Seddon hat die triefäugige Melancholie 
eines Bluthundes; sein Leben ist härter und unerfreulich, aber 
seine Gemeinde verehrt ihn.

Er trifft rechtzeitig zum Abendbrot ein, und kaum ist 
die Mahlzeit beendet, wird das Schachbrett hervorgeholt. In 
London muss Vater Seddon seine Abende in Vereinen und 
Missionshäusern verbringen und freut sich auf die bevorste-
hende Erholung.

Deshalb war er nun etwas enttäuscht, als sein Freund ihn am 
Abend seiner Ankunft aufforderte, das Schachbrett wegzu-
legen. 
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»Es tut mir leid«, erklärte Bott, »ich kann heute Abend 
nicht spielen. Ich habe eine Predigt zu schreiben.«

Seddon zog die Augenbrauen hoch. Sie hatten vor langer 
Zeit vereinbart, dass Bott alle Predigten im Vorhinein schrieb, 
damit ihre gemeinsame Zeit frei von dieser Verpflichtung wäre.

»Es ist eine unvorhergesehene Predigt«, entschuldigte sich 
Bott. »Ich habe heute Nachmittag schon versucht, sie zu 
schreiben, aber mir ist nichts eingefallen.«

»Wie ungewöhnlich«, spottete Seddon.
»Na ja … es handelt sich um eine Leichenrede.« 
Bott ging zu seinem Schreibtisch und nahm den Deckel 

von der Schreibmaschine.
»Es ist nicht mal ein gewöhnliches Begräbnis«, klagte er. 

»Überhaupt kein Begräbnis, im Grunde genommen. Wir kön-
nen die Verstorbenen nicht begraben. Sie sind schon begraben. 
Unter einer Klippe.«

»Oh! Die Pendizack-Bucht?«
Seddon kam nicht oft dazu, Zeitung zu lesen, aber an die-

ses Unglück erinnerte er sich, weil es in der Gemeinde seines 
Freundes geschehen war. Im August war einige Kilometer 
von dem Dorf St Sody entfernt plötzlich eine Felswand in 
eine kleine Bucht gestürzt und hatte das Haus, das auf einer 
Landzunge am Ostufer gestanden hatte, unter sich begraben. 
Alle Menschen in dem Haus waren dabei umgekommen.

»War nicht eine Mine die Ursache?«, fragte Seddon. »Die 
Flut hatte sie in die kleine Höhle hinter dem Haus gespült, 
richtig?«

»Zum Teil, ja. Aber das mit der Mine ist schon Monate 
her«, erklärte Bott. »Sie ist vergangenen Winter im Innern 
dieser Höhle explodiert, schien aber keinen Schaden ange-
richtet zu haben. Wir dachten alle, wie knapp das Haus dem 
Untergang entgangen ist. Es war ein Hotel, weißt du, und 
vorher ist es ein Privathaus gewesen. Die Höhle liegt genau 
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unter den Klippen. Die Explosion muss die Felsen im Inneren 
erschüttert und ein Stück aus der Felswand herausgerissen 
haben. Später hat man oben auf den Klippen, ungefähr hun-
dert Meter landeinwärts, einige Risse entdeckt. Humphrey 
Bevin, er ist der Sachverständige und wohnt drüben in der 
Nähe von Falmouth, hörte davon und kam, um sich die Risse 
anzusehen. Er war sich nicht sicher. Zuerst hielt er sie für 
ungefährlich. Dann aber schrieb er an Siddal, den Hotelbesit-
zer, wenn die Risse breiter würden, dann wäre das Haus ge-
fährdet, und sie sollten lieber ausziehen. Siddal hat auf diesen 
Brief nie geantwortet. Er hat sich überhaupt nicht darum ge-
kümmert. Und jetzt liegt er unter den Klippen.«

»Willst du damit sagen, die Opfer liegen noch dort begra-
ben?«

»Es gibt keine Möglichkeit, sie dort herauszuholen. Du 
solltest den Ort jetzt sehen, du würdest ihn nicht wiederer-
kennen. Die Bucht ist verschwunden. Keiner käme auf die 
Idee, dass dort jemals ein Haus mit Garten und Ställen stand. 
Und nun soll dieses unangenehme Begräbnis stattfinden … 
Zuerst der Gottesdienst in der Kirche und der Rest dann in 
größtmöglicher Nähe zu den Toten. Das bedeutet Kraxelei in 
den Felsen. Ich bin nicht besonders begeistert, aber ich kann 
mich natürlich nicht davor drücken. Wir müssen den Verun-
glückten ein christliches Begräbnis geben, so anständig es 
geht. Morgen soll es sein. An deiner Stelle würde ich mich aus 
dem Staub machen. Die ganze Presse wird erscheinen, nehme 
ich an, und Wagenladungen voll Schaulustiger … Und ich soll 
da eine Predigt halten!«

Bott setzte sich an die Schreibmaschine. Er schrieb seine 
Predigten nie von Hand, denn nicht einmal er selbst konnte 
seine Schrift entziffern. Allerdings war das mit der Maschine 
Geschriebene oft voller Fehler, denn das Tippen war nicht 
seine Stärke.
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Er tippte die Überschrift:

HöherEgEwalt. 

Dann legte er eine zwanzigminütige Pause ein. Seddon brü-
tete unterdessen über einem Schachproblem, das er sich selbst 
gestellt hatte. Auf dem Kaminsims tickte der billige Wecker.

Bott zeichnete nun Figuren auf ein Löschpapier. Zuerst 
einen Delfin. Dann geschwungene Säulenkapitelle. Danach 
die Pendizack-Spitze, die in das Meer hinausragte. Sie war im-
mer noch dort. Es gab sie schon Hunderte, vielleicht Tausende 
von Jahren. Aber das Chaos von abgestürzten Felsblöcken 
und Geröll, das kahle Gesicht der Klippen auf der östlichen 
Seite der Bucht war erst einen Monat alt. Das konnte Bott 
nicht zeichnen. Er wollte diesem Chaos keine Form geben.

Seit Wochen schon versperrte ihm dieses steinerne Durch-
einander die Bahn seiner Gedanken, so wie es ihm in der 
Nacht, als er zur Unglücksstelle geeilt war, den Weg ver-
sperrt hatte. Wie alle anderen im Dorf hatte er das Brüllen 
und Tosen der stürzenden Klippe gehört. Als er über die 
Wiesen rannte, begegnete er Leuten, die schrien, mit dem 
Pendizack-Hotel sei es vorbei. Er erwartete, Trümmer, Lärm, 
Verwirrung, Schreie, Leichen zu sehen  – aber nicht diesen 
furchtbaren Anblick.

Eine Staubwolke wälzte sich ihnen entgegen, als sie den 
Hügel hinunter zu den Klippen liefen, man konnte kaum die 
Hand vor Augen erkennen. Der Pfad zum Hotel wand sich 
am Rand einer Schlucht zwischen Bäumen und Sträuchern in 
steilem Zickzack hinunter. Die Stille aus der Tiefe legte sich 
bereits wie eine eiskalte Hand um Botts Herz. Nach der zwei-
ten Wegbiegung stand er plötzlich vor einem Hügel aus Ge-
röll. Den Weg nach unten gab es nicht mehr.

Zunächst hielt er den Hügel für eine Aufhäufung loser 
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Steine und Erde und versuchte hinüberzuklettern. Doch die 
lockeren und rutschenden Steine unter den Füßen ließen es 
nicht zu, und er kehrte zurück auf den Weg. Von dort aus 
stieg er durch einen tunnelartigen Seitenpfad zwischen Rho-
dodendren auf das Plateau. Und hier, im staubigen Mond-
licht, sah er, was geschehen war. Die Klippe war abgebrochen 
und in die Bucht gestürzt und hatte sie vollkommen zuge-
schüttet. Es war keine Spur mehr von irgendetwas zu sehen, 
weder von dem Haus noch von der Landzunge, auf der es ge-
standen hatte.

Die Flut leckte bereits an den neuen Felsstücken, als hät-
ten sie schon immer dort gelegen. Die Küstenlinie hatte ihre 
Form verändert, und die Anderen Klippen waren ruhig und 
starr wie eh und je.

Bott seufzte, xte die Überschrift aus und tippte eine neue.

Seid ruhig undwisseT ichbin Gott.

»Du kommst nicht grade schnell voran«, bemerkte Seddon.
»Ich hatte solche Angst«, sagte Bott. 
Er schrieb: Plötzlicher Tod, und sagte: 
»Ich fürchte mich immer noch.«
»Nichts im Vergleich zu London 1941, würde ich denken«, 

entgegnete Seddon.
»Ich weiß.«
Bott erhob sich und trat ans Fenster. Es war eine schöne 

Nacht, ein leichter Wind wehte. Die Blätter der Bäume um 
die Kirche zitterten, eine dunkle, bewegte Masse vor dem 
sternenlosen Himmel. Bald würden die Blätter fallen und 
verstreut auf den Gräbern liegen, dann verwelken und sich 
wieder in Erde verwandeln. In den Winterstürmen würden 
die nackten Äste gegen die Kirchmauern peitschen und auf 
die neuen Blätter warten. Mit jeder Woche und jedem Monat 



würde die Erinnerung an diese Sommernacht tiefer in die 
Vergangenheit zurücksinken. Bott fühlte sich sicherer im 
Gedanken an die Zukunft. Nichts ist gewiss, dachte er, nur 
der Frühling.

»Die Überlebenden«, sagte er, »kamen her. Sie baten mich 
um Unterschlupf in der ersten Nacht.«

»Es gab Überlebende?«
»O ja. Sie kamen und erzählten. Sie saßen hier und redeten 

die ganze Nacht. Du weißt, wie Menschen unter Schock 
sprechen. Sie sagen Dinge, die sie sonst nie über die Lippen 
brächten. Die erstaunlichsten Dinge. Sie erzählten mir, wie 
sie entkommen waren … Es war viel zu viel. Ich wünschte, 
sie hätten das nicht getan.«

»Wie konnten sie denn entkommen?«
»Ich weiß nicht, was ich darüber sagen soll«, meinte Bott 

und drehte sich vom Fenster weg. »Ich weiß nicht, was ich 
denken soll. Sie haben sehr viel erzählt, aber doch nicht alles. 
Die ganze Wahrheit wird nie jemand erfahren. Aber was sie 
mir erzählten …«

Er setzte sich Seddon gegenüber in einen Sessel vor das 
Kaminfeuer.

»Also, hör zu«, sagte er. »Und mach dir selbst ein Bild.«



SAMSTAG 
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1

Brief von Lady Gifford an Mrs Siddal

The Old House
Queen’s Walk
Chelsea

13. August 1947

Liebe Mrs Siddal,
ich hätte Ihnen schon früher schreiben sollen, um Ihnen zu 
sagen, wie sehr wir uns alle auf unsere Ferien in Pendizack 
freuen. Aber es ging mir in diesem Frühling, als mein Mann 
bei Ihnen die Zimmer reservierte, nicht besonders gut, und 
Briefe zu schreiben war mir verboten. Es geht jetzt viel bes-
ser. Die Ärzte wetzen ihre Messer und versprechen, mich 
zum Herbst wieder vollkommen gesund zu machen.

Wir werden Samstag, den 16., ankommen. Die Kinder rei-
sen mit dem Zug, sie müssten mit einem Auto an der Station 
abgeholt werden – die Sekretärin meines Mannes teilt Ihnen 
noch schriftlich mit, welcher Zug, welche Station usw. Ich 
werde mit meinem Mann im Auto fahren, wir treffen hoffent-
lich zwischen Tee und Abendessen ein. Sollten wir uns aber 
verspäten, hätten Sie die Freundlichkeit, die Kinder früh zu 
Bett zu schicken? Sie werden nach der Reise müde und aufge-
kratzt sein.

Unsere gemeinsame Freundin, Sibyl Avery, hat mir viel von 
Pendizack erzählt. Es muss wundervoll sein, viel netter als 
in einem gewöhnlichen Hotel, besonders für die Kinder. Sie 
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sagte, Sie hätten einige Söhne, wusste jedoch deren Alter nicht. 
Wenn einige von ihnen noch klein sind, könnten Michael und 
Luke mit ihnen zusammen essen, denn sie wären im Speisesaal 
vielleicht allzu laut. Ich werde die meisten Mahlzeiten leider 
auf meinem Zimmer einnehmen müssen, sodass ich nicht auf 
die Jungen aufpassen kann. Ist das eine große Unannehmlich-
keit für Sie? Mein Mann kann mir das Essen natürlich herauf-
bringen. Es tut mir leid, Ihnen solche Mühe zu bereiten. Aber 
mein Arzt besteht auf Ruhe während meiner Mahlzeiten. Ich 
leide an schrecklichen Verdauungsstörungen, und er sagt, mein 
Geist sei zu rege – ich denke und spreche zu viel beim Essen; 
also ist es wirklich besser, ich esse allein.

Sibyl berichtete mir, Sie besäßen einen eigenen Bauernhof, 
was Ihnen die Zubereitung meiner Diät sicher erleichtern wird. 
In einem großen Hotel ist so etwas schwierig, man würde für 
eine Kranke dort keinen Aufwand betreiben. Es ist keine kom-
plizierte Diät. Ich schreibe Ihnen hier auf, was ich

a) essen darf und was ich
b) nicht essen darf.

a) Geflügel, Wild, frisches Fleisch, Leber, Nieren, Speck, Zunge, 
Schinken, frisches Gemüse, Salate, frische Eier, Milch, Butter 
usw.
Sie sehen, eine große Auswahl.

b) Wurst, aufgewärmtes Fleisch, Margarine, Trockeneier, 
Trockenmilch, Sachen aus Konserven, Corned Beef usw.

Ich will Sie nicht mit Einzelheiten langweilen. Nur so viel: 
Mein Stoffwechsel hat sich seit Carolines Geburt nie mehr er-
holt, und die ganze Ärzteschaft der Harley Street scheint rat-
los zu sein. Ich hasse es, jemandem Mühe zu bereiten. Aber 
ich weiß, Sie werden mich verstehen. Sibyl erzählte mir, dass 
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Sie ein wundervoller Mensch sind und ausgezeichnet für Ihre 
Gäste sorgen. Nach einer Woche Pendizack werde ich ein 
neuer Mensch sein, behauptet sie. Und noch etwas zu meinen 
Mahlzeiten: Sie können in diesen harten Zeiten selbstver-
ständlich ganz unmöglich allen das Gleiche vorsetzen wie 
mir. Deshalb ist es für Sie sicher angenehm, wenn ich auf mei-
nem Zimmer esse, damit die anderen Gäste nicht sehen, was 
ich bekomme. Die Leute sind oft so selbstsüchtig und rück-
sichtslos.

Ich bewundere so sehr, dass Sie auf diese Idee kamen, um 
Ihr hübsches altes Haus behalten zu können. Wir mussten 
unseren Landsitz in Suffolk aufgeben. Keine Dienstboten! 
Alles Schöne und Angenehme scheint aus unserem Leben 
verschwunden zu sein, nicht wahr?

Oh, und haben Sie etwas gegen eine Katze? Hebe möchte 
ihre Katze unbedingt mitbringen, und ich habe nicht das 
Herz, es ihr zu verbieten. Ich fürchte, ich verwöhne meine Fa-
milie, aber Sie werden mich verstehen, denn Sibyl hat Ihnen 
gewiss meine komische, traurige kleine Geschichte erzählt! 
Keine Kinder mehr nach Caroline, ich, die ich ein Dutzend 
Kinder haben wollte! Ich konnte es nicht ertragen, Caroline 
als Einzelkind aufwachsen zu sehen, deshalb suchte ich mir 
ihre kleine Schwester und die zwei kleinen Brüder unter den 
armen ungewollten Babys der Welt aus. Ich fühle die Verant-
wortung, ihnen mehr als nur eine Mutter zu sein, um sie für 
ihr früheres unglückliches Schicksal zu entschädigen. Hebe ist 
zehn Jahre alt, die Jungen (Zwillinge) sind acht.

Ich bemerke soeben, dass ich nichts von Fisch gesagt habe. 
Ich darf alle Sorten essen, nur keinen Bückling. Aber auch 
Schellfisch bekommt mir nicht gut, oder nur mit sehr viel fri-
scher Butter übergossen. Krebse und Hummer sind nicht ver-
boten, was angenehm ist, denn ich denke, Sie bekommen im-
mer eine Menge, sodass viele Menschen davon essen können.
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Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich werde darauf 
bestehen, dass Sie nicht Ihre ganze Zeit nur als wundervolle 
Hausfrau verbringen, sondern hin und wieder ein bisschen 
davon erübrigen, um mit mir zu plaudern, denn ich glaube, 
wir haben viele gemeinsame Freunde. 

Sie kennen die Grackenthorpes gewiss auch. Ich mag Vero-
nica so gern und vermisse sie sehr, jetzt, wo sie nach Guernsey 
gezogen sind. Aber dort werden wir wohl alle bald leben müs-
sen, wenn die Einkommenssteuer nicht herabgesetzt wird.
Mit herzlichen Grüßen 
Ihre Eirene Gifford

P. S. Ob mein Mann irgendwo Gelegenheit haben wird, Golf 
zu spielen?




