


Professor Seymour T. Baumgartner, unter Freunden Sy, ist ein über siebzig-
jähriger emeritierter Phänomenologe aus Princeton, der sich dem Schreiben 
philosophischer Bücher und, zunehmend, seinen Jugenderinnerungen widmet: 
seiner kleinbürgerlichen Herkunft aus Newark; der schwierigen Ehe der Eltern; 
dem Collegebesuch und einem Studienaufenthalt in Paris; schließlich der wie 
ein Blitz einschlagenden Liebe zur Übersetzerin und Dichterin Anna, mit der er 
die glücklichsten Jahre verbrachte, bis sie, fast zehn Jahre ist das her, bei einem 
Badeunfall starb.
Annas Tod hat ein tiefes Loch in seinem Leben hinterlassen, das aller Pragmatis-
mus, alle Selbstironie nicht füllen kann. Denn Anna war wirklich das, was man 
seine bessere Hälfte nennt. Eines Tages, um sich zu trösten, wagt Sy sich endlich 
in ihr Arbeitszimmer, das er seit ihrem Tod nicht betreten hat.

Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er studierte Anglistik 
und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Columbia University und ver-
brachte nach dem Studium einige Jahre in Frankreich. International bekannt 
wurde er mit Im Land der letzten Dinge und der New-York-Trilogie. Sein umfang-
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auch Essays und Gedichte sowie Übersetzungen zeitgenössischer Lyrik.

Werner Schmitz ist seit 1981 als Übersetzer tätig, u. a. von Malcolm Lowry, 
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1

Baumgartner sitzt an seinem Schreibtisch im ersten Stock, 
in einem Zimmer, das er je nach Laune als Arbeitszimmer, 
Cogitorium oder seinen Bau bezeichnet. Stift in der Hand, 
befindet er sich mitten in einem Satz im dritten Kapitel sei-
ner Monografie über Kierkegaards Pseudonyme, als ihm ein-
fällt, dass das Buch, aus dem er zitieren muss, um den Satz 
zu beenden, noch unten im Wohnzimmer ist, wo er es ges-
tern vor dem Zubettgehen hat liegen lassen. Auf dem Weg 
nach unten, um das Buch zu holen, entsinnt er sich, dass er 
seiner Schwester versprochen hat, sie heute früh um zehn 
anzurufen, und da es gerade kurz vor zehn ist, will er gleich 
in die Küche gehen und den Anruf erledigen, bevor er das 
Buch aus dem Wohnzimmer holt. Plötzlich bleibt er abrupt 
stehen, denn aus der Küche schlägt ihm beißender Geruch 
entgegen. Da brennt etwas, denkt er, geht zum Herd und 
sieht, einer der vorderen Brenner ist noch an, eine winzige 
Flamme frisst sich beharrlich in den Boden des kleinen Alu-
miniumtopfs, in dem er sich vor drei Stunden seine zwei 
weich gekochten Frühstückseier bereitet hat. Er stellt das 
Gas aus und nimmt, ohne groß nachzudenken, das heißt, 
ohne sich einen Topflappen oder ein Handtuch zu schnap-
pen, den ruinierten, glühenden Eierkochtopf vom Herd und 
versengt sich die Hand. Baumgartner schreit vor Schmerz. 
Den Bruchteil einer Sekunde später lässt er den Topf unter 
lautem Geschepper zu Boden fallen, stürzt jaulend zur Spüle, 
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dreht das kalte Wasser auf, hält die rechte Hand unter den 
Hahn und lässt den kühlen Strom drei oder vier Minuten lang 
über seine Haut fließen.

In der Hoffnung, Blasen an Fingern und Handfläche ver-
hütet zu haben, trocknet Baumgartner seine Hand vorsichtig 
mit einem Geschirrtuch, wartet kurz, krümmt die Finger, 
klopft noch ein paarmal leicht mit dem Tuch auf die Hand 
und fragt sich plötzlich, was er überhaupt in der Küche macht. 
Bevor ihm einfällt, dass er seine Schwester anrufen wollte, 
läutet das Telefon. Er nimmt ab und brummt ein zurückhal-
tendes Hallo. Meine Schwester, denkt er, als er sich endlich 
erinnert, warum er hier ist, und da es längst nach zehn ist 
und er sie nicht angerufen hat, geht er davon aus, dass es sich 
bei der Person am anderen Ende der Leitung um Naomi han-
delt, die streitsüchtige jüngere Schwester, die ihm garantiert 
als Erstes vorwerfen wird, dass er wieder einmal, wie immer, 
vergessen habe, sie anzurufen, doch sobald die Person am 
anderen Ende sich meldet, wird klar, es ist nicht Naomi, son-
dern ein Mann, ein Unbekannter mit einer fremden Stimme, 
der stotternd um Verzeihung bittet, dass er zu spät komme. 
Zu spät für was?, fragt Baumgartner. Um Ihren Zähler abzu-
lesen, sagt der Mann. Ich sollte um neun vorbeikommen, 
wissen Sie nicht mehr? Nein, Baumgartner weiß es nicht 
mehr, er kann sich an keinen Augenblick in den vergangenen 
Tagen oder Wochen erinnern, in dem ihm bewusst gewesen 
wäre, dass der Zählerableser seines Stromversorgers sich für 
heute um neun angesagt hätte, und so beruhigt er den Mann, 
er brauche sich keine Sorgen zu machen, er werde den gan-
zen Tag zu Hause sein, doch der andere, offenkundig jung, 
unerfahren und übereifrig, besteht darauf, ihm zu erklären, 
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dass er gerade keine Zeit habe zu erklären, warum er nicht 
pünktlich gekommen sei, aber es gebe einen guten Grund 
dafür, etwas, woran er nichts ändern könne, und dass er so 
schnell wie möglich kommen werde. Gut, sagt Baumgartner, 
bis dann. Er legt auf und betrachtet seine rechte Hand, die 
von der Verbrennung zu pochen begonnen hat, entdeckt 
jedoch bei genauerem Hinsehen weder Blasen noch sich 
abschälende Hautstellen, nur eine allgemeine Rötung. Nicht 
schlimm, denkt er, damit kann ich leben, und dann spricht 
er sich in der zweiten Person an: Du blöder Esel, noch mal 
Glück gehabt.

Er sagt sich, er sollte jetzt Naomi anrufen, auf der Stelle, 
um ihr zuvorzukommen, doch gerade als er zum Hörer grei-
fen und ihre Nummer wählen will, klingelt es an der Tür. Ein 
tiefes Stöhnen entringt sich seiner Brust. Schon summt das 
Freizeichen in seiner Hand, aber er legt wieder auf, kickt 
missmutig den verschmorten Topf beiseite und macht sich 
auf den Weg zur Haustür.

Seine Stimmung hebt sich, als er die Tür öffnet und die 
UPS-Botin erblickt, Molly, die häufig bei ihm klingelt und 
im Lauf der Zeit so etwas wie … ja was? für ihn geworden ist. 
Nicht direkt eine Freundin, aber inzwischen doch mehr als 
eine bloße Bekannte, wenn man bedenkt, dass sie seit fünf 
Jahren zwei- bis dreimal pro Woche zu ihm kommt, und die 
Wahrheit sieht so aus, dass der einsame Baumgartner, dessen 
Frau vor knapp zehn Jahren gestorben ist, heimlich in diese 
stämmige Frau in den Dreißigern, von der er nicht einmal 
den Nachnamen weiß, verknallt ist, denn obwohl Molly 
schwarz ist und seine Frau das nicht war, ist etwas in ihren 
Augen, das ihn immer, wenn er sie sieht, an seine tote Anna 
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denken lässt. Jedes Mal geht es ihm so, aber was genau er 
da bemerkt, kann er nicht sagen. Wachheit vielleicht, auch 
wenn es viel mehr ist als das, eher etwas, das man als strah-
lende Wachheit bezeichnen könnte oder, wenn es das nicht 
ist, ganz einfach als die Kraft einer leuchtenden Persönlich-
keit, menschliche Lebendigkeit in all ihrer vibrierenden 
Pracht, die in einem komplizierten, verschränkten Tanz von 
Gefühlen und Gedanken von innen nach außen strömt – so 
etwa, falls das einen Sinn ergibt, aber egal wie man nennen 
will, was Anna hatte, Molly hat es auch. Nur deshalb bestellt 
Baumgartner ständig Bücher, die er nicht braucht und nie-
mals aufschlägt und irgendwann der örtlichen Bücherei 
spenden wird – allein zu dem Zweck, ein oder zwei Minuten 
in Mollys Gesellschaft zu verbringen, wenn sie bei ihm klin-
gelt und die Bücher bringt.

Guten Morgen, Professor, sagt sie und schenkt ihm ihr 
leuchtendes Lächeln wie einen Segen. Mal wieder ein Buch 
für Sie.

Danke, Molly, sagt Baumgartner und nimmt lächelnd 
das schmale braune Päckchen entgegen. Wie geht’s Ihnen 
heute?

Es ist noch früh  – zu früh für eine Antwort  – , aber bis 
jetzt sind die Hochs höher als die Tiefs tief. Es ist nicht leicht, 
an einem so herrlichen Morgen Trübsal zu blasen.

Der erste schöne Frühlingstag – der beste Tag des Jahres. 
Genießen wir ihn, solange wir können, Molly. Man weiß nie, 
was als Nächstes passiert.

Wohl wahr, sagt Molly und lässt ein zustimmendes Ki-
chern hören. Bevor ihm eine clevere oder witzige Erwide-
rung einfällt, mit der sich die Unterhaltung verlängern ließe, 
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hebt sie zum Abschied die Hand und entschwindet zu ihrem 
Lieferwagen.

Auch das zählt zu den vielen Dingen, die Baumgartner an 
Molly mag. Sie lacht über alle seine lahmen Bemerkungen, 
auch die allerschwächsten, die totalen Blindgänger.

Er geht in die Küche zurück und legt das ungeöffnete 
Buchpäckchen auf den Stapel anderer ungeöffneter Buch-
päckchen in einer Ecke neben dem Tisch. Der Turm ist in-
zwischen so hoch, dass zu befürchten ist, ein oder zwei 
mehr von diesen hellbraunen Umschlägen werden ihn zum 
Einsturz bringen. Baumgartner nimmt sich vor, noch heute 
die Bücher von ihren Papphüllen zu befreien und die nack-
ten Exemplare in den am wenigsten gefüllten der mit un-
gewünschten Büchern gepackten Kartons zu stopfen, von 
denen bereits mehrere auf der Veranda stehen und irgend-
wann der Bücherei geschenkt werden sollen. Ja, ja, sagt sich 
Baumgartner, ich weiß, das habe ich mir schon das letzte Mal 
versprochen, als Molly hier war, und davor auch schon, aber 
diesmal meine ich es wirklich ernst.

Er sieht auf die Uhr, es ist Viertel nach zehn. Reichlich 
spät, denkt er, aber vielleicht noch nicht zu spät, Naomi 
anzurufen und ihr zuvorzukommen, ehe sie ihn mit unflä-
tigen Beschimpfungen überhäuft. Er greift nach dem Tele-
fon, doch gerade als er den Hörer abnehmen will, läutet der 
kleine weiße Teufel schon wieder. Wieder nimmt er an, es 
sei seine Schwester, und wieder liegt er falsch.

Ein zitterndes Stimmchen antwortet seinem gebrumm-
ten Hallo mit einer kaum vernehmbaren Frage: Mr. Baum-
gartner? Die Stimme klingt so jung und so elend, dass ihn 
ein heißer Schrecken überläuft, als arbeiteten alle Organe in 
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seinem Körper plötzlich doppelt so schnell wie normal. Er 
fragt, wer da spricht, und die Stimme antwortet Rosita, und 
sofort ist ihm klar, Mrs. Flores muss etwas zugestoßen sein, 
der Frau, die zum ersten Mal nach Annas Beerdigung bei 
ihm putzen kam und seither zweimal die Woche die Böden 
wischt, die Teppiche saugt, die Wäsche macht und zahllose 
andere Haushaltsdinge erledigt, sodass er in den vergange-
nen neuneinhalb Jahren nicht in Schmutz und Unordnung 
versunken ist, die gute und zuverlässige und meist schweig-
same, verschlossene Mrs. Flores mit ihrem Mann, dem Bau-
arbeiter, und drei Kindern, zwei erwachsenen Söhnen und 
der kleinen Rosita, einer dünnen Zwölfjährigen mit präch-
tigen braunen Augen, die jedes Jahr an Halloween bei ihm 
auftaucht und sich ihre Tüte Süßigkeiten abholt.

Was ist, Rosita?, fragt Baumgartner. Ist deiner Mutter 
etwas passiert?

Nein, sagt Rosita, nicht meiner Mutter. Meinem Vater.
Die aufgestaute Anspannung der Kleinen entlädt sich in 

heftigem Schluchzen, und Baumgartner muss eine Weile 
warten. Da sie versucht, sich zusammenzureißen und nicht 
vollkommen die Kontrolle zu verlieren, geht ihr bebender 
Atem in abgehackten Stößen. Baumgartner reimt sich zu-
sammen, eigentlich sollte Mrs. Flores an diesem Nachmit-
tag zu ihm kommen, und da Frühlingsferien sind und ihre 
Tochter nicht in der Schule ist, hat sie Rosita aufgetragen, 
Mr. Baumgartner wegen des Notfalls anzurufen, während sie 
selbst sich um ihren Mann kümmert, was auch immer ihm 
zugestoßen sein mag.

Als das Stöhnen und Schluchzen sich ein wenig gelegt 
hat, stellt Baumgartner die nächste Frage. Die Bruchstücke 
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ihres Berichts von dem, was ihre Mutter ihr erzählt hat, die 
es selbst von jemand anderem gehört hat, setzt er sich so 
zusammen: Mr. Flores sollte eine Küche umbauen, und als 
er vor wenigen Stunden im Keller des Kunden mit seiner 
Kreissäge Kanthölzer zurechtschnitt, eine Arbeit, die er 
schon Hunderte, wenn nicht Tausende Male getan hatte, 
gelang es ihm irgendwie, sich zwei Finger der rechten Hand 
abzuschneiden.

Baumgartner sieht die zwei abgetrennten Finger in das 
Sägemehl auf dem Fußboden fallen. Er sieht das Blut aus den 
entblößten Stümpfen fließen. Er hört Mr. Flores schreien.

Schließlich sagt er: Keine Sorge, Rosita. Ich weiß, das hört 
sich schrecklich an, aber die Ärzte kriegen das hin. Deinem 
Vater werden die Finger wieder angenäht, und bis im Herbst 
die Schule losgeht, ist er wieder vollkommen in Ordnung.

Wirklich?
Ja, wirklich. Versprochen.
Weil die Kleine allein im Haus ist und weil sie sich, seit 

ihre Mutter zum Krankenhaus geeilt ist, in einem Zustand 
lähmender Panik befindet, redet Baumgartner noch zehn 
Minuten lang weiter auf sie ein. Gegen Ende des Gesprächs 
gelingt es ihm, ihr so etwas wie ein Lachen zu entlocken, 
und als sie aufgelegt haben, bleibt dieses kümmerliche 
kleine Lachen bei ihm, denn er ist sich ziemlich sicher, es 
wird sich als das einzig Wichtige erweisen, was er an diesem 
Tag zustande gebracht haben wird.

Trotzdem ist Baumgartner erschüttert. Er zieht einen 
Stuhl heran und setzt sich; den Blick auf den schwarzen 
Kreis eines alten Kaffeetassenflecks gerichtet, lässt er die 
Szene vor seinem inneren Auge ablaufen. Angel Flores, ein 

BI_978-3-498-00393-7.indd   13 09.08.2023   14:02:12



14

erfahrener Zimmermann von achtundvierzig Jahren, ist im 
Begriff, etwas zu tun, was er im Lauf vieler Jahre schon oft 
und einwandfrei getan hat, und plötzlich und unerklärli-
cherweise passt er einmal kurz nicht auf und fügt sich eine 
schwere Verletzung zu. Wie kann das sein? Was hat seine 
Konzentration gestört, was hat ihn abgelenkt von der Arbeit 
an der Säge, simpel genug, wenn man sich konzentriert, 
aber gefährlich, wenn man es nicht tut? Hatte ihn ein Mit-
arbeiter irritiert, der in dem Augenblick die Treppe herun-
terkam? War ihm ungewollt ein Gedanke durch den Kopf 
gegangen? War eine Fliege auf seiner Nase gelandet? Hatte 
er plötzlich Bauchschmerzen bekommen? Hatte er gestern 
Abend zu viel getrunken, oder hatte er sich, bevor er das 
Haus verließ, mit seiner Frau gestritten … ? Plötzlich kommt 
ihm die Idee, dass Mr. Flores sich genau in dem Augenblick, 
als er, Baumgartner, sich die Hand an dem Topf verbrannte, 
die Finger abgeschnitten haben könnte. Jeder der beiden ist 
selbst schuld an seinem Unglück, auch wenn das Unglück 
des einen weit größer war als das des anderen, und doch, in 
beiden Fällen …

Die Türglocke reißt ihn aus seinen Grübeleien. Ver-
dammt, sagt er, steht langsam auf und schlurft zur Haustür. 
Die lassen einen hier nicht mal zum Denken kommen.

Baumgartner öffnet die Tür, und vor ihm steht der Zäh-
lerableser, ein großer, kräftiger Bursche Ende zwanzig oder 
Anfang dreißig im blauen Firmenhemd des Stromversorgers, 
auf der linken Brusttasche das Logo der PSE&G und darun-
ter leuchtend gelb gestickt der Name des Mannes, der in 
dem Hemd steckt: Ed. Soweit Baumgartner das beurteilen 
kann, drückt Eds Miene zugleich Hoffnung und Verzweif-
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lung aus. Komische Kombination, denkt er, und als Ed den 
Mund zu einem vorsichtigen Lächeln verzieht, mutet dies 
gar noch verwirrender an – als sei der Zählerableser schon 
halb darauf gefasst, dass ihm die Tür vor der Nase zugeschla-
gen wird. Um die Befürchtungen des Mannes zu zerstreuen, 
bittet Baumgartner ihn ins Haus.

Danke, Mr. Boom Garden, sagt der Mann und tritt über 
die Schwelle. Sehr freundlich von Ihnen.

Eher amüsiert als eingeschnappt von der Verunstaltung 
seines Namens, schlägt Baumgartner vor: Können wir uns 
nicht mit Vornamen anreden? Ihren kenne ich bereits – Ed. 
Also, wenn’s Ihnen recht ist, lassen Sie den Mister weg und 
sagen einfach Sy zu mir.

Sigh?, sagt Ed. Was ist das denn für ein Name?
Nein, nicht sigh wie Seufzer – bloß Sy. S-Y. Kurz für Sey-

mour, das ist der lächerliche Name, den meine Eltern mir 
verpasst haben. Ich gebe zu, Sy ist auch nicht das Gelbe vom 
Ei, aber immer noch besser als Seymour.

Sie also auch, wie?, sagt der Zählerableser.
Ich auch was?, sagt Baumgartner.
Laufen mit einem Namen rum, der Ihnen nicht gefällt.
Was stört Sie denn an Ed?
Gar nichts. Was mich nervt, ist mein Nachname.
Ach? Und der lautet wie?
Papadopoulos.
Nichts dran auszusetzen. Ein schöner griechischer Name.
Mag sein, wenn man in Griechenland lebt. Aber in Ame-

rika lacht man darüber. In der Schule haben mich die anderen 
Kinder ausgelacht, und früher, als ich noch Baseball in der 
Minor League gespielt habe, haben die Zuschauer immer 
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gelacht, wenn mein Name über die Lautsprecher kam. Da 
kann man schon, wie sagt man noch gleich, Komplexe krie-
gen.

Warum ändern Sie den Namen nicht, wenn er Sie so stört?
Das kann ich nicht. Das würde meinem Vater das Herz 

brechen.
Baumgartner beginnt, sich zu langweilen. Wenn er die-

sem mäandernden Gefasel nicht auf der Stelle ein Ende 
macht, wird Papadopoulos ihm als Nächstes die komplette 
Lebensgeschichte seines Vaters auftischen oder von den 
Höhen und Tiefen seiner Karriere im Minor-League-Base-
ball erzählen, weshalb er, Sy, kurz für Seymour, abrupt das 
Thema wechselt und sich bei Ed erkundigt, ob er nicht mal 
einen Blick auf den Zähler im Keller werfen möchte. Hier 
nun erfährt er, dies ist der erste Tag des jungen Mannes in 
seinem Job, und der Zähler unten wird der erste sein, den er 
als Angestellter der Public Service Electric & Gas Company 
ablesen wird, was erklärt, warum er nicht zur verabrede-
ten Zeit gekommen ist  – nicht durch eigene Schuld, wohl-
gemerkt, sondern weil ein paar altgediente Zählerableser 
der Gesellschaft ihm am Morgen  – seinem ersten Morgen 
in dem Job!  – einen Streich gespielt und den Benzintank 
seines Transporters geleert haben, sodass er zwar noch eine 
halbe Meile weit fahren konnte, dann aber mitten auf einer 
in der Hauptverkehrszeit völlig verstopften Straße liegen 
geblieben war, was seine beschämende Verspätung zur Folge 
hatte. Es tue ihm leid, sagt er, so schrecklich leid, ihm solche 
Unannehmlichkeiten zu bereiten. Wäre er doch nur so klug 
gewesen, die Tankanzeige zu kontrollieren, bevor er sich auf 
den Weg machte, dann hätte er es rechtzeitig geschafft, aber 
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diese dämlichen Witzbolde mussten ihm ja ihren Streich 
spielen, nur weil er der Neue war, und bestimmt konnten sie 
es gar nicht abwarten, wie ihn sein Vorgesetzter deswegen 
zusammenstauchen würde. Noch einmal so ein Klops, und 
er werde auf Bewährung gesetzt. Noch zweimal, und man 
werde ihn wahrscheinlich feuern.

Inzwischen könnte Baumgartner schreien. Wie ist dieses 
bullige Plappermaul bloß hier reingekommen, fragt er sich, 
und wie lässt sich dieser hartnäckige Redestrom abstellen? 
Und dennoch, trotz seiner zunehmenden Gereiztheit und 
ganz gegen seinen Willen empfindet er Mitleid mit diesem 
gutmütigen Einfaltspinsel, und statt tief Luft zu holen und 
aus vollem Hals loszubrüllen, gibt Baumgartner ein leises, 
fast unhörbares Stöhnen von sich und geht ihm voran zu der 
Tür, die in den Keller führt.

Da unten, sagt er, hinten links, doch als er den Lichtschal-
ter für den Keller drückt, bleibt es dort dunkel. Verdammt, 
sagt Baumgartner, reißt sich aber zusammen, genau wie die 
kleine Rosita sich vorhin am Telefon zusammengerissen 
hatte, um nicht zu weinen; anscheinend ist die Glühbirne da 
unten kaputt.

Kein Problem, sagt Ed, ich habe eine Taschenlampe. 
Gehört zu meiner Ausrüstung.

Gut. Dann werden Sie ihn ja finden.
Kann sein, kann nicht sein, sagt der Ableser-Novize. 

Möchten Sie nicht lieber mit runterkommen und mir zeigen, 
wo er ist? Nur dieses eine Mal, damit ich Ihnen nicht noch 
länger zur Last falle.

Baumgartner denkt, Ed Papadopoulos hat Angst im Dun-
keln, oder jedenfalls vor dunklen Kellern, besonders in alten 
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Häusern wie diesem, mit Spinnweben, die von der Decke 
hängen, und Rieseninsekten, die auf dem Boden herum-
krabbeln, und weiß Gott was für unsichtbaren Gegenstän-
den, die den Weg zum Zähler versperren, und obwohl er 
weiß, dass Naomi todsicher genau in dem Augenblick anru-
fen wird, wenn er unten die letzte Stufe erreicht hat, lässt 
Baumgartner sich überreden und geht dem anderen voraus 
nach unten.

Die Kellertreppe ist morsch und altersschwach, auch so 
etwas, das zu reparieren Baumgartner sich fest vorgenom-
men hat, ohne es bisher zu tun, auch wenn er seit Jahren 
immer wieder denselben Entschluss fasst, denn an die 
Treppe denkt er nur dann, wenn er in den Keller geht, und 
kaum ist er wieder oben und schließt die Tür, hat er sie auch 
schon vergessen. Jetzt, ohne Beleuchtung von der Decke, 
als einzige Lichtquelle von hinten Eds Taschenlampe, greift 
Baumgartner vorsichtig nach dem splittrigen Holzgeländer, 
doch sobald er ein wenig fester zupackt, sticht es ihm wie 
tausend Nadeln in die versengte Handfläche – ganz so, als 
verbrenne er sich abermals. Seine Hand zuckt zurück, und 
da es links kein Geländer gibt, hat er nichts mehr, woran er 
sich festhalten kann, aber schließlich lebt er in diesem Haus 
seit vielen Jahren und kennt die Treppe, also wagt er den 
ersten Schritt in die Tiefe, verfehlt das Brett um einen Zen-
timeter, verliert im Dunkeln das Gleichgewicht und stürzt, 
stößt sich einen Ellbogen an, dann den anderen, und schlägt 
mit dem rechten Knie auf dem harten Betonboden auf.

Zum zweiten Mal an diesem Morgen schreit Baumgart-
ner vor Schmerz.

Der Schrei verrinnt zu einem lang gezogenen Stöhnen, 
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während sein verkrümmter Körper sich auf dem feuchten 
Boden windet. Dass seine Glieder sich bewegen, spürt er 
nicht, aber er weiß, er ist noch bei Bewusstsein, denn ihm 
jagen zahllose Gedankenfetzen durch den Kopf, unklare, ver-
schwommene Gedanken, womit sie, nimmt er an, als echte 
Gedanken disqualifiziert sind und in die Kategorie von Halb-
gedanken oder Nichtgedanken gehören, nur dass er trotz der 
rasenden Schmerzen in seinen Ellbogen und im rechten Knie 
keinen Schmerz im Kopf bemerkt, was bedeuten könnte, 
dass sein Schädel den Sturz ohne ernsthafte Beschädigung 
überstanden hat, was wiederum bedeuten könnte, dass der 
Unfall ihn am Ende nicht zu einem sabbelnden, sabbernden 
Idioten machen wird, reif für den Gnadenschuss. Dann aber, 
als Ed über ihm steht und ihm mit der Taschenlampe ins 
Gesicht leuchtet, findet Baumgartner nicht die Worte, ihm 
zu sagen, er solle das Licht woanders hinhalten, er bringt nur 
ein Stöhnen zustande und hebt schützend die rechte Hand 
vor seine Augen. Dass er seine Gedanken nicht artikulieren 
kann, beunruhigt ihn, ja, es macht ihm Angst. Bestätigt es 
doch, dass in seinem Hirnkasten doch noch manches durch-
einander, falls nicht sogar für immer zerbrochen oder viel-
leicht auch nur fürs Erste noch irgendwie durch die Schmer-
zen miteinander verklebt ist, die, außer in seinem Kopf, in 
verschiedenen Teilen seines Körpers wüten, am stärksten 
in seinem rechten Ellbogen, der förmlich in Flammen aus-
zubrechen schien, als er die Hand hob, um seine Augen zu 
schützen, die Hand, die er sich am Morgen verbrannt hat 
und die jetzt immer noch schmerzt, zweifellos weil er sich 
bei seinem Flug Richtung Betonboden unmittelbar vor dem 
Aufprall mit den Händen abgefangen hat.
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