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1.  Zeitenwende

»Das Internet« ist zu groß, um darüber zu schreiben. Zu anderen 

Themen fällt manchmal der Satz, es sei darüber schon alles gesagt, 

bei diesem müsste er lauten: »Es sagt doch alles dauernd selbst.« 

Hier ist ein erstes Problem: Man kann sein Verhältnis zu diesem 

Thema nicht mehr trennscharf definieren; kann man es überhaupt 

noch mit Abstand betrachten, oder ist man bereits zu sehr in seinen 

klebrigen Fäden verstrickt? Auch der Falter im Spinnennetz glaubt 

vermutlich, noch vieles wahrnehmen und beurteilen zu können, ob-

wohl er die Perspektive nicht mehr wechseln kann. Immerhin hat 

er einmal fliegen können, während so viele andere bereits im Netz 

geboren wurden – digital natives.

Ohne Zweifel gibt es die analoge Welt noch. Dort stinken die 

Mülltonnen und müssen die Nabelschnüre Neugeborener händisch 

von Erwachsenen durchschnitten werden. Früchte reifen ohne Zu-

tun und verfaulen wieder, Vulkane brechen aus, Wüsten entstehen, 

Gletscher vergehen. Es gibt dort draußen Blut und Tränen, Schim-

mel, Lärm, Vogelgesang und Erdbeben. Es gibt echten Zufall, spon-

tane Liebe, unaufklärbare Verbrechen, Mutationen und Geheimnis-

se. Und es gibt typisch menschliches Verhalten, darunter Ängste, 

die sich in Jahrmillionen körperlich eingeschrieben haben und wei-

tervererbt werden. Menschen fürchten sich intuitiv immer noch vor 

Skorpionen und Schlangen anstatt vor Autos.

So bestürzend langsam ist dieses Säugetier, einerseits. Seine 

durchschnittliche Lebenserwartung mag sich, zumindest für die in 

Industriestaaten lebenden Exemplare, binnen zweihundert Jahren 

mehr als verdoppelt haben; im Vergleich zu der Zeit, die seine Re-

aktions- und Verhaltensmuster gebraucht haben, um sich auszu-

bilden, ist das nicht einmal ein Wimpernschlag.

Andererseits verheddert sich das hochmütige, himmelsstürmen-

de Säugetier augenscheinlich immer häufiger in seinen eigenen 
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Erfindungen. Das ist ihm schon früher widerfahren, als es Waffen 

schuf, die weiter entfernt töteten, als seine Augen sehen konnten, als 

es Bomben baute, die Landstriche auslöschten und auf Jahrzehnte 

kontaminierten, als es versuchte, sich zu klonen, und begann, in die 

eigenen genetischen Strukturen einzugreifen. Inzwischen züchtet es 

sowohl Fleisch wie Intelligenz im Labor. Faszinierend bleibt, dass es 

seinen potenziell lebensbedrohlichen Ehrgeiz selbst immer künstle-

risch-analytisch begleitet hat. Es dachte sich Ikaros aus, der zu nah 

an die Sonne flog, sodass seine künstlichen Flügel schmolzen, Kroi-

sos, der in seiner Gier zu ungenau wünschte und verhungern und 

verdursten musste, weil ihm auch Wasser und Brot zu Gold wur-

den, eben alles, was er berührte. Und ein wiederkehrendes Motiv 

ist das vom vergessenen Zauberspruch, von der verlorenen Kon-

trolle über die eigenen Schöpfungen. Im Märchen vom  süßen Brei, 

dem kürzesten der Brüder Grimm, wird eine ganze Stadt unter dem 

Hirsebrei begraben wie Pompeji unter dem Lavastrom, weil nicht 

das hungrige Kind, sondern seine Mutter den magischen Topf in Be-

trieb genommen hat und nicht mehr zu stoppen vermag. Dasselbe 

Motiv goss Goethe in seiner Ballade vom »Zauberlehrling« in eine 

ewig gültige Form: »Die ich rief, die Geister, werd ich nun nicht los.«

Man könnte sich also gelangweilt zurücklehnen, unauffällig auf 

dem iPhone die Weltlage überfliegen, die privaten Nachrichten che-

cken, nach einem Flug googeln oder ein Pornobild verschicken und 

dabei denken: Es ist bloß technischer Fortschritt, vor fünfzig Jah-

ren noch so unvorstellbar wie hundert Jahre davor die Passagier-

luftfahrt. Das Leben wird immer leichter, Wissen und Möglichkeiten 

explodieren einerseits und sind doch, betörendes Paradox, theore-

tisch für alle erreichbar. Ängstliche und Skeptiker hat es ebenfalls 

immer gegeben. Wisst ihr noch? Damals, als die erste Eisenbahn 

fuhr, dachten manche, die inneren Organe des Menschen würden 

die vierundzwanzig Stundenkilometer nicht vertragen, könnten in-

nerlich abreißen und einander tödlich beschädigen. Damals, als 
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die ersten Fotografien gemacht wurden, glaubten manche, der Ap-

parat stehle ihnen die Seele. Und in Wahrheit? Machen wir immer 

weiter, schicken wir Sonden zum Mars, setzen wir Stents in Herz-

kranzgefäße, fast so leicht, wie man Glühbirnen einschraubt, ha-

ben wir Kühlschränke, die selbständig Milch und Butter nachbe-

stellen, und Roboter, die unsere Gefühle erkennen und zum Trost 

halbwegs glaubhafte Liebesbriefe schreiben.

Aber das stimmt nicht. Diesmal ist es anders, größer, umfassender, 

folgenreicher. Die Digitalisierung aller Lebensbereiche ist mit einer 

Wucht und Geschwindigkeit über die Menschheit hereingebrochen 

wie keine andere Erfindung zuvor. Sie verändert sich und uns im-

mer weiter, beständig nur in ihrem lawinenhaften Charakter. Ge-

rade weil die Rechenleistungen sich dauernd multiplizieren, ist 

unabsehbar, was als Nächstes kommt.

»Das Internet« ist ja keine Erfindung allein, sondern eine ganze 

Serie von seit Jahrzehnten ineinandergreifenden, aufeinander auf-

bauenden technischen Errungenschaften. So als hätten sich, wie in 

einem guten Skript, viele geniale Tüftler verabredet, um gemeinsam 

etwas zu schaffen, das die Welt noch einmal neu aufsetzt. Und das 

ist gelungen. Jetzt, im Nachhinein, könnte man die Zeitpunkte mar-

kieren, als die einzelnen Bestandteile aneinander andockten und 

einander fortschrieben, als die Entwicklungen einander schwindel-

erregend beschleunigten. Als sich die Knoten formten und verban-

den wie die Myzele unter dem Waldboden, als Triebe sprossen und 

aufeinander zustrebten.

Nicht zufällig heißt es »Netz«. Es umspannt nicht nur den Pla-

neten, sondern verbindet seine menschlichen Bewohner in einem 

viel weiter reichenden Ausmaß als alle alten Netze, die bloß äußer-

lich Schienen, Strom- und Telefonleitungen an den Erdball legten. 

Denn es durchdringt die Bewohner inzwischen auch. Zu seinen phy-

sisch-technischen Ausformungen hat es psychologische, soziologi-
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sche, ja metaphysische Aspekte gewonnen. Und sogar naturhafte. 

Es ist so schnell gewachsen, es wucherte über seine eigenen frühen 

Konstruktionsfehler so eilig und blindlings hinweg, dass es dadurch 

Eigenschaften einer Naturgewalt erlangte; die ersten Fehler erzwan-

gen so viele Improvisationen, dass inzwischen niemand mehr kor-

rigierend eingreifen kann. Um es noch einmal neu und besser, mit 

dem heutigen Wissensstand aufzubauen, ist es schon lange zu spät. 

Die Menschen können deshalb, einer Art digitalem Urknallchaos ge-

schuldet, nicht mehr auf den Grund ihrer eigenen Kreation schauen; 

sie hat sich unter ihren Händen wieder verschlossen: »Das Ergeb-

nis ist […], dass wir das Internet heute nicht mehr von innen prüfen 

können, wie man es mit den Büchern eines Finanzunternehmens 

tun könnte, sondern so behandeln müssen, als wäre es ein Teil der 

Natur. Wir müssen es erforschen, als wäre es ein unbekannter Kon-

tinent, obwohl wir selbst es geschaffen haben«, schrieb Jaron La-

nier schon vor über einem Jahrzehnt.

Das Internet mag als Werkzeug gedacht gewesen oder es in Teilen 

noch immer sein. Aber eine Fähigkeit, an der vorab niemand einen 

Nachteil hätte erkennen mögen, hat unter den Menschen enorme 

Verheerungen angerichtet: die digitale Massenkommunikation. 

Nichts hat innerhalb von wenigen Jahren menschliches Leben und 

Verhalten so massiv verändert. Als wäre es eine Weltformel,  können 

die Dauervernetztheit der Menschen, ihr Dauergespräch, ihr Dau-

erstreit zur Erklärung von so vielem, fast allem, herangezogen 

 werden, was in den letzten Jahren scheinbar so unerklärlich ange-

schwollen ist, die Wut, der Hass, die Überforderung, der Frust, der 

grassierende Irrationalismus, die Verschwörungserzählungen und 

die politische Extremisierung. Die Folgen können überall beobach-

tet werden, in den »alten« Medien, in der Politik und im hintersten 

Kaff, gerade auch dort, wo das Netz selbst gar nicht mehr hinreicht. 

Niemand kann sich seinen Auswirkungen entziehen, alle agieren 
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heute grundlegend anders als noch vor fünfzehn Jahren: Richter, 

Kinder, Umweltschützer, Kommunikationsexperten; Politiker und 

Journalisten sowieso, sogar Flüchtende.

Wahrscheinlich ist es eine Weltformel: die Weltformel der globa-

len Gesellschaft wird gebildet aus den heißen Drähten, an denen 

sie unentrinnbar hängt.

Man könnte das, was fast mit einem Schlag eingesetzt hat, ana-

log dem World Wide Web auch »Weltkommunikation« nennen. Ei-

ne solche ist zum ersten Mal möglich, indem ein Großteil der Welt-

bevölkerung theoretisch unkompliziert miteinander in Verbindung 

treten kann, ohne große Hürden oder Kosten, in Echtzeit, ungeach-

tet aller Zeitverschiebungen und Entfernungen. Es begann, als das 

»mobile« oder altmodisch so genannte »Handtelefon« vom Telefon-

netz, den Mobilfunkanbietern und ihren Phantasie- und Roaming-

preisen unabhängig wurde. Plötzlich war es kein Telefon mehr, ob-

wohl es in den meisten Sprachen immer noch so heißt, sondern war 

zum maximal potenten Weltempfänger und -sender geworden. Hie-

rin liegt aber bereits ein kategorialer Unterschied: Während die »al-

ten Massenmedien« wie Kino, Radio und Fernsehen Millionen von 

Konsumenten zu leicht erreichbaren Empfängern machten (und all 

die Ängste von Lenkung und Beeinflussung hervorriefen, die  heute 

lachhaft wirken), haben die neuen Telefone einen erstaunlichen Teil 

der Medienmacht zurück an die Masse gegeben.

In George Orwells weltberühmtem Totalitarismus-Roman »1984« 

hängt bei allen Mitgliedern der »Äußeren Partei« ein unabschaltba-

rer »Teleschirm« zu Hause an der Wand, aus dem gelegentlich Be-

fehle dringen, der die Bewohner aber vor allem belauscht und aus-

späht. Aber dass umgekehrt alle von überall her, ohne sich groß zu 

bewegen, eine Unzahl an Ereignissen außerhalb ihrer eigenen vier 

Wände sehen, hören, kommentieren, bewerten und damit direkt be-

einflussen können, lag 1948, als der sterbenskranke Autor seinen 

letzten Roman schrieb, wohl jenseits jeder Vorstellung. Orwell mit 
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seiner analytischen Phantasie hätte dieses Kippbild gewiss nicht 

weniger bedrohlich gefunden: egal, ob man zu allen ins Privateste 

reinbrüllen und -lugen kann oder ob alle von zu Hause aus woan-

ders reinlugen und -brüllen – das ähnelt sich systemisch doch sehr.

Indem die neuen Telefone zu etwas ganz anderem wurden, ver-

änderten sie auch ihre Besitzer. Anders als vom Teleschirm entfernt 

man sich ja nie von ihnen, die meisten nehmen sie mit auf die Toi-

lette und ins Bett. Und dem eigenen Mail-, Instagram- oder Twitter-  

Account kann sich sowieso niemand entziehen; vorübergehendes Ig-

norieren verschlimmert die Sache eher, denn es staut Flutwellen auf.

Diese Geräte haben schier unendliche Fähigkeiten erlangt. Mit al-

lem, was sie speichern, bilden sie einen Großteil (wenn auch nicht 

alles) der individuellen Eigenschaften und Charakteristika ihrer Be-

sitzer ab. Sie, die Menschen, sind in Wahrheit die »Endgeräte«, sie 

sind seither zu empfindlichen und beweglichen Schwärmen zusam-

mengeschaltet. Aber während sich dank der Menge an laufend erho-

benen Daten nun so vieles, vom Wetter über die Erderwärmung bis 

zum Wahl- und Konsumentenverhalten, immer präziser berechnen 

lässt, sind die psychosozialen Interferenzen zwischen Milliarden Te-

lefonbesitzern völlig unberechenbar geworden. Enorme Emotionen 

werden digital freigesetzt, »geteilt« und um die Welt geschickt, sie 

pflügen Politik und Gesellschaft um, einschließlich des Lebens ver-

einzelter digitaler Eremiten, die nie ein solches Gerät besessen und 

nie an »sozialen Netzwerken« teilgenommen haben.

Diese digitale Massenkommunikation, von deren Auswirkungen 

auf wohlhabende und demokratische Gesellschaften dieser subjek-

tive Essay handeln soll, war ungefähr ab dem Jahr 2009 erreicht, 

als, drei Jahre nach Twitter, mit WhatsApp eine Anwendung auf 

den Markt kam, die noch einfacher, direkter, privater war als E-Mail 

oder Facebook. Von diesem Zeitpunkt an sind, nur als besonders 

eindrückliches Beispiel, in den USA die psychischen Probleme von 
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Kindern und Jugendlichen ebenso wie ihre Selbstmordraten um ein 

Vielfaches in die Höhe geschossen.

Auch alle anderen negativen Auswirkungen sind natürlich längst 

bekannt und beschrieben; Begriffe wie Onlinesucht und Internetkri-

minalität, Cybermobbing, Cyberstalking und Cyberwar liegen so gut 

im Mund wie früher Bankraub oder Heiratsschwindler.

Trotzdem will mir scheinen, dass das wahre Ausmaß der gesell-

schaftlichen Veränderung nicht richtig wahrgenommen, vielleicht 

sogar bannend abgeleugnet wird, außer von Beobachtern an sei-

nen beiden äußersten Rändern: jenen, die das Netz von Anfang an 

mit aufgebaut und Gefahren und Fehlentwicklungen früh erkannt 

haben, wie Jaron Lanier oder James Bridle, und den ganz anderen, 

vom genau entgegengesetzten Rand, nämlich den fernstehenden 

Laien, die noch nie eine eigene Webseite, geschweige denn einen 

Twitter-Account hatten, aber die atmosphärischen Veränderungen 

umso genauer spüren, weil nichts, auch keine Lebenserleichterung 

oder unverzichtbare neue App, sie davon ablenkt. Der Installations-

künstler und Technologie-Philosoph Bridle sprach einen Satz aus, 

der von beiden Rändern stammen könnte: »Die Welt ist nicht digi-

tal, die Welt ist analog. Und das meine ich nicht im Sinne von knis-

ternden Schallplatten im Vergleich zu sauberen MP3s oder ähnli-

chem, obwohl es eine entsprechende Qualitätsminderung gibt. Was 

zwischen den Einsen und Nullen passiert, geht verloren, und das 

Ergebnis ist tiefe Gewalt, weil das, was verloren geht, entweder ge-

löscht oder gewaltsam unterdrückt wird«.1

Mensch und Gesellschaft wurden folgenreicher und vor allem viel 

schneller umgeformt als selbst durch die Industrialisierung. In ein-

einhalb Jahrzehnten sind die Bedingungen des Menschseins grund-

1 Interview mit James Bridle im Emergence Magazine vom 6. Dezember 2022: 
https://emergencemagazine.org/interview/an-ecological-technology/
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legend andere geworden. Die globale Digitalisierung ist daher die 

einzige und wahre Zeitenwende – eine solche kann niemals aus-

gerufen, sondern erst in der Rückschau bemerkt werden. Kein Krieg, 

keine Wirtschaftskrise, auch nicht die Pandemie hatten vergleich-

bare Auswirkungen. Die Art, wie Menschen die Welt wahrnehmen, 

ist eine andere geworden, ihr Verhalten und ihre kognitiven Fähig-

keiten haben sich ebenso verändert wie die Grundlagen des Zu-

sammenlebens, die Ansprüche an-, die Ungeduld mit-, der Hass 

aufeinander.

»Die Menschen sind nicht darauf vorbereitet, mit Milliarden Zeit-

genossen in voller Kenntnis ihrer Gegenwart zu koexistieren. Frü-

her wurden die Diskretionsabstände zwischen den Nationen und 

Kulturen durch die Geografie hergestellt. Schwer überwindbare 

Entfernungen sorgten für Diskretion, mental und politisch. Doch 

Globalisierung bringt den Triumph der Indiskretion mit sich«2 – 

Peter Sloterdijk sagte Globalisierung, wo heute Digitalisierung ge-

meint wäre. Ein großer Gedanke, gelassen ausgesprochen: »in voller 

Kenntnis von Milliarden Zeitgenossen«. Mehr noch: Die Menschen 

waren vor allem nicht darauf vorbereitet, dass sie mit diesen Milliar-

den in Austausch treten können, ihnen zuhören müssen und auf sie 

Rücksicht nehmen sollen. Bis heute haben sie kaum Zeit  gefunden, 

die gigantischen Veränderungen gedanklich  nachzuvollziehen. Wie 

gesagt, schon früher wurde gelegentlich befürchtet, die  menschliche 

Seele könnte den rasenden Neuheiten nicht hinterherkommen. Viel-

leicht ist diese Niederlage in Langsamkeit aber erst jetzt wirklich 

erlitten.

Eine Weile schien mir daher »Des Kaisers neue Kleider«, Hans 

Christian Andersens geniales Kunstmärchen, die perfekte Metapher 

für die Digitalmoderne zu sein: Zwei Betrüger – man könnte sie 

2 Interview mit Peter Sloterdijk im Spiegel vom 30. Juni 2017 
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auch zwei gute Psychologen nennen – machen sich des Kaisers um-

fassende Eitelkeit zunutze. Denn erstens liebt der Kaiser schöne 

Gewänder, zweitens hält er sich, wie die meisten Menschen, für be-

sonders schlau. Die Betrüger-Psychologen behaupten nun, die edels-

ten Stoffe weben, die schönsten Roben schneidern zu können. 

Dumme Menschen ebenso wie solche, die nicht für ihr Amt geeig-

net seien, könnten diese Kleider nicht einmal sehen. Und das Ver-

hängnis nimmt seinen Lauf; am Ende zieht der Kaiser huldvoll, aber 

nackt inmitten einer prächtigen Prozession durch die Stadt. Weil 

vorher niemand wagte, das Offensichtliche auszusprechen: dass da 

gar nichts war, nicht auf den Webstühlen, nicht auf den Schneider-

tischen und nicht am Körper des Kaisers. Genauso, könnte man 

denken, wie kaum einer der flinken App-Auskenner sich eingeste-

hen will, dass die barrierefreien, wissensvermehrenden und frei-

heitsliebenden Eigenschaften der Digitalisierung den happy few im 

Silicon Valley und anderswo Unmengen an Daten, Dollar und Bit-

coin in die Kassen spülen, gleichzeitig als Kollateralschaden aber 

so viel anderes mit sich reißen, Kompromiss- und Diskursfähigkeit 

zum Beispiel, Großmut und Wohlwollen, Fairness und Vernunft.

Aber so einfach ist es natürlich nicht. Nichts ist so schwarz oder 

weiß, so nackt oder bekleidet. Nichts ist so binär wie die primäre 

Funktionsweise eines Computers, obwohl ein unversöhnliches Ent-

weder-oder aus den Netzwerken heraus die meisten vielschichtigen 

Debatten befallen zu haben scheint. Auch Andersens Märchen hat 

flirrende Zwischentöne, deshalb ist es ja große Literatur.

Die meisten Leser erinnern das Ende nicht ganz richtig. Es 

stimmt zwar, dass ein Kind mit seinem Ausruf »Der Kaiser ist ja 

nackt!« die Autosuggestionsblase des ganzen ängstlich-verlogenen 

Kaiserreichs aufsticht. Aber dann folgt noch eine weitere Drehung, 

die das Märchen ambivalent und hintersinnig enden lässt: »[…] er 

dachte bei sich: ›Nun muss ich aushalten.‹ Und die Kammerherren 

gingen und trugen die Schleppe, die gar nicht da war.«
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Der nackte Kaiser geht also einfach weiter, als sofortige Buße 

für seine Dummheit, vor allem aber, weil es das Amt verlangt. Dem 

nächsten Kammerherren den Mantel herunterzureißen, um die ei-

gene Blöße zu bedecken, steht gerade einem Kaiser nicht zu, auch 

nicht in der äußersten Demütigung. Er »muss aushalten«. Queen 

Elizabeth II. hätte genauso gehandelt. Weitergegangen sind und wä-

ren sie, der ausgedachte Kaiser, die hochdisziplinierte Königin, bis 

zum bitteren Ende der Prozession. Damit die Form gewahrt bleibt. 

Auch was man verbockt hat, bringt man in Würde zu Ende.

Und das ist vermutlich die weiterhin gültige Metapher für ernst-

haftes Sprechen, Schreiben und Denken in der erbarmungslosen Di-

gitalmoderne, die nichts vergessen und alles verdrehen kann: wei-

terhin dem eigenen Auftrag folgen, so selbstkritisch und dennoch 

unbeirrt wie möglich, im Bewusstsein, dass man ja ohnehin nackt 

ist und kaum noch nackter gemacht werden kann.
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