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Ob Herta Müller die Werke von Böll, Liao 
Yiwu oder Goldschmidt liest, oder sich 
mit dem politischen Ge schehen befasst: 
stets ergreift sie Partei für die Aufrich
tigkeit. Sie kennt die subversive Kraft des 
 Lachens, und sie weiß, dass Diktatoren 
nichts so schlecht vertragen wie die Wahr
heit. Aber auch ihr Blick auf unsere Ge
sellschaft ist unbestechlich. Stehen wir für 
unsere Werte ein, wenn es um den Schutz 
von Minderheiten, Verfolgten und Exil
suchenden geht? 

»EINE AUTORIN, DER ES IN IHREM 
BEWEGENDEN WERK GELINGT, 
MIT EINER HOCHEMPFINDLICHEN SPRACHE 
LICHT IN DUNKLE ZEITEN ZU BRINGEN.« 

Felicitas von Lovenberg, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung 

Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   2Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   2 18.01.24   09:1018.01.24   09:10



HERTA 
MÜLLER

EINE
FLIEGE
KOMMT 
DURCH
EINEN
HALBEN  
WALD

Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   3Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   3 18.01.24   09:1018.01.24   09:10



Seit 100 Jahren machen wir schöne Bücher  
mit ausgewählten Partnern in Deutschland. 

Wir sind eine Genossenschaft – machen Sie mit!

Lizenzausgabe für die Mitglieder  
der Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH,  

Frankfurt am Main, Wien und Zürich

Mit freundlicher Genehmigung des Carl Hanser Verlags, München

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe:
© 2023 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2024

Einbandgestaltung: Clara Scheffler
Herstellung: Cosima Schneider
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Einbandmaterial: Paradise von LEO’s
Vorsatzpapier: f-color der Fa. Schabert KG, Strullendorf

Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978-3-7632-7529-8

buechergilde.de

Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   4Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   4 18.01.24   09:1018.01.24   09:10



EINE
FLIEGE
KOMMT 
DURCH
EINEN
HALBEN  
WALD

Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   5Mueller_Eine_Fliege_Inhalt.indd   5 18.01.24   09:1018.01.24   09:10



7

UNSICHTBARES GEPÄCK

»Der Staat ist um des Menschen willen da, nicht der Mensch um 
des Staates willen.« So trocken formelhaft klang der Artikel 1 im 
Entwurf  für das Grundgesetz. Am 8. Mai 1949 verabschiedete 
der Parlamentarische Rat dann das Grundgesetz und der Ar-
tikel 1 klingt nun völlig anders – wärmer und dennoch ernster: 
»Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und zu 
schützen ist Verpflichtung aller staatlichen Gewalt.« Dem ging 
eine lange Debatte voraus, weil der Inhalt des Wortes »Wür-
de« offen ist und offen bleiben muss und sich daher mit der 
genormten Sprache und dem nüchternen Denken von Juristen 
kaum vereinbaren lässt. 

Heutzutage kann alles eine Würde haben. Der einzelne Augen-
blick und ganze Nationen. Der Begriff  Würde ist heute nicht 
nur offen, sondern diffus. Dabei ist doch der Ausgangspunkt 
für Würde der Wert. Es geht um den Wert des Menschen. Lan-
ge, zu lange war der nur vom sozialen Rang bestimmt, der sicht-
bar sein musste. Nur wer Ornate und Talare trug, mit Samt, 
Seide und Spitzen, mit Schärpen, Schleppen und Orden, war 
ein Würdenträger. Die »Goldfasane« unter den Nazis, an ers-
ter Stelle der bizarre Feldmarschall Göring in seinen abstrusen 
Fantasieuniformen mit zahlreichen Orden, waren späte Ver-
körperungen dieser exhibitionistischen Auffassung von Würde.
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verbot, gegen die Folter in den Gefängnissen der SS. Die Angst 
vor der Willkür der Nazis war überall und immer bei denjeni-
gen, die keine Nazis waren und es auch nicht werden konnten, 
weil sie sich eine innere Anständigkeit bewahrt hatten. Man 
konnte nur den nächsten Menschen vertrauen, die Angst vor 
Spitzeln war allgegenwärtig. Es gab auch keine intellektuellen 
Reservate des freien Denkens, weil es sich nicht mehr artikulie-
ren konnte. Es gab keine unabhängige Justiz mehr. Die Medien 
waren gleichgeschaltete Propagandainstrumente, die moderne 
Kunst und die zeitgenössische Literatur wurden verbrannt und 
Tausende Journalisten und Künstler wurden ins Exil vertrieben. 

1949 stand Artikel 1 des Grundgesetzes deshalb für mehr 
als für den Beginn einer freiheitlichen demokratischen Gesell-
schaft, von der man noch nicht wissen konnte, wie sie sich ent-
wickeln wird. Den Autoren des Grundgesetzes war es wich-
tig mit dem Begriff  der Würde die Ablehnung jeder Diktatur 
deutlich auszusprechen. Das Wort Würde selbst erteilte den 
Institutionen der neuen Demokratie den Auftrag, die Hinterlas-
senschaften des Nationalsozialismus in der Gesetzgebung und 
im Alltag der Behörden zu beseitigen. Auch deshalb steht »Die 
Würde des Menschen ist unantastbar« an der Fassade des Ge-
bäudes der Staatsanwaltschaft. Dort ließ ihn der hessische Ge-
neralstaatsanwalt Fritz Bauer anbringen. Bauer war schon 1933 
im KZ inhaftiert und floh 1936 zuerst nach Dänemark und von 
dort nach Schweden ins Exil. Er kam 1949 aus dem Exil zurück 
und setzte in den 60er-Jahren die Frankfurter Auschwitzpro-
zesse gegen harte Widerstände in den Reihen der Justiz durch. 
»Wenn ich mein Büro verlasse, betrete ich Feindesland«, soll er 
gesagt haben. Er wusste genau, wo er war. Denn an allen Ecken 
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Aber ein ganz anderes, ein bitteres und tragisches Beispiel 
für die auf  dem Körper getragene Würde sind die Veteranen 
der Roten Armee, die heute, von der Gesellschaft vergessen, nur 
an Feiertagen vorgezeigt, in Armut leben – alte Menschen, die, 
weitab von Moskau, in ihren armseligen Gegenden sich selbst 
überlassen sind. Sie tragen dort als täglichen Halt ihre alten Or-
den, als wäre der Krieg gegen Nazideutschland gerade erst vor-
bei. Es ist eine Würde aus buntem Blech, eine traurige Selbst-
täuschung. 

Die Vorstellung der inneren Würde jedes Menschen hat 
sich erst im Zeitalter der Aufklärung ausgebildet. Die Würde 
des Einzelnen entspringe einem Gefühl eines eigenen inneren 
Wertes, der für keinen Preis käuflich sei und der dem Menschen 
eine Achtung für sich selbst schenke. Schiller nennt das An-
mut und Würde. Für ihn war Anmut eine Haltung. Es ging um 
die innere Würde, die moralische Stärke und die geistige Unab-
hängigkeit.

Der Artikel 1 des Grundgesetzes verpflichtete Parlamente, die 
Behörden, die Polizei in den westlichen Bundesländern des ge-
teilten Deutschlands, etwas zu achten und zu schützen, etwas, 
das im Nationalsozialismus lebensgefährlich war: die Geistes-
freiheit des Einzelnen, seine innere Unabhängigkeit. Viele Mit-
glieder des Parlamentarischen Rats hatten das erlebt, andere 
kamen aus dem Exil zurück und fünf  Mitglieder hatten sogar 
Konzentrationslager überlebt. Für sie alle war der Verlust der 
Würde eine lange persönliche Erfahrung im Alltag einer Dik-
tatur. Die Wehrlosigkeit gegen die Schläger der SA und gegen 
die Verschleppung in die Lager, gegen Enteignung und Berufs-
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schlechts oder von Menschen mit Tieren«. Noch 30 Jahre nach 
1945 verstieß nach Ansicht des Verfassungsgerichts die straf-
rechtliche Verfolgung von Homosexuellen nicht gegen das 
Grundrecht auf  die freie Entfaltung der Persönlichkeit. Erst 
2002 wurden Homosexuelle als Opfer der Nazis anerkannt.

Oder die Würde der Frauen, die für die Nazis nur Mütter 
und Hausfrauen waren. Bis 1958 konnte der Ehemann weiterhin 
nach eigenem Ermessen den Arbeitsvertrag seiner Frau fristlos 
kündigen. Und bis 1962 durften Frauen ohne Zustimmung des 
Ehemannes kein Bankkonto eröffnen. Und erst nach 1969 wur-
de eine verheiratete Frau als geschäftsfähig angesehen.

Oder – als letztes Beispiel – die Würde der ins Exil vertriebe-
nen Deutschen. Hunderttausende flohen aus Deutschland vor 
den Nazis ins Ausland. Aber Adenauer brauchte für den Auf-
bau der Demokratie in der Bundespublik »Leute, die von frü-
her etwas verstehen«. Er meinte damit ehemalige Nazis und lei-
der nicht die Lebenserfahrung der ins Exil Gejagten. Sie blieben 
auch nach dem Krieg in Deutschland unerwünscht. Sie störten 
sogar. Im Bundestagswahlkampf  1961 wurde der Heimkehrer 
Willy Brandt von Konrad Adenauer wegen seiner Zeit im nor-
wegischen Exil vorgeführt, und Franz Josef  Strauß krakeelte: 
»Eines wird man Herrn Brandt doch fragen dürfen: Was haben 
Sie zwölf  Jahre draußen gemacht? Wir wissen, was wir drin-
nen gemacht haben.« Willy Brandt hat »draußen« – wie viele 
Emigranten – Widerstand gegen die Nazis geleistet, er hat sein 
Leben auf  illegalen Reisen nach Deutschland riskiert und in 
Stockholm eine Presseagentur aufgebaut, um die Welt über die 
Verbrechen der Nazis zu informieren. Willy Brandt hieß eigent-
lich Herbert Frahm. Nach 1945 behielt er seinen Exilnamen, so 
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und Enden scheiterte der Artikel  1 des Grundgesetzes. Die 
Nazi-Mentalität steckte noch privat in den Köpfen und amtlich 
in den Behörden und die Würde des Menschen blieb antastbar. 

Zum Beispiel die Würde der Sinti und Roma. Man schätzt, dass 
ungefähr 5000 von ihnen die Todeslager überlebten. Ihre An-
träge auf  Anerkennung als Verfolgte der Nazidiktatur wurden 
von den Behörden an die Kriminalpolizei weitergeleitet. Die 
holte ihrerseits Gutachten zur »Sondererfassung von Zigeu-
nern« bei ehemaligen Nazi-Beamten ein – man könnte auch sa-
gen bei Verbrechern –, die in der »Dienststelle für Zigeuner-
fragen« tätig und für die Deportation der Sinti und Roma in 
die Lager verantwortlich waren. In diesen Gutachten steht, dass 
die Antragsteller nicht aus rassischen Gründen, sondern we-
gen »Asozialität« inhaftiert wurden. So konnten diese Gutach-
ter Entschädigungszahlungen genauso verhindern wie auch die 
strafrechtliche Einordnung ihrer Beteiligung am Völkermord. 
Und sie hatten damit Erfolg. In den 1955 veröffentlichten Kom-
mentaren zum »Bundesentschädigungsgesetz« wurden alle 
Verfolgungsmaßnahmen der Nazis als legitime Sicherheitsmaß-
nahmen interpretiert, weil die »Zigeuner« durch »Asozialität, 
Kriminalität und Wandertrieb« ihre Bekämpfung notwendig 
gemacht hätten. Damit verlängerte sich die rassistische Verach-
tung der Nazis gegenüber den Sinti und Roma in die demokra-
tische Gegenwart.

Auch die Würde der homosexuellen Deutschen wurde wei-
terhin angetastet, weil sie nicht als Opfer der Nazis akzeptiert 
wurden. Homosexualität blieb bis 1969 generell strafbar als 
»widernatürliche Unzucht zwischen Personen männlichen Ge-
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die Demokratie in Westeuropa nur aus der Ferne gesehen. Sie 
schien unerreichbar. Aber ich habe das »kommunikative Be-
schweigen« der rumäniendeutschen Minderheit über ihre Ver-
strickung in den Nationalsozialismus miterlebt. Und als ich 
über die SS-Vergangenheit meines Vaters zu schreiben begann, 
wurde ich als Nestbeschmutzerin beschimpft und angespuckt. 
Mein erstes Buch wurde »Asphaltliteratur« genannt und eine 
Besprechung endete mit »Jedem das Seine«, der Inschrift im 
Tor des Lagers Buchenwald.

Und ich habe auch das Schweigen auf  Rumänisch erlebt. 
Die Geschichtsverdrehung, das Leugnen der Antonescu-Zeit an 
der Seite Hitlers. Alte Faschisten mutierten zu 150-prozentigen 
Kommunisten. Der rote Sozialismus war braun im Kopf. Eine 
Diktatur verlängerte sich in die andere. Der Faschismus in den 
Stalinismus, nach Stalins Tod 1953 in den Post-Stalinismus, was 
man bis 1989 Aufbau des Sozialismus nannte.

In Osteuropa hat sich die Diktatur nicht 1945, sondern erst 
1989 verabschiedet. Die Freiheit ist dort noch jung, sie stolpert 
und sie ist noch nicht bei sich selbst angekommen. Wie schnell 
sie wieder zu Fall gebracht werden kann, sieht man in Polen 
und in Ungarn. Man nähert sich mit abstrusen Ausreden der 
Diktatur an. Die Freiheit wird zur Fassade und die Würde des 
Menschen bleibt auf  der Strecke. Wie soll man den Rückfall in 
alte Muster aufhalten. 

Wenn ich heute zurückdenke, weiß ich: Die große Frage in der 
Diktatur war: Wie soll man leben. So kurz war die Frage gar 
nicht. Sie ging viel weiter mit Nebensätzen, die im Grunde das 
Hauptsächliche daran waren. Wie soll man leben mit dem, was 
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wichtig war ihm dieser Name – eine Hommage an den Wider-
stand im Exil gegen Nazideutschland. Aber wer weiß das heute 
noch. Der Widerstand des Exils wurde in Deutschland noch nie 
gewürdigt, und er spielt bis heute überhaupt keine Rolle. Er-
innert wird an den militärischen Widerstand der Offiziere, die 
treue Gefolgsleute Hitlers waren. 

So geriet die Unantastbarkeit der Würde des Menschen zu einem 
leeren Begriff  im Nachkriegsdeutschland. Denn zur Würde 
des Menschen gehört auch die Wahrheit. Und die wollte man 
nach 1945 mit dem sogenannten »kommunikativen Beschwei-
gen« (H. Lübbe) in Ruhe lassen. Niemand wollte sich eingeste-
hen, dass er von der Politik der Nazis profitiert hatte. Im Klei-
nen durch den billigen Kauf  vom Hausrat deportierter Juden 
oder im Großen durch Arisierungen ganzer Firmen und Immo-
bilien. Und man wollte nicht nachforschen, wo überall in der 
Politik, der Justiz, der Industrie, aber auch in den Künsten im-
mer noch Nazis waren. Und vor allem wollte man nicht wissen, 
wie das Leben ging in der Zeit der großen Verfolgung, wie das 
Leben ging auf  der Flucht aus Deutschland hinaus und danach 
im Exil, wie das Sterben war in den Lagern. Dazu hätte man sich 
für einzelne Menschen interessieren müssen, für das unvorstell-
bare Elend der Ängste und Einsamkeiten. Doch ohne dieses In-
teresse ist es unmöglich zu begreifen, wie sich der Verlust der 
Würde anfühlt. 

Ich bin keine Historikerin. Deshalb kann ich die Abgründe zwi-
schen den Opfern und den Tätern in der Nazizeit nicht rekon-
struieren. Ich kam nach 1945 in Osteuropa zur Welt und habe 
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die Demokratie in Westeuropa nur aus der Ferne gesehen. Sie 
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sondern ein furchtbar genaues Gefühl. Gefühl ist das passen-
de Wort. Denn Gefühle sind ja im Kopf. Jedenfalls entstehen 
sie im Kopf. Dass einem die Unterdrückung bewusst ist, heißt, 
dass einem das Fehlen der Freiheit bewusst ist. Es ist dieses 
fatale Zwillingspaar, das durchs Leben läuft. Es ist so ein Paar, 
wie chronischer Hunger immer ans fehlende Essen denkt. 

Ich muss es mir heute eingestehen: Das meiste, was ich 
über Freiheit und Würde gelernt habe, habe ich aus den Me-
chanismen der Unterdrückung gelernt. Diese Mechanismen 
zu beobachten, und was anderes bleibt einem ja in der Unter-
drückung nicht übrig, ist, wie die Spiegelschrift der Freiheit zu 
entziffern. Das Deutlichste, was ich gelernt habe, kann ich ganz 
einfach sagen: Freiheit und Würde sind immer konkret. 

Sie sind da oder sie fehlen in jeder einzelnen Sache. Allge-
mein kann ich darüber gar nicht reden. Es führt mich nirgends 
hin, wenn ich es versuche. Das abstrakte Wort Freiheit und das 
Gefühl der Würde beschäftigten mich nicht als Idee, sondern 
als Gegenstand. Ein ganz konkreter Gegenstand. Denn Freiheit 
hat ihren konkreten Ort, an dem sie vorhanden ist oder fehlt. 
Sie hat ihren Inhalt, ihr Gewicht. In der Freiheit ist immer eine 
konkrete Situation. Es findet etwas statt oder es wird verhin-
dert. Diese beiden Kategorien sind immer präsent: erlaubt und 
verboten. In der Diktatur war fast alles, was ich tun wollte, ver-
boten. Und was erlaubt war, hab ich mir selbst verboten, weil 
ich nicht so werden wollte wie diejenigen, die es mir erlaub-
ten. Die Freiheit ist ein Gegenstand. Aber in diesem Leben in 
Rumänien war sie so weit weg, man konnte sie nicht anfassen. 
Umso mehr fasste sie mich an. 

Das war der Grund, weshalb ich in allen Situationen, wo es 
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man denkt, wenn man es nicht sagen darf, ohne dafür ins Ge-
fängnis zu kommen. Wie soll man trotzdem, da wo es darauf  
ankommt, in einer Sitzung oder auf  einem Amt oder beim Ver-
hör zeigen, was man denkt, ohne es zu sagen. Wie soll man le-
ben, um so zu bleiben oder zu werden, wie man für sich selber 
ist. Oder wie soll man nicht so werden, wie man nicht sein will. 
Ich könnte auch sagen, wie behält man seine Würde.

Eigentlich wusste ich gar nicht, wie ich sein will, wer weiß das 
schon von sich. In einem gewissen Sinn wusste ich es dennoch, 
weil ich jeden Tag um mich herum sah, wie ich nicht sein will 
und auf  keinen Fall werden darf. Wie kann man leben und sich 
ertragen, obwohl man nicht so ist, wie man sein will, weil man 
gar nicht so sein darf, wie man am liebsten wäre. Ich geriet mit 
dieser Grundsatzfrage, wie soll man leben, immerzu in Konflik-
te. Ich war gar nicht darauf  aus, diese Frage zu stellen, sie stellte 
sich unausweichlich von selbst. Sie war immer schon dort, wo 
ich mit meinem Leben hinkam. Sie war vor mir da, als hätte sie 
auf  mich gewartet. 

Ich habe das damals nicht gewusst, es war die Frage nach 
persönlicher Freiheit und der eigenen Würde. Aus der Distanz 
von heute glaube ich, dass es in der Unterdrückung eine zer-
störerische Fixation auf  das Gegenteil gibt, auf  die Freiheit, die 
nicht gelebt werden kann. Sie ist als Abwesenheit vorhanden, 
sie weiß, dass sie verkrüppelt wird. Sie wird so gestört, dass sie 
dort, wo sie beginnt, sofort aufhört. Das Ende frisst den An-
fang vom ersten Moment an. Da sie jedoch immer, wenn auch 
nur als Gegenteil von sich selbst, vorhanden bleibt, ist sie im 
Kopf  mehr als bloße Projektion. Sie ist kein stummes Kopfbild, 
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dass ich mich an der Unterdrückung nicht beteilige. Und dem 
Geheimdienst war klar, dass er mit mir nicht zu rechnen hat. 
Was mir aber nicht klar war und täglich über mich kam, war die 
Einsamkeit danach. Diese große Verlassenheit, so monströs, als 
wäre jede Beziehung zu mir pures Gift. Ich wurde gemieden, die 
Kollegen von gestern wollten mich nicht mehr kennen. 

Ich hatte mir eine Freiheit erlaubt und dadurch eine Würde 
gerettet, die in diesem Land nicht vorgesehen war. Sie vergrö-
ßerte die Unterdrückung sogar. Ich habe damals begriffen, dass 
eine Person für einen Überwachungsstaat nur dann als Indivi-
duum in Betracht kommt, wenn sie zum Staatsfeind wird. Weil 
er diese Person zerstören will, denkt sich der Staat die Metho-
den speziell für sie aus. Das muss er tun, damit die Zerstörung 
sicher wirkt. 

Die Geschichte ging weiter. Ich hatte nun kein Büro mehr 
und setzte mich auf  mein Taschentuch zwischen die Etagen ne-
ben ein Fenster ins Treppenhaus und arbeitete dort mit einem 
dicken Wörterbuch auf  dem Schoß. Durchs Fenster sah man 
die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr draußen im Hof. 
Mir fiel die Redewendung ein: Am Rand der Pfütze springt jede 
Katze anders. Aber hier verhielten sich alle gleich. Ich dachte, in 
diesem Sinn, und zwar nur in diesem, gibt es das sozialistische 
Kollektiv. Kollektiv ist nichts anderes als diese erschreckende 
Gleichheit, die in der gefressenen Angst ohne Absprache funk-
tioniert. Aber wenn es um Gemeinsamkeit oder Kollegialität 
geht, ist das Kollektiv nur ideologisches Gefasel. Durch die Frei-
heit, die ich mir aus der Abwesenheit der Freiheit genommen 
hatte, hab ich zu spüren gekriegt, dass das Kollektiv dem Staat 
immer so wichtig war wegen der Unterdrückung. Man brauch-
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darauf  ankam, in unvermeidliche Konflikte geriet. Wo es da-
rauf  ankam – es kam ständig darauf  an. 

Ich arbeitete im dritten Jahr in einer Maschinenbaufabrik als 
Übersetzerin und weigerte mich, meine Kollegen für den Ge-
heimdienst zu bespitzeln.

Die darauffolgenden Schikanen gingen wochenlang. Eines 
Morgens wollte ich in mein Büro, aber es war ein Ingenieur 
eingezogen. Er sagte, ich hätte hier nichts mehr zu suchen. Die 
Betriebsanleitungen und meine dicken Wörterbücher lagen im 
Gang auf  dem Fußboden. Ich ging eine Weile auf  die Toilette 
weinen, damit mich niemand sieht. Dann ließ mich eine Freun-
din an eine freigeräumte Ecke ihres Schreibtischs. Es war ein 
Großraumbüro. Ein paar Tage später wartete sie morgens drau-
ßen vor dem Büro mit meinen Sachen im Arm. Sie sagte, ihre 
Kollegen wollten mich nicht mehr in ihrem Büro, schließlich sei 
ich ein Spitzel. Die Verleumdung war vom Geheimdienst orga-
nisiert. Es war die Rache für meine Weigerung, die Kollegen zu 
bespitzeln. Ich konnte gegen diese Verleumdung nichts tun. Es 
gab bestimmt unzählige Spitzel in der Fabrik, die niemand kann-
te, die mit Positionen und Geld belohnt wurden für ihre Dienste. 
Ich war so wehrlos in dieser Zeit, für mich war die Welt entgleist. 

Trotzdem wusste ich jeden Tag, dass die Weigerung richtig 
war. Sie war lebenswichtig. Nach dieser Absage fühlte ich mich 
frei. Ich war frei davon, etwas zu tun, was man von mir verlang-
te. Es hätte wahrscheinlich auch mir Vorteile gebracht, es war 
aus der Sicht des Regimes das Normale und mehr als nur er-
laubt. Es war eine erlaubte Pflicht. Ich wusste genau, dass meine 
Absage ernste Folgen haben wird. Trotzdem war ich erleichtert, 
denn die Sache war ab nun für beide Seiten geklärt: Mir war klar, 
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Denn so wie die Fabrik war das ganze Land ein Angstgebäude. 
Es gab die Angstherrscher und das Angstvolk. Jede Diktatur 
besteht aus denen, die Angst machen, und den anderen, die 
Angst haben. Angstmacher und Angstbeißer. Ich habe immer 
gedacht, Angst ist das tägliche Werkzeug der Angstmacher und 
das tägliche Brot der Angstbeißer. So war das damals vor 1989 
in ganz Osteuropa. 

Als sie den verstümmelten Fuchs sah, hatte meine Mutter 
auch Angst. Angst um mich und Angst um sich selbst. 

Sie sagte: Du liegst eines Tages tot im Graben. Dafür hab ich 
dich nicht großgezogen. 

Und dann schluckte sie, verdrehte die Augen und sagte dazu: 
Andere applaudieren und verdienen Geld. Und du bringst un-
sere Familie in Gefahr.

Sie hatte Angst. Angst um sich, Angst um mich und sogar 
Angst vor mir. Sie wollte unauffällig leben. Das ging nur, wenn 
man sich anpasste. Das war für sie Normalität. Ich störte diese 
Normalität. 

Ich bekam nie wieder eine feste Anstellung und wusste nicht, 
wovon ich leben soll. Ich hatte überhaupt kein Geld. Gele-
gentlich bekam ich eine befristete Aushilfsstelle in irgendeiner 
Schule. Von der Straße kommend. hörte ich das laute Summen 
der Stimmen aus dem Lehrerzimmer. Sobald ich die Tür öff-
nete und im Lehrerzimmer erschien, wurde es still wie in einer 
Kirche. Sie schauten mich kurz an und dann flüsterten sie. Je 
mehr Kollegen um mich herum waren, umso deutlicher war ich 
allein. Und wenn ein Schultag zu Ende war, ging ich wie alle zur 
Bushaltestelle. Niemand wollte mit mir auf  der Straße gesehen 

Mueller, Eine Fliege (Bel.).indd   19Mueller, Eine Fliege (Bel.).indd   19 25.05.23   12:0725.05.23   12:07

18

te es als Gegensatz zum Individuum. Ich verstand, der Einzelne 
war nicht ein Teil, sondern der Feind des Kollektivs. Das zeigte 
sich immer wieder. Ein paar Jahre später wurde ich wegen »In-
dividualismus« und »Nichtanpassung ans Kollektiv« als Lehre-
rin von der Schule gefeuert. 

Der Spruch mit der Katze meinte, jede Katze springt an der 
Pfütze anders – in diesem Land sprangen alle Katzen gleich, 
sie sprangen nicht über die Pfütze, sie sprangen an der Pfütze 
vorbei. Und ich war auch nicht über, sondern voll in die Pfütze 
gesprungen. Ich wusste sogar vorher schon, dass ich nur in die 
Pfütze springen kann. 

Würde ist auch, wenn man mit ihr voll in die Pfütze springt. 

Die Diktatur nimmt auch jeden Rückzugsort, das Private gibt 
es nicht mehr. Ich war ausgeliefert. In meiner Wohnung lag seit 
Jahren ein Fuchsfell. Eines Tages stieß ich im Vorbeigehen an 
das Fell und der Schwanz rutschte weg. Er war abgeschnitten. 
Wochen später war auch der rechte hintere Fuß abgeschnitten, 
dann der linke. Ein paar Monate später nacheinander die vor-
deren Füße. Der Geheimdienst kam und ging, wie er wollte. Er 
hinterließ Zeichen, wenn er wollte. Der Wohnungstür sah man 
nichts an. Ich sollte wissen, dass mir in meiner Wohnung das-
selbe passieren kann wie dem Fuchs.

Als ich meiner Mutter die Sache mit dem Fuchs erzählte, waren 
ihm schon alle vier Füße abgeschnitten. 

Meine Mutter fragte: Was wollen die von dir. 
Ich sagte: Angst. 
Und das stimmte. Dieses kurze Wort erklärte sich selbst. 
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