


Er ist der berühmteste deutsche Maler – doch Caspar David Friedrichs Leben versteckte 
sich bislang hinter seinen Bildern. Mit Leidenschaft, Detailkenntnis und Witz bringt 
Florian Illies Licht in den Werdegang dieses pommerschen Kauzes und in die rätselhaften 
Lebensgeschichten seiner Werke.
Wir lernen Friedrich ganz neu kennen: in den Flitterwochen mit seiner Frau Line ebenso 
wie in den Jahren der Not, als Vater wie als Kanarienzüchter. Weil er keine Figuren zeich-
nen kann, fängt er irgendwann an, sie von hinten zu malen, und weil er die Sonne nicht 
ausstehen kann, verliebt er sich in den Mond.
Das von Florian Illies meisterhaft erzählte und akribisch recherchierte Leben der Sehn-
suchtsbilder und ihres Schöpfers Caspar David Friedrich führt uns von der Romantik bis 
hinein in unsere Gegenwart: Wir sehen, wie der »Wanderer über dem Nebelmeer« plötz-
lich aus dem Nichts auftaucht und wie Friedrich fast im »Eismeer« ertrinkt. Mit Zauber 
der Stille kann man Friedrich auf eine aufregende Weise neu entdecken – und 250 Jahre 
deutsche Geschichte in Abendbeleuchtung.

Florian Illies, geboren 1971, studierte Kunstgeschichte in Bonn und Oxford. Er 
war Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, leitete das Auktionshaus 
Grise bach und ist jetzt Mitherausgeber der ZEIT. Mit seinem Welterfolg 1913 – Der 
Sommer des Jahrhunderts begründete Illies ein neues Genre.  Zuletzt erschienen ist  Liebe 
in Zeiten des Hasses. Sein Kunst-Podcast »Augen zu« (gemeinsam mit Giovanni di Loren-
zo) gehört zu den meistgehörten Podcasts deutscher Sprache.
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  7

Auf dem Segler

Es ist ein schöner Augusttag des Jahres 1818. Leuch-
tende Sonne, glitzerndes Meer. Am frühen Morgen 

sind sie beide in Wiek auf Rügen an Bord gegangen, ha-
ben ihr Gepäck und Friedrichs Malsachen auf dem klei-
nen Segler verstaut, und dann sind sie lautlos über den 
verschlafenen Bodden geglitten, haben rechts die hell-
grünen Buchenhaine von Hiddensee passiert, um dann 
mit ihrem Segler südlichen Kurs auf Stralsund zu neh-
men. Von Osten, von Rügens sanften Hügeln und den 
Hünengräbern aus tiefversunkener Zeit, weht ein warmer 
Wind herüber, der die Segel bläht, bis die Taue ihre Mus-
keln spannen. Oh, wie liebt er diesen Moment, wenn sich 
die großen Leinensegel plötzlich lauthals straffen und 
dann das Schiff auf magische Weise in Gang setzen. Hat 
eigentlich, so fragt er sich, der menschliche Geist je et-
was Schöneres erdacht? Genau so will er es auch machen, 
wenn er zurück in Dresden ist, so unsichtbar den Stoff 
der Leinwand mit seinem Pinsel beleben wie der Wind 
das Segel. Da reißt ihn Line aus seinen Gedanken, schau, 
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8

Caspar, sagt sie, schau doch, da bei den Sandbänken, 
siehst du die Seehunde, wie sie aus den Fluten  steigen? 
Entschuldige, Line, lächelt er verlegen, entschuldige 
bitte, ich war ganz in meinen Träumen versunken.

Es ist der 11. August 1818, sie haben gerade ihre Flitter-
wochen auf Rügen verbracht, er, der kauzige 44-jährige 
Maler aus Greifswald, und sie, die 25-jährige Dresdnerin. 
Auf ihrem Segler ist es still, manchmal hören sie aus der 
Luft die kräftigen Flügelschläge und das Kreischen der 
Möwen, und ab und an spritzt die Gischt herauf zu ih-
nen und ein paar salzige Tropfen glitzern dann noch eine 
Weile in Friedrichs mächtigem roten Backenbart. Line ist 
noch nie auf einem Boot gewesen vor dieser Reise, sie 
hat richtig Angst gehabt, aber wenn sie denn untergehe, 
dann doch am liebsten gleich mit ihm, hat sie gesagt, ja, 
das hat sie wirklich gesagt. Caspar David Friedrich kann 
sein Glück nicht fassen. Wie habe ich dich nur gefunden, 
murmelt er und hält ihre Hand ganz fest. »Die Liebe ist 
ein schnurrig’ Ding«, hat er seinem Bruder Christian ge-
schrieben, als er sie Hals über Kopf geheiratet hat. Line, 
das Landei, verstehe inzwischen sogar perfekt, so schrieb 
er weiter, die pommerschen Heringe zu schnabelieren, 
die er dem Hochzeitspaar aus Greifswald geschickt habe. 
Ja, seit sich bei ihm das Ich in ein Wir verwandelt habe, 
sei in seiner Wohnung in Dresden manches anders gewor-
den. Gut, er dürfe jetzt nicht mehr überall volle Spuck-
näpfe herumstehen haben, das störe sie, aber ansonsten: 
»Es wird mehr gegessen, mehr getrunken, mehr geschla-
fen, mehr geschäkert, mehr gelepscht.« Ja, gelepscht, das 
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hat er geschrieben, was immer das heißen mag, auf je-
den Fall bekommen sie gleich im nächsten Jahr ihr erstes  
Kind.

Fast einen ganzen Tag dauert ihre Segelfahrt durch 
das glitzernde Wasser des Boddens, das mal dunkel blau 
leuchtet und mal türkis, Friedrich kann nicht genug da-
von bekommen, er saugt alles auf mit seinen Maleraugen, 
die Boote, die Taue, den Mast, das knatternde Segel, die 
Küstenlinien links und rechts, die sattgrünen Bäume 
über den Klippen. Als dieser magische Augusttag lang-
sam verdämmert, steckt die Wärme der Sonnenstrahlen 
noch immer im Holz der Planken unter ihnen, sie brau-
chen keinen Mantel und keinen Schal. Da taucht Stral-
sund im abendlichen Dunst vor ihnen auf, wie eine Er-
scheinung. Line steckt sich feierlich die Haare hoch. Aus 
dem rötlichen Licht erheben sich die Türme der Stadt, 
ihr Segler gleitet sanft darauf zu, Friedrich ist voll sehn-
süchtiger Andacht und, so glaubt er, Line auch. Genau 
diesen Moment muss ich malen, denkt er voll innerem 
Feuer; vielleicht, vielleicht bin ich gerade das erste Mal in 
meinem Leben wirklich glücklich, das Wasser unter mir, 
die Erde vor mir, die Luft um mich, meine Hand in der  
ihren.

Können wir bitte, fragt ihn Line da plötzlich, heute 
Abend in Stralsund einmal etwas anderes essen als Fisch?
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Kapitel I

Feuer
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Feuer 13

Lau ist diese Frühsommernacht, der Himmel verfärbt 
sich gerade langsam von einem tiefen Dunkelblau 

in ein zartes Hellgelb, und in den Fliederbüschen singen 
die Nachtigallen ihr letztes Lied. Da fängt München ur-
plötzlich an zu leuchten: Meterhoch schlagen grellrote 
Flammen aus dem riesigen Glaspalast in die Höhe, der 
Widerschein des Feuers erhellt die Häuserfronten der 
nahen Sophien- und Elisenstraße, und das ganze Firma-
ment scheint zu flackern. Die Stille wird von dem ohren-
betäubenden Bersten der riesigen Eisenstränge und den 
zersplitternden Fenstern zerrissen, die krachend hinab-
stürzen in den Feuerschlund.

Es ist der frühe Morgen des 6. Juni 1931. Alles, was 
Caspar David Friedrich geliebt hat, geht im Münchner 
Glaspalast in Flammen auf: das Gemälde vom steinigen 
»Ostseestrand«, seinem ewigen Sehnsuchtsort, »Der Ha-
fen in Greifswald«, das Bild seiner wehmütig vermissten 
Geburtsstadt, der tägliche Blick aus dem Fenster seiner 
Wohnung, eingefangen in der »Augustusbrücke in Dres-
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14

den«, und, besonders schmerzlich, die »Abendstunde«, 
das Bild seiner Frau Line und ihrer Tochter Emma, die 
sich umarmen und dabei versonnen aus dem Fenster in 
eine laue sächsische Frühsommernacht hinausschauen. 
Gierig verschlingen die Flammen das trockene Holz 
der Keilrahmen und lassen die Reste der Leinwände als 
kleine schwarze Aschefetzen in den verschlafenen Him-
mel hinaufwirbeln, immer wieder aufs Neue werden sie 
von den heißen Wogen der Flammen in die Höhe geweht, 
immer und immer wieder, bis das Auge sie irgendwann 
nicht mehr sehen kann.

*

Die Trägergesellschaft des Münchner Glaspalastes hat, 
da Glas und Stahl ja ganz offensichtlich nicht brennen 
können, die 1854 beim Bau geschlossene Feuerversiche-
rung für das Gebäude übrigens im Jahr 1931 aus Kosten-
gründen erstmals nicht verlängert.

*

In der Wohnung von Eugen Roth, nur hundert Schritte 
vom Glaspalast entfernt, klingelt um kurz nach halb 
vier am 6. Juni 1931 schrill das Telefon. Die Redaktion 
der Münchner Neuesten Nachrichten ist am Apparat, und 
sie beordert ihren Lokalreporter schnellstmöglich zum 
brennenden Glaspalast. Roth zieht hastig seine Kleider 
an und legt mit schläfrigen Fingern einen Film in seine 
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Feuer 15

Kamera. Dann blickt er kurz auf die zwei Zeichnungen 
von Caspar David Friedrich, die über seinem Bett noch 
im Dämmerlicht schlummern. Aber er kennt jeden Gras-
halm auf ihnen, egal, ob es hell ist oder dunkel, Roth ist 
ein besessener Sammler, jede Mark, die ihm sein Schrei-
ben lässt, trägt er zu den Kunsthändlern der Stadt, und 
sein Gott heißt Caspar David Friedrich. Jeden Abend vor 
dem Einschlafen schaut er kurz auf dessen kleines Blatt 
aus der Sächsischen Schweiz und lange auf den stillen, 
magischen Ostseestrand, den Friedrich auf Rügen ge-
zeichnet hat.

Letzte Woche ist Roth bei der glanzvollen Eröffnung 
der Sonderausstellung »Werke deutscher Romantiker 
von Caspar David Friedrich bis Moritz von Schwind« 
im Glaspalast gewesen, 110 der schönsten romantischen 
Bilder überhaupt, geliehen aus den besten Museen. Und 
für den Nachmittag dieses dienstfreien Samstags hat er 
sich tatsächlich vorgenommen, ein zweites Mal hinzuge-
hen, um zu schauen und zu genießen. Nun hetzt er lei-
der schon zwölf Stunden früher als geplant dorthin, und 
er ahnt, dass statt Genuss das Entsetzen auf ihn warten 
wird. Die Glocke der Dreifaltigkeitskirche schlägt vier-
mal, als er sich von der Arcisstraße her den Weg über 
die prallen roten Schläuche der Feuerwehr bahnt und 
den Schutzmännern seinen Presseausweis entgegen-
hält. Der Himmel über ihm ist dunkelrot, und da sieht er 
ihn – den Glaspalast oder das, was von ihm übrig ist. Auf 
234 Metern Länge und auf 67 Metern Breite brennt das 
gigantische Gebäude lichterloh, ihm schlagen die Hitze-
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schwaden wie glühende Fäuste ins Gesicht. Er versteckt 
sich in einem Hauseingang, zückt Bleistift und Notizbuch 
und will schreiben, doch er kann seinen Blick nicht von 
dem grauenvollen Schauspiel vor seinen Augen abwen-
den. Er denkt hier in den frühen Morgenstunden dieses 
schönen und schrecklichen Junitages an jedes einzelne 
der neun Gemälde Caspar David Friedrichs, das dort ge-
rade vor seinen Augen verglimmt, an die »Abendstunde« 
mit Frau und Tochter, an den Hafen von Greifswald, die 
Riesengebirgslandschaft. Er denkt an den armen Mann, 
der auf dem »Herbstbild« auf verlassenen Feldern karge 
Äste sammelt, um sich abends ein Feuer anzuzünden, 
und der nun selbst in den Flammen versinkt. Und dann 
denkt er natürlich vor allem an sein liebstes Bild, an die 
»Dame am Meeresstrand«, die mit einem Taschentuch 
einem Boot hinterherwinkt, sehr zart, er sieht ihren Gruß 
noch vor sich, es hat ihn sehr gerührt, nun weiß er, dass 
es ein Abschied für immer ist. Ihr weißes Taschentuch ist 
ein schwarzer Aschefetzen geworden; die Dame ist nicht 
mehr von dieser Welt. Um nicht zu weinen, fängt Eugen 
Roth an zu schreiben: »Der Blick irrt über das Feuer-
meer. Züngelnd schlägt es herauf, wie Brandung donnert 
es heran, sinkt hinunter, braust wieder empor, funkelnd, 
zerstiebend und verzuckend, mit breiten Zungen fres-
send, feige zurückgeduckt vor dem schmetternden Was-
serstrahl und sofort wieder tausendfach anlaufend, höh-
nisch tanzend und winkend und wirbelnd.«

Nur wenige Stunden später wird sein bebender Augen-
zeugenbericht in der Frühausgabe der Münchner Neuesten 
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Feuer 17

Nachrichten erscheinen, die Zeitungsjungen werden ihn 
lauthals anpreisen, wenn sie durch die Gassen in Schwa-
bing und über den in Schreck erstarrten Marienplatz 
laufen. Eugen Roth zeichnet in seinem Text ein Porträt 
dieses Feuers, mit einer Genauigkeit, als sei er Caspar 
David Friedrich, jede einzelne Flamme sieht er, jeden Wi-
derschein am Firmament, jeden brodelnden,  fauchenden 
Wind, ja, mit diesem Text wird er zu dem Dichter, der 
er werden will. Irgendwann muss er abbrechen beim 
Schreiben im Ascheregen, weil er die verzweifelten Tau-
ben nicht mehr aushält, sie flattern panisch durch die 
Luft, fliegen selbstvergessen in das Flammenmeer hin-
ein, bis Eugen Roth begreift, dass sie in den Nischen 
der Eisenstangen ihre Nester suchen, in denen doch ge-
rade noch ihre Jungvögel selig unter ihrem Gefieder ge-
schlummert haben.

*

Und wie hat wohl Thomas Mann dieses verstörend 
leuchtende München, diesen verheerenden Brand am 
frühen Morgen des 6. Juni erlebt, der ausgerechnet sein 
56. Geburtstag ist? Ob er sich bei seiner Frau Katia be-
schwert hat über den unnötigen Lärm der Feuerwehr? 
Oder über den unerfreulichen Brandgeruch, der seine 
Nase »affiziere«? Ob er sich die Brandstätte angeschaut 
hat? Wir wissen es nicht. Wir wissen nur, dass er im Juli 
eine Benefizlesung in der Universität halten wird, um 
Geld für die Brandopfer zu sammeln. Und dass er Adele 
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Schopenhauer in seinem wenig später geschriebenen 
Roman Lotte in Weimar von dem »himmlischen David 
Caspar Friedrich« schwärmen lässt. Das ist alles, was 
wir wissen, denn die Tagebücher des Jahres 1931, die uns 
Auskunft über seine Reaktion auf diese Vernichtung der 
Schätze der romantischen Malerei geben könnten, hat 
Thomas Mann im Jahre 1945 im Garten seines Hauses im 
kalifornischen Exil von Pacific Palisades ganz unroman-
tisch verbrannt.

*

Adolf Hitler und seine Nichte Geli Raubal, die Tochter 
seiner Halbschwester, mit der er seit zwei Jahren am 
Prinzregentenplatz 16 in München in einer wie auch im-
mer gearteten Lebensgemeinschaft zusammenwohnt, 
werden von den Sirenen der Feuerwehrfahrzeuge, die 
die ganze Stadt durchdröhnen, aus dem Schlaf gerissen. 
Aus allen Stadtteilen eilen die Löschzüge herbei, die 
Münchner reißen ihre Fenster auf, schauen in der mor-
gendlichen Dämmerung in Richtung der gigantischen 
Rauchschwaden, die von den frühen Winden aus der In-
nenstadt schnell bis weit nach Schwabing getrieben wer-
den.

Hunderte von Menschen laufen schlaftrunken und 
verstört durch die Straßen, hin und her gerissen zwi-
schen Angst und Neugier. Am Himmel kämpfen die ers-
ten Strahlen der Sonne mit dem roten Widerschein der 
Flammen und den rußigen Aschewolken. Als Hitler den 
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