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Wie man’s denn damals überhaupt machte, 
daß man morgens noch aufstand, und wieder 
und wieder? Emporgehoben und dahin treibend 
auf einer breiten Woge des Unsinns, obwohl 
wir es doch wußten und sahen, und um so 
 schlimmer! Aber dieses Wissen allein war es 
zuletzt, was uns überleben ließ, während viel 
Bessere als wir verschlungen wurden.

Heimito von Doderer, Unter schwarzen Sternen
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Was gibt es Neues am Sonntag

W
arum bin ich in diesem Auto?
Ich sitze still. Wenn man sich nicht bewegt, kommt 
die Erinnerung manchmal zurück.

Aber es funktioniert nicht. Fest steht nur, der Fahrer 
raucht. Das Fahrzeug ist voll von schwerem Qualm. 
Meine Augen brennen. Mir ist schlecht. Der Mann hat 
graue Haare, auf seinen Schultern liegen Hautschup-
pen. Am Rückspiegel pendelt ein kleines Kreuz an ei-
ner Perlenkette.

Eins nach dem anderen. Der Fahrer hat mich abge-
holt, hat mir die Tür aufgehalten, und die anderen ha-
ben mit offenen Mündern zugesehen, der dürre Franz 
Krahler, die dumme Frau Einzinger und auch der kleine 
Mann, dessen Name mir nie einfällt.

Denn eigentlich ist im Sanatorium Abendruh jeder 
Tag wie der andere. Beim Frühstück läuft das Radio, 
man geht in den Park, der Rücken schmerzt, es gibt 
Mittagessen, man schaut in die Zeitung und ärgert 
sich, während der Fernseher läuft; einige sehen zu, 
andere schlafen, immer hustet irgendwer zum Gott-
erbarmen. Dann ist es auch schon halb vier, und das 
Abendessen kommt, und danach liegt man wach und 
muss jede halbe Stunde auf die Toilette. Manchmal 
kommt Besuch, aber nie zu mir. Manchmal stirbt einer 
und wird weggebracht. Aber wer noch lebt, wird übli-
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cherweise nicht von einem schwarzen Auto mit Chauf-
feur abgeholt.

Wir halten an einer Kreuzung, drei Jugendliche mit 
langen Haaren überqueren sehr langsam die Straße, 
der Fahrer kurbelt das Fenster hinunter und schreit, 
dass Halbstarken wie ihnen ein Krieg wieder guttun 
würde, und als sie ihn nicht beachten, wird er nur noch 
wütender. Er fährt los, schimpft aber dabei immer 
noch.

Und jetzt weiß ich wieder: ins Fernsehstudio.
Aber welche Sendung? Ich beuge mich vor und 

frage.
Der Fahrer dreht sich um und sieht mich durch die 

Rauchschwaden an, ohne zu verstehen.
Ich wiederhole die Frage.
Ihm doch egal, ruft er. Warum ihn denn so ein Scheiß-

dreck interessieren solle!
Also sage ich nichts mehr.
Aber er kommt in Fahrt. In Ruhe lassen soll man 

ihn, in Ruhe! Sei das zu viel verlangt?
Als wir vor dem Funkhaus halten, hat er sich gerade  

wieder gefasst. Er steigt aus, geht ums Auto, öffnet mir 
die Tür. Er packt mich am Ellenbogen, zieht mich hoch. 
Das ist eine Frechheit, aber es hilft mir tatsächlich, 
ohne Sturz auf die Straße zu kommen.

Die Fassade des Funkhauses ist noch grauer, als es 
die Fassaden drum herum sind. Alle Häuser in Wien 
sind jetzt grau, bis auf ein paar, die dunkelbraun sind. 
Die ganze Stadt scheint mit Dreck überzogen. Im Win-
ter ist der Himmel steinern und niedrig, im Sommer 
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gelblich feucht. Selbst das war einmal anders. Wenn 
man alt genug ist, weiß man, dass in dieser Stadt aus 
Müll, Kohlenrauch und Hundescheiße sogar das Wet-
ter nicht mehr ist wie früher.

Die Drehtür rotiert stockend, und für einen Moment 
habe ich Angst, dass meine Reise hier enden wird, aber 
ich komme hindurch, und in der Lobby wartet tatsäch-
lich jemand auf mich: ein sehr dünner junger Mann 
mit klugem Gesicht und runden Brillengläsern, der 
mir die Hand gibt und sich als zuständiger Redakteur 
Rosenzweig vorstellt.

«Sehr gut», sage ich. Es freut mich immer, wenn 
junge Menschen höflich sind. Das kommt nicht mehr 
oft vor. «Zuständig wofür?»

«Für die Sendung.»
«Welche?»
Er sieht mich ein paar Sekunden an, bevor er fragt: 

«Was gibt es Neues am Sonntag?»
«Das weiß ich nicht.»
«Die Sendung!»
«Was?»
«So heißt die Sendung. Was gibt es Neues am Sonn-

tag.»
Wovon redet dieser Mensch?
«Hier entlang bitte!» Er weist auf eine Tür am an-

deren Ende der Lobby. Ich folge ihm, wir gehen einen 
kurzen Gang entlang, dann stehen wir, und das ist jetzt 
gar nicht gut, vor einem Paternoster.

Die erste Kabine zieht vorbei, eine zweite folgt, in 
die dritte muss ich wohl, ich bekomme Angst, sie zieht 
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ebenfalls vorbei. Komm, sage ich mir, du hast Schlim-
meres erlebt. Als die vierte Kabine vor mir aufsteigt, 
schließe ich die Augen und taumele voran. Ich schaffe 
es hinein, wäre aber hingefallen, wenn er mich nicht 
an der Schulter gehalten hätte. Gut, dass er so schnell 
reagiert hat.

«Lassen Sie mich los», sage ich scharf.
Das Aussteigen ist natürlich noch schwerer. Aber 

er sieht es kommen, legt mir die Hand auf den Rücken 
und gibt mir einen kleinen Stoß. Ich taumele hinaus, er 
hält mich gottlob wieder fest.

«Lassen Sie das!», sage ich.
Es riecht nach Kunststoff, von irgendwoher kommt 

das Brummen großer Maschinen. Wir gehen einen 
Gang entlang, links und rechts hängen signierte Fo-
tos von grinsenden Leuten. Ein paar kenne ich: Paul 
Hörbiger, Maxi Böhm, Johanna Matz und dort Peter 
Alexander, der aus irgendeinem Grund Einen großen 
Dank meinem lieben, lieben Publikum unter seine Un-
terschrift gekritzelt hat.

Der junge Mann öffnet eine Tür, auf der Maske 
steht. Vor einem Schminkspiegel sitzt ein dicker Kerl 
mit Vollbart, eine Kostümbildnerin steht hinter ihm 
und bearbeitet sein Gesicht mit einem Pinsel. Als sie 
zurücktritt, springt er so plötzlich auf, dass ich zusam-
menzucke, und umarmt mich. Er riecht nach Rasier-
wasser und Bier. Mit vor Glück weinerlicher Stimme 
fragt er: «Wie geht’s dir denn, Franzl?»

Ich murmle, dass es mir gutgeht, was eigentlich nie 
stimmt, jetzt gerade aber am allerwenigsten. Ich ver-
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suche, nicht einzuatmen. Sein Bart kitzelt auf meiner 
Wange.

«Und dir?», keuche ich.
«Ach Franzl, was soll ich sagen. Die Liesl ist vor zwei 

Jahren gestorben, und die Sache mit dem Wurmitzer 
ist nicht gut ausgegangen. Und ich sag noch zu ihm: 
Ferdl, das musst jetzt machen wegen der alten Freund-
schaft, aber hat er hören wollen? Und du weißt ja, ich 
bin dann lieber beim Senger geblieben, aber der war 
nicht ehrlich.»

Ich bekomme keine Luft. Wer zur Hölle ist das? 
Wer sind die Leute, von denen er redet? Endlich lässt 
er mich los, nimmt eine Lodenjacke mit Hirschhorn-
knöpfen vom Garderobenhaken, groß wie ein Zelt, 
wirft sie sich um, geht hinaus.

Ich setze mich. Die Maskenbildnerin macht sich an 
meinem Gesicht zu schaffen und fragt, wie Masken-
bildnerinnen das immer fragen, was ich denn tue 
und was mich in die Sendung bringt. Nie wissen sie es 
vorher, nie kennen sie jemanden, nie haben sie nach-
geschaut, immer fragen sie.

«Herr Wilzek ist Regisseur», sagt der junge Mann, 
der mich hergebracht hat. Ich wünschte, er hätte mir 
seinen Namen gesagt, aber die jungen Menschen wis-
sen nicht mehr, wie man sich benimmt.

Natürlich fragt sie jetzt, was für Filme ich so ge-
macht habe, und ich zähle mit dem gleichen mulmigen 
Gefühl wie immer meine drei mageren Titel auf: Peter 
tanzt mit allen mit Peter Alexander, Gustav und die 
Soldaten, auch mit Peter Alexander und mit Gunther 

BI_978-3-498-00387-6_Kehlmann.indd   15BI_978-3-498-00387-6_Kehlmann.indd   15 17.08.2023   16:06:5217.08.2023   16:06:52



16

Philipp, und Der Schlück, der geht als letzter heim mit 
Leuten, an die ich mich nicht erinnere.

Und jetzt fragt sie natürlich nach Peter Alexander. 
Wie der denn so sei. Der sei nämlich noch nie bei ihr 
gewesen zum Schminken, erstaunlicherweise. Sie hätte 
ihn ja so gerne einmal getroffen.

Ich erzähle die Anekdote, die ich immer erzähle. 
Schon am ersten Drehtag von Peter tanzt mit allen 
habe er seinen ganzen Text auswendig gekonnt. Dann 
habe man kurzfristig den Drehplan ändern müssen, 
und eine junge Schauspielerin, deren Namen ich lieber 
nicht nennen wolle, sie sei inzwischen recht bekannt, 
habe nur den Text für diesen Tag gelernt gehabt, und 
da habe Peter sie angesehen und gesagt: «Liebes Fräu-
lein, mit Text ist es wie mit Pferden, wollen Sie wissen, 
warum?»

Gott, mein Spiegelbild! Im Sanatorium Abendruh 
haben wir keine Spiegel, weil keiner sich selbst rasiert; 
das macht jeden Morgen der Pfleger Zdenek. Und so 
kommt der Anblick unerwartet: meine Augen tief in 
den Höhlen, die schlaffen Hautsäcke, die eingerisse-
nen Lippen, die faltig graue Haut auf dem kahlen Kopf. 
Das Sakko sitzt schief, weil die Schultern es nicht mehr 
füllen, die Krawatte hat nicht nur Flecken, sie ist auch 
schlecht gebunden, was nicht meine Schuld ist, weil 
ich schon lang keine Krawatte mehr binden kann, das 
hat auch Zdenek gemacht. Kann er sich keine Mühe 
geben? Wie oft kommt es schon vor, dass einer von uns 
ins Fernsehen gebracht wird? Ich schließe meine Au-
gen, um mich nicht mehr sehen zu müssen. Es zischt, 
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kalter Wind aus der Haarspraydose weht über meine 
Kopfhaut. Warum nur? Ich habe doch kaum Haare.

«Ja warum?», fragt die Kostümbildnerin.
Was ist los?
«  ‹Wie mit den Pferden›, hat er gesagt, warum?»
Was will sie von mir?
«Na gut», sagt sie nach einer Pause. «Fertig.»
Ich stehe auf, meine Knie geben nach, die Masken-

bildnerin und der junge Mann stützen mich.
«Keine Sorge», sagt er, während er mich hinaus auf 

den Gang führt. An den Wänden hängen signierte Fo-
tos von Paul Hörbiger, Johanna Matz, Peter Alexander. 
Mit dem habe ich einmal gearbeitet.

«Herr Professor Conrads wird Ihnen nur die Fragen 
stellen, die wir schon im Vorgespräch hatten. Sie er-
zählen ein paar von den alten schönen Geschichten, 
da kann nichts passieren. Herr Professor Conrads stellt 
immer nur Fragen, die ihm die Redaktion vorher auf-
geschrieben hat. Und die Redaktion, das bin in dem 
Fall ich. Er improvisiert nie.»

«Ich muss auf die Toilette.»
Er sieht auf die Uhr. Rosenblatt! Ich weiß nicht, wo-

her ich das weiß, aber so heißt er. Etwas daran macht 
mir Sorgen, aber ich kann gerade nicht sagen, was.

Er zeigt auf eine Tür. «Aber bitte schnell.»
Ich gehe hinein. Alles ist kompliziert: Meine Finger 

sind taub und können Gürtelschnalle und Hosen-
knöpfe nicht gut ertasten, so ist es auch nicht gerade 
leicht, die Hose herunterzulassen, und außerdem ist 
der Toilettensitz zu tief angebracht. Dann fällt noch 
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die Rolle mit dem Papier zu Boden. Ich bücke mich, 
aber als ich sie heranziehen will, rollt sie sich weiter 
ab und verschwindet durch die Spalte unter der Ka-
binenwand.

Ich höre Schritte, jemand geht auf und ab, ruft mei-
nen Namen: «Herr Wilzek, wir müssen ins Studio!»

«Ja, ja!», rufe ich.
«Es ist eine Livesendung!»
«Ja, gleich. Gleich.»
Schon sind da mehrere Leute. Ich höre aufgeregte 

Stimmen. Und ich bin ja auch fertig, aber das Auf-
stehen ist höllisch schwer, weil der Sitz zu tief ist, und 
jetzt sind die Hosenknöpfe und die Gürtelschnalle an 
der Reihe. Ich mache alles so langsam, wie es nötig ist. 
Wenn ich mich abhetze, wird es nur schwieriger.

Ich trete aus der Kabine. Fünf Männer und drei 
Frauen stehen da. Offenbar warten alle auf mich. Wie 
kann das sein, dass Frauen hier hereindürfen? Sind wir 
schon wieder so weit, ist gar nichts mehr heilig? Aber 
bevor ich mich noch beschweren kann, haben sie mich 
umringt  – einer stützt mich von rechts, ein anderer 
von links, ein Dritter schiebt, sie lassen mich nicht ein-
mal die Hände waschen.

«Die Sendung hat schon angefangen», sagt einer.
«Wir haben den zweiten Gast vorgezogen», sagt ein 

anderer.
«Sie müssen rein. Sie sind dann sofort live», sagt ein 

Dritter.
Eine Stahltür geht auf, wir sind in einem Studio. 

Zwei Kameras bewegen sich lautlos durch den Raum, 

BI_978-3-498-00387-6_Kehlmann.indd   18BI_978-3-498-00387-6_Kehlmann.indd   18 17.08.2023   16:06:5217.08.2023   16:06:52



19

ich höre den hohen Pfeifton der Scheinwerfer, Mikro-
fone hängen an Drähten von der Decke. In der Mitte 
ist ein Stückchen Wohnzimmer aufgebaut: geblümte 
Tapeten, darauf genagelt Landschaftsbildchen in gol-
denen Rahmen, ein Sofa, ein Lehnstuhl, ein Tisch mit 
Kaffeetassen. Auf dem Sofa sitzt ein riesiger Mann mit 
Bart, er trägt eine Lodenjacke. Neben ihm steht ein 
Mann, den ich kenne, er ist ständig auf dem Fernseher 
im Sanatorium Abendruh zu sehen, aber mir fällt sein 
Name nicht ein. Gerade eben singt er zu blecherner 
Musik aus dem Lautsprecher, dabei küsst er immer 
wieder seine Fingerspitzen. Jemand schiebt mich 
voran, fast wäre ich über ein Kabel gestolpert, man 
manövriert mich an der Kamera vorbei, nun sitze ich 
neben dem Bärtigen auf dem Sofa.

Der Moderator singt nicht mehr, er spricht über 
mich. Eine besondere Freude, sagt er in einem eigen-
artigen Singsang, dass Franz Wilzek bei ihm sei, sein 
lieber alter Freund!

Und ich kenne ihn ja gar nicht. Ich weiß, ich bin ein 
wenig vergesslich, aber diesem Menschen bin ich wirk-
lich noch nie begegnet.

Er dreht sich um und kommt mit ausgestreckter 
Hand zu mir. «Lieber Franzl!» Die erste Kamera fährt 
in einer Kreisbewegung um ihn herum, während die 
zweite sich zu meinem Gesicht dreht, das Rotlicht 
springt von einer zur anderen, und auf einem Monitor 
sehe ich mich selbst, verkrampft lächelnd, mit großen 
Tränensäcken.

Er heißt Conrads! Plötzlich ist es mir eingefallen, 
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Heinz Conrads, so schlecht ist mein Gedächtnis gar 
nicht. Aber ich bin ihm wirklich noch nie begegnet. Ich 
gebe ihm die Hand, ohne aufzustehen. Seine schwein-
chenkleinen Augen blitzen wütend. Es missfällt ihm 
sichtlich, dass er sich zu mir herunterbeugen muss.

Er wendet sich zur Kamera und spricht weiter über 
mich. Dabei liest er von einem Stapel Karten, dehnt 
aber die Worte in einer so überraschten, verwirrt 
nachdenklichen Weise, dass man gar nicht auf die Idee 
käme, dass er das, was er von sich gibt, nicht in jedem 
Moment aus seinem eigenen Hirn holt. Regisseur, sagt 
er, schöne lustige Filme, uns allen viel Freude gemacht, 
Gustav und die Soldaten, Der Peter tanzt mit allen, ge-
arbeitet mit allen Publikumslieblingen! Auf dem Moni-
tor sieht man einen Ausschnitt: Peter Alexander singt, 
springt und grinst. Ich nicke freundlich, obwohl ich 
sehe, dass ich nicht im Bild bin, das Rotlicht leuchtet 
an der Kamera, die Heinz Conrads filmt, der Monitor 
zeigt jetzt wieder sein teigiges Gesicht unter der be-
tonharten weißen Haarhaube.

Und jetzt ist es passiert. Er schweigt und sieht mich 
an. Das Licht springt um, auf dem Monitor erscheint 
mein Gesicht. Hat er mich etwas gefragt? Nur einen 
Moment war ich unaufmerksam, und ausgerechnet da 
ist es geschehen!

Ich horche in die pfeifende, elektrisch knisternde 
Stille. Dann erzähle ich aufs Geratewohl eine Anekdote 
über den Schauspieler Schlück Battenberg. Sie ist halb-
wegs lustig, und sie funktioniert auch: Heinz Conrads 
küsst seine Fingerspitzen und ruft: «Köstlich!» Auch 
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der bärtige Mensch neben mir schlägt sich lachend auf 
die Brust.

«Kennt ihr zwei euch schon länger?», fragt Heinz 
Conrads.

«Das ganze Leben», sagt der Mann, den ich nicht 
kenne.

Beide lachen wieder. Alles in allem scheint es gut 
zu laufen. Mein Kopf arbeitet nicht wie früher, aber so 
eine Sendung kann ich immer noch meistern.

Also warte ich die nächste Frage gar nicht ab, son-
dern erzähle die Anekdote, wie Gunther Philipp bei 
den Dreharbeiten zu Gustav und die Soldaten ins Was-
ser gefallen ist. Eigentlich eine schwache Geschichte, es 
gibt keine Pointe, der dumme Kerl ist eben ins Wasser 
gefallen, und dann hat man ihn herausgezogen, aber  
die beiden lachen wieder, und so erzähle ich noch 
meine beste Geschichte, das Glanzstück: die junge 
Schauspielerin, die nur den Text für den ersten Tag ge-
lernt hat. Und wie Peter Alexander sie angesehen und 
gesagt hat: ‹Liebes Fräulein, mit dem Textlernen ist 
das wie mit Pferden! Wollen Sie wissen, warum?›

«Ja, der Peter!», ruft der Idiot neben mir. «Das ist ein 
ganz Großer!»

Ich sehe ihn scharf an, um ihm zu zeigen, dass er 
ruhig sein soll.

«Warum?», fragt der Moderator.
«Warum – was?»
«Mit den Pferden?»
Das Pfeifen der Scheinwerfer ist so schrill und doch 

so leise, dass man nicht sicher sein kann, ob man es 

BI_978-3-498-00387-6_Kehlmann.indd   21BI_978-3-498-00387-6_Kehlmann.indd   21 17.08.2023   16:06:5217.08.2023   16:06:52



22

wirklich hört. Das Rotlicht springt von der einen Ka-
mera zur andern. Ich folge ihm mit dem Blick und sehe, 
wie mein Kopf auf dem Monitor hin und her ruckt.

«Ach, wie mit den Pferden!» Ich hole Luft, um fertig 
zu erzählen.

Aber etwas ist aus dem Rhythmus geraten, die Ge-
schichte hat sich verhakt, der nächste Satz will nicht 
kommen. Der übernächste steht bereit, also über-
springe ich den nächsten, aber just in diesem Moment 
löst sich auch der übernächste auf  – noch spüre ich 
seine Kontur, und mir ist, als könnte meine Zunge ihn 
tasten. Aber als die Worte sich nicht formen, mache 
ich den Fehler, auf den Bildschirm zu sehen. Dort bin 
ich, mit verwirrtem Gesicht und offenem Mund. Und 
wenn man sich selbst so gegenübersitzt, in zwei geteilt,  
und weiß, dass alle im Sanatorium Abendruh es mitver-
folgen, fällt einem wirklich nichts mehr ein.

Der Moderator nickt, faltet die Hände mit den Kar-
ten, blickt zur Decke wie im Gebet und ruft: «Köstlich! 
Pferde!»

Der Mann neben mir lacht.
«Herrlich!», ruft der Moderator.
Ganz krank vor Neid müssen sie jetzt im Heim sein, 

besonders der Franz Krahler und die dumme Frau Ein-
zinger. Und weil ich das Bild nicht wegschieben kann, 
ich sehe den Krahler blass auf seinem Stuhl hocken 
und die Einzinger mit offenem Mund daneben, passiert 
es schon wieder, und ich verpasse die nächste Frage.

«Wie bitte?»
Heinz Conrads schlägt die Augen zur Decke, seufzt 
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