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»Bedenke, dass die Jahre 
vergehen, und achte darauf, 
nicht immerfort das Gleiche zu tun.«

Francis Bacon1

1 Mit »dessen Sprüchelchen man auch bei uns noch jetzt gerne die 
Werke ziert«, spottete Hegel. Immerhin hatte schon Kant seine 
Kritik der reinen Vernunft mit einem Sprüchelchen von Bacon ge-
ziert.
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9

Einleitung

Manche Sätze verändern die Welt, manche verändern die Art 
und Weise, wie über die Welt gesprochen wird, und wieder an-
dere verändern die Welt, indem sie verändern, wie über sie ge-
sprochen wird. Und meistens geschieht das alles mit- und durch-
einander. Dabei ergeht es denjenigen unter den einflussreichen 
Gedanken, die in kompakten Sentenzen gespeichert sind, ganz 
ähnlich wie berühmten literarischen Figuren: Wie diese Helden 
ihren Herkunftsbüchern entlaufen, verlassen solche Gedanken 
ihre Entstehungskontexte und beginnen ein Eigenleben. Und so 
wenig etwa der sprichwörtliche Windmühlennarr Don Quijote 
mit der komplexen Romanfigur des Cervantes zu tun hat, so weit 
haben sich viele der berühmten Sentenzen nach langer Wande-
rung durch die Köpfe der Menschen von ihren Ursprüngen ent-
fernt. Einige sind dabei fett geworden von Bedeutungen, die sie 
ursprünglich gar nicht hatten. Andere sind abgemagert bis zur 
Bedeutungslosigkeit und haben unterwegs ihren einstigen Sinn 
verloren. Doch immer hat es Folgen, wenn ein Gedanke außer-
halb des geistigen Ökosystems, in dem er entstanden ist, wei-
terwandert und weiterwirkt. Manchmal richtet das kaum Scha-
den an, wie etwa bei der Behauptung, über Geschmack ließe sich 
nicht streiten, oder es regt niemanden mehr auf, wie bei der-
jenigen vom Tod Gottes. Aber es kommt auch vor, dass sich eine 
beiläufige Bemerkung wie die von der ›unsichtbaren Hand‹ zum 
Kern einer ganzen Welt- und Wirtschaftsauffassung verfestigt; 
oder dass eine Haltung wie die des ›Zurück zur Natur‹ einem 
Autor in die Schuhe oder besser unter die Feder geschoben wird, 
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in dessen Werk sich die Parole gar nicht findet. Und im Fall der 
Wendung vom ›Überleben des Stärksten‹ hatte die Gedanken-
mutation vernichtende Auswirkungen bis hin zur Selektion an 
der Rampe von Auschwitz.

Die hier aufgegriffenen Behauptungen, Sentenzen und Phra-
sen sind nicht ausgewählt worden, um überzeitliche Wahr- und 
Weisheiten gegen die ›Vergänglichkeit der Zeiten‹ zu verteidi-
gen, sondern um exemplarisch von ebendieser Vergänglichkeit 
zu erzählen. Diese Gedankengeschichten handeln nicht von 
Anekdotenkarrieren, wie etwa der von Caesars »Auch du mein 
Sohn Brutus«, oder von historischen Fake News wie bei »Hier 
stehe ich und kann nicht anders«, das Luther vor dem Reichstag 
in Worms gar nicht gesagt, sondern ein Drucker nachträglich in 
dessen Rechtfertigungsrede gesetzt hat. Auch ›Gretchen fragen‹ 
und andere ›geflügelte Worte‹, wie sie der Philologe Georg 
Büchmann im 19. Jahrhundert zum ›Zitatenschatz‹ der deut-
schen Literatur versammelte, werden hier so wenig thematisiert 
wie abgenutzte Begriffsmünzen in der Art von ›Paradigmen-
wechsel‹ und ›Quantensprung‹, die noch immer in Umlauf sind, 
oder wie ›Idealtypus‹, in den 1980ern feuilletongängig, aber in-
zwischen im geistigen Zahlungsverkehr kaum noch anzutreffen.

In diesem Buch geht es um Wendungen und Behauptungen, 
die nicht bloß als Bildungszierat weiter- und wiederverwendet 
werden, sondern die philosophisch, ideologisch, politisch folgen-
reich waren und immer noch sind. Und da Gedanken nicht frei 
herumlaufen, sondern – einstweilen – auf Münder und Köpfe an-
gewiesen bleiben, werden auch die Köpfe und Münder in diesem 
Buch eine Rolle spielen, die diese Gedanken denken und ausspre-
chen. Das gilt nicht nur für das Kapitel über den diskussionsfreu-
digen (manche sagten geschwätzigen) Sokrates oder für dasjenige 
über Ludwig Feuerbach, der behauptete, man ist, was man isst.
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Die hier getroffene Auswahl ist exemplarisch, kann aber 
nicht vollständig sein, denn »Zeit ist Geld«. So fehlt ebendie-
ses sprichwörtlich gewordene Diktum Benjamin Franklins aus 
dessen Ratschläge für junge Kaufleute von 1748. Zu Franklin fällt 
vielen zuerst der Blitzableiter ein und dann der Staatsmann, der 
zu den ›Gründungsvätern‹, wie man sagt, der amerikanischen 
Demokratie gehörte. Zugleich war dieses Multigenie einer der 
einflussreichsten Ideologen wirtschaftlicher Selbstvernutzung. 
Dass dessen Sentenz der unausweichlichen Auswahlbeschrän-
kung der »Gedankenreise« zum Opfer fiel, lag an der Vorzugs-
entscheidung für die ›unsichtbare Hand‹ von Adam Smith, wie 
Franklin dem 18. Jahrhundert angehörend und wie dieser stark 
mit ökonomischen Fragen beschäftigt.

Der notwendigen Beschränkung zum Opfer gefallen ist 
auch eine Sentenz Ciceros, jenes zu Lebzeiten viel gehörten 
Rhetors und posthum noch mehr gelesenen Denkers, der so tie-
fes Vertrauen in die Geschichte als Lehrmeisterin des Lebens 
hatte: »historia magistra vitae«. Die Phrase wird noch immer 
gedroschen, obwohl der historische Wandel selbst ihr viel von 
dem Sinn entzogen hat, der ihr zu Ciceros Zeiten zukam, als 
die Welt sich viel langsamer veränderte als heute. Wenn ›die 
Geschichte‹ eine Lehrmeisterin ist, dann eine höchst unzuver-
lässige, der es immer schwerer fällt, mit ihren alten Augen das 
Neue zu erkennen.

Übrigens wurde der seiner Historia so nahestehende Cicero 
später – beinahe zweitausend Jahre später – ausgerechnet von 
einem Historiker, von Theodor Mommsen, als politisch haltlo-
ser Opportunist und oberflächlicher Einsammler fremder Ideen 
beschimpft. Das blieb seinerseits nicht unwidersprochen. Im-
merhin hatte Cicero seine wortgewaltigen Reden gegen die Er-
richtung einer neuen Diktatur nach dem erfolgreichen Messer-
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stecherattentat auf Caesar mit dem Leben bezahlt. Die böse 
Fulvia, mit einem der Todfeinde Ciceros verheiratet, soll die 
Zunge des geköpften Rhetors mit einer Haarnadel durchbohrt 
haben. Aber das hat sich Historia wohl nachträglich ausgedacht.

Von Fulvia ist eine gängig gewordene Sentenz nicht überlie-
fert, schade, und generell haben in diesem Buch die Männer das 
Sagen, wenigstens was die wandernden Zitate angeht, um die 
es hier zu tun ist. Das liegt nicht an einer Betriebsblindheit des 
männlichen Verfassers, eher an einer Überlieferungsblindheit von 
Lehrerin Historia selbst. Jedenfalls gibt es in dem hier bereisten 
Zeitraum von Sokrates bis Nietzsche kein Zitat von vergleichba-
rer Aura und Allgemeinberühmtheit, das von einer Frau stam-
men würde. Umso schlimmer für die Männer? Mag sein. Doch 
änderte sich die Sach- und Satzlage erst im 20. Jahrhundert. Ex-
emplarisch sei auf die Formel von der »Banalität des Bösen« ver-
wiesen, die Hannah Arendt, übrigens in anderer Hinsicht nach-
folgend öfter zu Wort kommend, im Zuge ihrer Berichterstattung 
über den Eichmann-Prozess in Jerusalem geprägt hat.

Wie eine Geschichte erzählt wird, hängt immer davon ab, 
wer sie erzählt und wer sie sich erzählen lässt. Dabei geht es 
manchmal zu wie bei der »Stillen Post«. Eine Person flüstert ei-
ner anderen etwas ins Ohr, die es an die nächste weitergibt und 
diese wiederum an die nächste. Ist die Reihe durch, wird ver-
glichen, was die erste Person gesagt und die letzte gehört hat. 
Meistens weicht beides erheblich voneinander ab. Ganz ähn-
lich ist es in der Geschichte des Denkens. Im Symposion bei-
spielsweise erzählt Platon, wie Apollodoros erzählte, wie ihm 
Aristodemos erzählt habe, wie Sokrates erzählt habe, was Dio-
tima ihn gelehrt habe. Cicero wiederum schrieb, Platon hätte 
geschrieben, Sokrates habe gesagt: »Ich weiß, dass ich nichts 
weiß.« Aber die Sache war viel komplizierter.
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Sokrates
»Denn von mir selbst wußte ich, daß ich gar nichts weiß, 
um es geradeheraus zu sagen«.

Sokrates in der von Platon verfassten Apologie

Athen – Hebamme, Geburtshilfe – Sokratischer Dialog – 
Orakel von Delphi – Sophisten – Sparta – Akropolis – 
Hanswurst oder leutseliger Herr – Annabelle und die 
Intellektuellen – Sokratische, romantische, postmoderne 
Ironie – Rationalismus und Wissenschaftsgläubigkeit – 
Humanismus – Meinung und Wahrheit – Philosophie 
und Macht – Gewissen – Das Sterben und ein Hahn – 
Leib und Seele – Glaube und Aufklärung

*

Alkibiades, Perikles – Platon – Rousseau – Xenophon, 
Aristophanes, Aristoteles – Russell – Jaspers – Jesus, 
Buddha, Konfuzius – Kant – Schleiermacher – Bloch – 
Sartre – Nietzsche – Marx – Mey – Erhard – Schelsky – 
Hegel – Scheler – Arendt – Freud – Sophokles – 
Hippokrates – Montaigne – Paulus, Lukas
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Würden wir ihn erkennen auf den Märkten Athens, wo er sich 
herumtrieb und mit seinem dauernden Gerede die Leute von 
der Arbeit abhielt? Was für ein komischer Kauz vom Scheitel 
bis zur Sohle, hässlich wie ein alter Satyr, mit hervorquellenden 
Augen, einer Wampe und mit nackten, vom ewigen Barfußlau-
fen verhornten schmutzigen Füßen. Die Leute auf dem Markt 
und in den Werkstätten kannten ihn – meinten, ihn zu kennen – 
und machten sich über ihn lustig: Sokrates, der Schwätzer, der 
alle Welt belehren will und sich unter dem Gelächter der Leute 
von seiner Frau Xanthippe mit Zungenhieben und Faustschlä-
gen nach Hause treiben lässt.

Das Arbeitsvolk mit seinen Alltagssorgen bekam nicht 
mit, dass ein Teil der aristokratischen Jugend, für Kinderspiele 
schon zu alt und für Staatsaufgaben noch zu jung, sich um ihn 
drängte. Mancher drängte sich auch an ihn, wie Alkibiades, der 
zwielichtige Neffe des Perikles. Platon lässt ihn im Symposion 
betrunken bei einem Gastmahl erscheinen und den Anwesen-
den, darunter Sokrates selbst, erzählen, wie er sich einmal dem 
Meister angeboten hat, wie er in der Nacht unter dessen De-
cke schlüpfte und am nächsten Morgen so unberührt aufwachte, 
wie er sich hingelegt hatte.

Viele junge Herrchen aus der Oberschicht waren begierig 
auf das Training der Selbsterkenntnis, das sie sich vom Umgang 
mit diesem seltsamen Mann versprachen, einem ehemaligen 
Bildhauer, der zum Leidwesen seiner Frau nur wenige Bildnisse 
gehauen hat und schon länger überhaupt nicht mehr arbei-
tete. Er war freier Stadtbürger, keiner der rund 115.000 Skla-
ven, die auf Attika lebten, auch keiner der knapp 30.000 Me-
töken, Frauen und Kinder mitgerechnet, die als freie Fremde 
ohne Bürgerrecht und ohne Land im 100.000 Einwohner zäh-
lenden Athen Handel trieben oder einem Gewerbe nachgingen.
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Sokrates erwähnte gern, dass seine Mutter Hebamme war, 
eine ›Maia‹, wenn er auf seine Methode zu sprechen kam, den 
Leuten mit seiner Fragerei so lange zuzusetzen, bis sie nicht 
mehr ein noch aus wussten. Er behauptete, mit seinen Fragen 
das Wissen aus den Köpfen der Menschen herauszuholen und 
zur Welt zu bringen, genauso wie eine Hebamme dabei hilft, 
ein Kind aus dem Mutterschoß zu holen. ›Maieutik‹ nannte er 
das, Geburtshilfe.

Der ›sokratische Dialog‹ muss jedoch auf den Märkten 
Athens anders stattgefunden haben als in den Texten Platons, 
in denen diese ›Dialoge‹ überliefert sind. Bei den meisten von 
ihnen handelt es sich um Protokolle langer Monologe, hin und 
wieder unterbrochen durch Bestätigungsfloskeln der Belehrten. 
Einer davon ist ein gewisser Simmias, anwesend beim Ster-
ben des Sokrates im Phaidon. Sokrates fragt, ob »der Philosoph 
gerne die Seele von der Gemeinschaft mit dem Leib lösen 
wird, eher als alle anderen Menschen«, und Simmias antwor-
tet: »Ja, das zeigt sich.« Sokrates fährt fort, Simmias antwortet: 
»Du hast vollkommen recht.« Nach der nächsten Ausführung 
fragt Sokrates: »Bist du nicht auch dieser Meinung?« Simmias: 
»Gewiß.« Nach einer weiteren Bemerkung des Sokrates sagt 
Simmias: »Du hast recht.« Dann stellt Sokrates erneut eine 
seiner Scheinfragen, die wir als ›rhetorisch‹ bezeichnen wür-
den, weil sie gar keine Fragen sind, sondern Aufforderungen 
zur Zustimmung. Simmias: »Ja.« Nach noch einer weiteren 
Bemerkung von Sokrates bestätigt Simmias wieder: »Ja, so ist 
es.« In dieser Art verlängert sich der ›sokratische Dialog‹, der 
in Wahrheit ein Selbstgespräch ist, bis Simmias, ein wenig er-
schöpft, zugibt: »Ja, Sokrates, was du sagst, ist über alle Maßen 
richtig.« Nennt man das einen Dialog? Die Antwort steht auf 
einem der Zettel, die im Nachlass von Immanuel Kant gefun-
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den wurden: »Der Sokratische Dialog ist kein Gespräch, weil 
immer einer als Lehrer betrachtet wird. Im Gespräch ist keiner 
Lehrer oder Schüler.«

Sokrates behauptete, weiser zu sein als alle anderen, und be-
rief sich dabei auf die Pythia im Orakel von Delphi. Von ihr 
sei ihm beschieden worden, er sei der Weiseste unter den Le-
benden. Alle anderen würden sich zwar einbilden, Bescheid zu 
wissen, hätten aber bloß Meinungen, noch dazu solche, die sie 
schlecht oder gar nicht begründen könnten. Er dagegen wisse 
immerhin, dass er nichts wisse. Das bedeutete allerdings nicht, 
wie Rousseau in seiner Abhandlung über die Wissenschaften 
und Künste glauben machen will, »daß der weiseste unter den 
Menschen […] der Unwissenheit eine Lobrede hält!«. Vielmehr 
konfrontierte sein provozierendes Wissen ums Nicht wissen die 
Unwissenheit seiner Gegner mit deren eigener Ignoranz.

Im Übrigen ließ er nicht davon ab, sogar den Menschen vom 
Fach deren Gewerbe zu erklären. Der Schuster macht Schuhe, 
aber Sokrates setzt ihm auseinander, wie es damit zugeht. Die 
Sänger singen, die Dichter dichten, die Machthaber herrschen, 
aber Sokrates beweist ihnen, dass sie nicht wissen, was es auf 
sich hat mit dem Singen, dem Dichten und dem Herrschen. 
Sogar einer Hetäre will er einreden, dass er weiß, was sie wissen 
müsste, um noch mehr Kundschaft anzulocken. Er weiß, dass er 
nichts weiß, und immerzu weiß er alles besser.

Die Leute auf den Marktplätzen und in den Werkstätten 
amüsierte das. Wenn es ihnen zu viel wurde, ließen sie ihn re-
den und wandten sich ab. Sie hatten von den Sophisten gehört, 
wortmächtigen Männern, die gegen Geld Schriftstücke fürs 
Gericht aufsetzten oder Reden für Versammlungen abfassten. 
Bei diesem Geschäft kam es nicht auf Wahrheit, Recht oder 
Gerechtigkeit an, sondern auf Geschicklichkeit und Überzeu-

Preisendoerfer_Saetze_CC23.indd   17Preisendoerfer_Saetze_CC23.indd   17 16.06.2023   11:30:0916.06.2023   11:30:09



18

gungskraft. Manche hielten Sokrates für einen dieser Wortver-
dreher, die man anheuern konnte, nur dass er sich eben ein Ver-
gnügen daraus machte, anderen ungefragt und unbezahlt die 
Köpfe zu verdrehen. Über dieser merkwürdigen Lust am Aus-
kosten seiner Überlegenheit vernachlässigte er wohl seine Auf-
träge. Viel Geld schien er jedenfalls nicht zu verdienen, nach 
dem zu urteilen, wie er herumlief. Man konnte die arme Xan-
thippe verstehen, so krawallkomisch ihre Auftritte auch waren, 
wenn sie sich wünschte, dass er endlich, endlich die Klappe 
hielt und wieder den Meißel in die Hand nahm. Oben auf der 
Akropolis hätte es genug Arbeit für ihn gegeben, bei den vielen 
Statuen, die während der letzten Jahre dort aufgestellt wurden.

Dann hörten die öffentlichen Balgereien mit Xanthippe auf. 
Sokrates taperte unbehelligt über die Märkte, stets nach Opfern 
Ausschau haltend. Die Polis war in einer schwierigen Phase. 
Sparta hatte Athens Flotte zerstört und die athenische Do-
minanz über die anderen griechischen Städte gebrochen. Das 
Polissystem zerfiel, das Volk war in Aufruhr, die Oligarchen 
intrigierten. Tyrannen rissen die Macht an sich und verloren 
sie bald wieder. Die Demokratie kehrte zurück, aber nicht die 
Ordnung, auch nicht die Rechtssicherheit. Die ›klassische Zeit 
der griechischen Antike‹, so werden später die Gelehrten sa-
gen, ging ihrem Ende zu. Es fiel mit dem Lebensende des alten 
Mannes zusammen, der jahrzehntelang zwischen den Leuten 
aus dem Volk herumgestrichen war und zugleich die aristokra-
tische Jugend belehrt hatte und der nun seinen Prozess erwar-
tete. Auf dem Felsplateau über Athen leuchtete knallbunt der 
Parthenon. Er sah überhaupt nicht ›klassisch‹ aus. Erbaut ei-
nige Jahrzehnte nach der Zerstörung der Stadt durch die Per-
ser im Jahr 480, war er noch jung, jünger als Sokrates mit sei-
nen bald siebzig Jahren, und die Farben waren frisch.
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470/469 – 399 v. Chr.

Sokrates, damals übrigens ein recht häufiger Name, kam im 
vierten Jahr der 77. Olympiade zur Welt, nach unserer Zäh-
lung also im Jahr 470 oder 469 vor Christus. Während seiner 
Lebenszeit war mit der Neubebauung der Akropolis begon-
nen worden, nachdem die Perser die Stadt Athen mitsamt 
ihrer alten Befestigungsburg zerstört hatten. Die erste Le-
benshälfte des Sokrates war vom Aufstieg der Stadt unter 
Perikles geprägt, der 429 an einer Seuche starb, die vier Jahre 
lang in Athen wütete, die zweite Lebenshälfte vom Nieder-
gang der Stadt im 431 beginnenden Peloponnesischen Krieg, 
der schließlich zur Vernichtung der Flotte durch die Spar-
taner und 404 zur Kapitulation Athens führte.

Der Sohn eines Steinmetzes und einer Hebamme ge-
hörte zur Schicht der freien Bürger und nahm als Hoplit an 
drei Feldzügen teil. Das deutet darauf hin, dass er nicht arm 
gewesen sein kann, wie gelegentlich behauptet. Hopliten 
waren Fußsoldaten, die ihre Ausrüstung  – Helme, Brust-
panzer, Beinschienen und Schilde  – selbst besorgten und 
bezahlten. Freie Bürger, die dazu nicht in der Lage waren, 
gingen als Theten, Ruderer, auf die Schiffe.

Der Hoplit Sokrates scheint ein tapferer Soldat gewesen 
zu sein, abgehärtet gegen Kälte, Hunger und Durst, dabei 
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trinkfest unter Kameraden und furchtlos vor dem Feind. 
Einmal soll er einen Reiter, der verwundet vom Pferd gefal-
len war, auf die Schulter genommen und vom Schlachtfeld 
getragen haben. Allerdings stimmen die überlieferten Zeug-
nisse nicht überein. Platon lässt im Symposion den Alkibia-
des erzählen, Sokrates habe ihm während einer Schlacht auf 
diese Weise das Leben gerettet. Xenophon wiederum be-
richtet, er selbst sei von Sokrates aus dem Kampfgetümmel 
geschleppt worden.

Als freier Bürger Athens hatte Sokrates mindestens 
zweimal Ämter inne, entweder legitimiert durch Wahl oder 
durch das Los. Er lebte weder ›zurückgezogen‹ noch in teil-
nahmsloser Privatheit wie jene an der Polis desinteressierten 
Bürger, die Perikles idiotai nennt. Platon hat allerdings dem 
Perikles nach dessen Tod nachgerufen, die Bürger Athens 
seien durch ihn nicht besser geworden. Hatten die ›Idioten‹ 
also doch recht, die öffentlichen Angelegenheiten zu mei-
den und sich nur um die eigenen zu kümmern? Sokrates 
gehörte nicht zu ihnen, strebte jedoch auch keine Karriere 
in der Polis an. Außerdem geriet er immer wieder in Kon-
flikt mit den Mächtigen der Stadt. Im Jahr 406 stimmte er 
unter der Demokratie bei einem Sammelprozess gegen die 
zehn Befehlshaber einer Seeschlacht als Einziger nicht für 
die Todesurteile, weil derartige Sammelurteile dem atheni-
schen Recht widersprachen. Unter der Tyrannenherrschaft 
404/403 wiederum ließ er die willkürlich angeordnete Ver-
haftung eines Bürgers nicht ausführen.

Im Jahr 399 schließlich, die demokratische Herrschaft 
war erneut etabliert, musste er sich einer Anklage wegen 
Leugnung der Stadtgötter und wegen des Aufbringens der 
Söhne gegen ihre Väter stellen. Der Prozess endete mit dem 
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