


31. Dezember. Steuererkldrung, Wohnung putzen, Bett fiir die Tochter zusam-
menschrauben, Lebenswerk schreiben, mit dem Rauchen aufhéren - eigent-
lich wollte Lars, neunundvierzigjihriger Vieldenker, Familienvater und an-
gehender Schriftsteller, die Liicke zwischen den Jahren dafiir nutzen, endlich
alles zu erledigen, was in den letzten Dekaden auf der Strecke geblieben ist.
Das neue Jahr, so sein Plan, sollte in einem aufgerdumten Leben beginnen.
Der Zeitpunkt dafiir schien perfekt: Frau und Kinder sind unterwegs. Keiner
da, der storen konnte. Doch die Woche, in der noch alles zu schaffen gewesen
wire — plotzlich ist sie aufgebraucht. Der letzte Tag des Jahres hat begonnen.
Das Haus ist immer noch chaotisch. Das Leben sowieso. Und als Lars den
ersten Punkt seiner To-do-Liste ansteuert, fiihlt es sich an, als miisse er nicht
nur sich selbst, sondern eine ganze Welt neu erfinden.

In ihrem lustigen, tragischen und philosophischen Roman erzihlt Nele
Pollatschek von Chaos und der Sehnsucht nach Ordnung, von perfekten Kin-
dern und unperfekten Eltern, von Liebe, kleinen Schrauben und grofien Wer-
ken. Vor allem aber erzdhlt sie von der Schwierigkeit, sein Leben nicht auf
spéter zu verschieben.

NELE POLLATSCHEK, 1988 in Berlin geboren, hat Englische Literatur und
Philosophie in Heidelberg, Cambridge und Oxford studiert und wurde darin
2018 promoviert. Fiir ihren Debtitroman Das Ungliick anderer Leute (2016)
erhielt sie den Friedrich-Hoélderlin-Forderpreis (2017) und den Grimmels-
hausen-Forderpreis (2019). Es folgte das Sachbuch Dear Oxbridge - Liebesbrief
an England (2020). Nele Pollatschek schreibt fiir das Feuilleton der Siiddeut-
schen Zeitung und erhielt 2022 den Deutschen Reporterpreis.
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Fiir J.
Und fiir alle, die noch etwas
zu erledigen haben.



Arbeite an den Aufgaben, die die Gotter den Menschen
bestimmen, damit du niemals Schmerzen leidest um
deine Frau und deine Kinder.

Hesiod Werke und Tage

Von mir kann ich versichern, ich werde iiber den kleins-
ten Schmerz, den ich fithlen mag, jammern.

Cervantes Don Quijote von der Mancha

Ich habe ganze zweiundvierzig Tage gebraucht, um ein
Brett fiir ein langes Regal herzustellen.
Daniel Defoe Robinson Crusoe

Habe abscheulich zu tun und mdchte so sooooo gerne
faul sein. Hannah Arendt

Wenige sind genug, einer ist genug, keiner ist genug.
Seneca Briefe an Lucilius



1. ANFANGEN

Im Grunde ist es natiirlich vollkommen egal, wie das Wet-
ter war. Also, es nieselte. Natiirlich nieselte es, deutscher
Dezember, was erwartet man. Also, ich hatte Schnee er-
wartet, wie er sich auf Hauser und Hiigel und Taler legt,
wie er alles bedeckt mit seiner kalten weihnachtlichen
Wirme. Sowas hatte ich erwartet, als wir hierhergezogen
waren. Im Winter Schnee, im Sommer Sonnenschein,
planschende Kinder, Abende an trunkenen Tafeln unter
Linden, Abende, die man zurecht lau nennen wiirde. Tags-
uber ich, wie ich am Teich sitze mit Stift und Notizbuch,
vielleicht mit einer Schreibmaschine und ldngst schon
ohne Zigarette, und in der Ferne Johanna und die Kinder,
und ab und an tragt der Wind ein Jauchzen an mein Ohr
und erinnert mich daran, wie gliicklich wir sind.

Das hatte ich Johanna so erzihlt, als wir das Haus zum ers-
ten Mal sahen, und sie sagte Ach Larsmdnnchen, du weifst
schon, dass nicht immer Sommer sein kann. Und natiirlich
wusste ich das, es gibt ja schlieSlich noch den Winter. Ei-
nen Winter, an dem ich dann in meinem Schreibzimmer
sifle, oben unterm Dach mit dem kleinen Kaminofen und
diesem knarzenden Geruch von Holzgebalk, mit meinem
Notizbuch und meinem Stift, spater dann mit einem Ma-
nuskript, an dessen Rénder ich letzte Korrekturen kritzle,
mich dann behaglich zuriicklehne, meinen Blick in die
Ferne schweifen lasse, auf die Hiigel und die Tiler, auf den



Wald und den weichen Schnee. Ich da oben und unten
Johanna, die Kinder, das Jauchzen und das Gliick.

Das hatte ich Johanna so gesagt, vor acht Jahren, als Herr
Rosen uns das Haus zeigte und Johanna noch zdgerte,
hier wiirde ich es schaffen, hatte ich gesagt. Also natiir-
lich hatte ich nicht es schaffen gesagt, ich hatte da etwas
Konkreteres gesagt, aber um das Konkrete geht es gerade
nicht, es geht ums Ganze. Ich wiirde es schaffen, hatte ich
also gesagt. Und Johanna sagte, das Haus sei aber ganz
schon ramponiert, und Herr Rosen sagte Liebhaberstiick,
und ich sagte ja, ja, das bin ich.

Und dann gingen wir zur Bank, und ich wurde kritisch
ignoriert, jemand fliisterte Schriftsteller, jemand anders
hiistelte angehender Schriftsteller, und dann wanderte der
Blick auf Johanna, es wurde genickt, es wurde geldchelt,
es wurde zdrtlich verbeamtet gesduselt. Und dann kauften
wir das Haus, wir zogen ein, und es nieselte.

Im Grunde nieselte es die ganze Zeit. Manchmal regnete
es auch. So ein peitschender Regen, wie fettgeschmiertes
Leder, ein Regen, der einen sofort wieder ins Haus priigelt.
Aber meistens nieselte es. Feiner Nadelstreifenniesel, der
in der Regenrinne klimpert, und wenn man rausgeht, um
die Hecke zu schneiden oder das Schuppendach zu repa-
rieren, dann sticht es in den kalten Handen und dann geht
man wieder rein. Am geféhrlichsten aber ist der unsicht-
bare Niesel. Man steht am grauen Fenster und fragt, regnet
es eigentlich noch, und erst wenn man drauflen ist, sieht
man die Kreise in den Pfiitzen, kleine Punkte, die sich
ausdehnen in die Unendlichkeit oder ins Nichts, das weif3
man nicht genau, selbst wenn man sehr lange dasteht und
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denkt. Und dann hort man dieses Nieselknistern in den
Blattern und wird so unendlich miide. Aber jetzt ist man
schon draufen und so schlimm regnet es nicht, also ver-
sucht man sich am Schuppendach, man hat es doch ver-
sprochen, und erst wenn man vor Tropfen auf der Brille
gar nichts mehr erkennt, gibt man endlich auf. Wenn man
wieder reinkommt, ist man nass bis auf die Seele.

Aber im Grunde ist es wirklich vollkommen egal, wie
das Wetter war, man muss nur irgendwie anfangen, und
dann fingt man eben beim Wetter an, weil das einfach
ist, und gerade am Anfang muss man es sich einfach ma-
chen, denn, das weif8 man, aller Anfang ist schwer und, das
weifl man auch, Mitten sind noch viel schwerer, also muss
man es sich am Anfang leicht machen, damit man noch
etwas iibrig hat fiir die Mitte mit all ihren Mithen. Also
ﬁingt man beim Wetter an, auch wenn man ans Wetter im
Grunde gar nicht glaubt. Also an Klima natiirlich. An die
Klimakrise sowieso, wegen der Kinder. An Meteorologie
vielleicht auch. Aber nicht ans Wetter. Zumindest nicht
an das Wetter in der Erinnerung. Das Wetter in der Erin-
nerung ist wie die Musik beim Film, wird alles im Schnitt
druntergelegt. Wenn man gliicklich war, dann schien die
Sonne, und wenn Herzen brachen, dann peitschte der
Regen, dann Blitze und Donnerkrachen, und wenn man,
naja, dann nieselte es eben. Was Niesel bedeutet, ist im
Grunde auch jedem klar.

Im Grunde, aber man sollte auch nicht immer mit dem
Grund anfangen, als wire der Rest nur Oberfliche und
man miisste hinabsteigen durch hellwissriges Griin, im-
mer tiefer und dunkler, bis man am Grund ankommt,
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und da liegt sie dann, die Wahrheit, wie eine goldene
Kugel, eine erste Ursache, hinter allem anderen, zu der
man vordringen muss, bevor man endlich anfangen darf.
Und eigentlich will man doch nur anfangen, wie, ist dann
auch egal, also fingt man beim Niesel an, also fingt man
beim Haus an, im Erdgeschoss, weil man sich unters Dach
nicht mehr traut, also steht man am Fenster. Und von hier
unten ist die Landschaft nur noch Strafle. Mit Familien-
wagen mittlerer Preisklasse und vergrauten Rauputzfassa-
den, und die Kinder sind jetzt grof3, und man weif} nicht
mal mehr, wann man das letzte Mal jemanden jauchzen
horte.

Und so kann man nicht anfangen, wenn man mit Niesel
anfangt, dann ist man miide, bevor man zur Mitte kommt,
also fingt man nochmal von vorne an, man ldsst den Nie-
sel und das Haus und den Rauputz, man nimmt sich vor,
sofort zum Punkt zu kommen, man erinnert sich daran,
nicht immer man zu sagen, sag doch mal ich, sagt Johanna,
sagt ihre Therapeutin, also sagt man dann ich, man setzt
sich nochmal gerade hin, man schiittelt die Schultern
nochmal aus, man riickt die Brille zurecht, man hebt die
schlaffen Mundwinkel, man redet sich ein Lacheln ein, du
schaffst das, sagt man sich, und dann schreibt man, also
ich schreibe.
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1. ANTWORTEN

Es war Freitag, der 31. Dezember, und ich musste noch
was erledigen. Also alles.

Und wenn ich das so schreibe, habe ich gleich Linas Papa,
iibertreib nicht immer so im Kopf und wie sie dann nach-
driicklich nicht mit den Augen rollt, weil das pubertér sei,
und mit sechzehn findet sich das Kind zu alt fiir pubertir.
Ohne zu ubertreiben, war es natirlich nicht wirklich al-
les, was ich noch erledigen musste. Ukraine zum Beispiel,
eindeutig nicht meine Aufgabe. Geldpolitik des Europa-
ischen Wirtschaftsraums. Kohleausstieg. Seenotrettung.
Wobei Yannis sagen wiirde, das sei sehr wohl meine Auf-
gabe, weil es unser aller Aufgabe sei, und damit hat er
irgendwie recht, wie man mit zwanzig immer irgendwie
recht hat, aber halt nur irgendwie.

Also musste ich vielleicht nicht wirklich alles erledigen,
aber eben doch alles, was nicht nur irgendwie meine Auf-
gabe war, sondern eben auch wirklich. Alles, was ich in
dieser Woche nicht geschafft hatte, oder in diesem Monat,
in diesem Winter, in diesem Jahr, in diesem ganzen ver-
dammten Leben. In neunundvierzig Jahren sammelt sich
eine ganze Menge alles an.

Ich musste oft noch was erledigen, meistens morgen,
manchmal aber auch spiter oder nichste Woche oder
demnéchst. Das Problem ist, dass es meistens nicht spater
war, sondern eben jetzt, und jetzt rauchte ich noch eine
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Zigarette, las noch einen Artikel, starrte auf mein Telefon,
wischte dem Weltuntergang hinterher, schaute nur dieses
eine Video noch zu Ende, ging nochmal eben aufs Klo,
machte schnell noch einen Kaffee, bevor ich dann gleich
anfing, also bald, also nachher, also vielleicht doch besser
morgen, es war ja auch schon spit.

Und dann kamen pléotzlich und fast vollig unerwartet
diese Momente, an denen das spdter restlos aufgebraucht
war, und aus dem jetzt wurde jetzt oder nie. Der 31. De-
zember war so ein Tag und der 24. natiirlich, die Geburts-
tage der Kinder, wirklich jedes Mal, wenn Johanna friith
in den Urlaub losfahren wollte und die Kinder schon in
den Sitzen quengelten und Johanna rief, soll ich jetzt echt
noch fiir dich packen, und ich nicht mal wusste, wo mein
Koffer war. An jedem Monatsende war das so, vor jedem
Wochenende und an jedem Sonntagabend, éiberhaupt an
jedem Abend, wenn ich plétzlich merkte, dass ich wieder
nichts geschafft hatte und es jetzt auch zu spat war, um
noch damit anzufangen, und es wurde auch immer spiter.
Wenn der Tod kdme, wiirde ich sagen, es ist mir wirklich
unangenehm, aber ich muss leider noch kurz eine Kleinig-
keit erledigen. Ich muss noch sechzehn Tage Abwasch ma-
chen und Neuneinhalb Wochen zur Videothek zuriickbrin-
gen, die erste Steuerabmahnung muss ich noch bezahlen
und die zweite, die dritte, ich muss noch die Kinderzim-
mer streichen, erst rosa und hellblau, dann sonnengelb
und griin mit Lianen, dann doch wieder weif} mit einer
flaschengriinen Akzentwand wie auf Insta, ich muss mich
noch bei allen melden, zu denen ich mal ich melde mich
dann gesagt habe, ich muss noch aus der Kirche austreten,
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ich muss Gott finden, ich muss verdammt nochmal end-
lich den Miill runterbringen, ich muss noch herausfinden,
warum mein Knie seit einigen Jahren so komisch klackert
und ob der Schmerz in der Brust vielleicht doch nur An-
gina ist, ich muss den Kindern noch ein Erbe erarbeiten,
die Regenrinne muss ich noch vom Vorjahresherbst be-
freien, die Bester-Papa-der-Welt-Tasse muss ich noch ver-
dienen, ich muss noch mein Lebenswerk verfassen. Die
meisten meiner guten Taten muss ich noch vollbringen,
ich muss noch schnell mein Potenzial ausschopfen, ich
muss noch dieses was in aus dem wird mal was werden,
ich muss so vieles noch erledigen, Dringendes, Unange-
nehmes, eigentlich Schones, ein paar Lappalien, sehr viel
Entscheidendes, diesen ganzen Kram, dieses ganze Alles,
dieses einzige Leben. Ich habe es noch nicht mal richtig
angefangen, und es ist doch schon so spit.

Und natiirlich kann man das alles nicht an einem einzigen
Tag erledigen, nicht mal an einem 31. Dezember, nicht mal,
wenn er auf einen Freitag fallt. Lina musste mir nicht sa-
gen, wie iibertrieben das wire.

Also hatte ich mir die ganze Woche genommen, diese
schimmernden fiinf Tage zwischen den Jahren, in denen
das Alte schon zu Boden ger6chelt ist und das Neue noch
nicht zugeschlagen hat und immer noch alles ganz anders
werden kann, ndmlich gut.

Ich hatte mir das alles aufgeteilt, hatte mir tiberlegt, was
ich am Montag machen wiirde und am Dienstag, am
Mittwoch und so weiter. Also nicht ganz genau iiberlegt,
sondern eher so ungefihr, Pi mal Daumen, ich bin nicht
der Typ, der Listen macht. Und ich wusste ja, was wirklich
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zu erledigen war, Linas Bett aufbauen fiir die Zeit nach
England, das Haus putzen, bevor Johanna am 31. Dezem-
ber aus Lissabon wiederkam, Steuern, solche Sachen. Ein
paar Neujahrvorsitze von letztem Jahr musste ich noch
wegschaffen, Sport machen, mit dem Rauchen authéren.
Meinem Vater schuldete ich noch einen Weihnachtsanruf.
Und Erol noch ein Lebenswerk, ich hatte meinen Agenten
drei Mal zwo6lf Monate lang auf Ende des Jahres vertrostet,
und wenn irgendwer behaupten kann, Ende des Jahres zu
sein, dann wohl der 31. Dezember. Ich hatte mir das alles
tiberlegt, wie ich jeden Tag etwas abarbeiten wiirde und
dann abends ins Bett ginge mit dem guten Gefiihl, wie-
der etwas geschafft zu haben, und dann rauchte ich eine
Zigarette und wischte tiber mein Telefon, und dann war
plotzlich und fast vollig unerwartet 23:27 Uhr und es war
der 30. Dezember und ich war mude.

Aber das war gar nicht schlimm. Keine Panik. Das konnte
man alles noch schaffen, sagte ich mir. Du stehst mor-
gen frith auf, erbarmlich friih, wie Johanna an Schulta-
gen, und dann erledigst du das schnell, bevor Johanna
spatnachmittags endlich nach Hause kommt, bevor ihr
am Abend zu den Kindern fahrt, bevor ihr das neue Jahr
begriifit, mit Champagner und Feuerwerk, mit wohlver-
dienter Erschopfung und wohlig verdienterem Stolz. Ein
neues Jahr, was dann ganz anders wird, weil du alles end-
lich erledigt hast. Ein neues Jahr, in dem du jemand bist,
der alles erledigt hat.

Ich stellte den Wecker auf sechs Uhr friih, schaute noch
ein paar Videos, folgte dem Algorithmus, aff noch eine
s-Minuten-Terrine und schlief auf der Couch ein. Der
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Alarm klingelte, und ich schwore, dass ich nur ein ein-
ziges Mal Schlummern driickte, weil es doch so schon war,
unter einer Wolldecke zu liegen und zu wissen, dass man
bald alles erledigt haben wiirde. Viel schoner, als das Ge-
sicht vom Couchleder zu ziehen, die Fiile auf das klebrige
Stabchenparkett zu stellen, durch das kalte Wohnzimmer
zu torkeln und tatsdchlich den ganzen Tag lang alles er-
ledigen zu miissen. Ich driickte also wirklich nur ein ein-
ziges Mal auf die Schlummer-Taste, ich drehte mich noch
ein einziges Mal um, schmiegte mich ein letztes Mal so
richtig in Johannas Kaschmirdecke, nur fiinf Minuten,
und als ich die Augen 6ffnete, war es halb zwdlf, ach ver-
dammt, Lars, du tropfes Tier, ich liebe dir kein bisschen.
Das ist ja wirklich absurd, wie das manchmal so umkippt.
Eben noch kann man das alles schaffen, ist eigentlich ganz
zufrieden, dreht sich nochmal um, kuschelt sich ord-
nungsgemaf in die Kuscheldecke, und dann macht man
die Augen auf, sieht den Niesel und merkt, dass es viel zu
spat ist und alles sehr schlimm.

Ich blieb noch ein paar Minuten liegen, das machte jetzt
auch keinen Unterschied mehr. Ich starrte auf die Raufa-
sertapete. Zum Fenster. In den deutschen Vorstadtniesel.
Ins Wohnzimmer, das aussah, wie ein Zimmer aussieht,
in dem einer wohnt und keiner putzt. Dann schaute ich
schnell wieder weg, stand auf, zog den Norwegerpullover
an, lief in die Kiiche, machte mir einen Kaffee, setzte mich
an den Kiichentisch und ziindete mir eine Zigarette an.
Dann noch eine, vielleicht zwei. Als ich auf mein Telefon
schaute, war es zwanzig nach zwdlf, und ich hatte eine
Nachricht.
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Flieger sitzt fest. Komme spdter. Kannst du bitte die Ge-
schenke einpacken?

Ich driickte die Zigarette in das alte Marmeladenglas und
ziindete mir noch eine an. Ich wusste ja nicht mal, wo die
Geschenke waren.

Wenn du sie nicht reingeholt hast, stehen sie noch in der
Garage.

Geschenke einpacken und die Steuer und die Regenrinne
und Aufrdumen und Putzen, das ganze versiftte Haus,
und mein Vater und Erol, das war tiberhaupt nicht mehr
zu schaffen. Es war wie immer nicht mehr zu schaffen.
Und wenn man es mit neunundvierzig nicht schafft, dann
wird man es niemals schaffen.

Und dann ist man genau so, nicht nur jetzt, sondern fiir
immer. Dann hilft auch kein morgen und kein spdter und
nicht mal demndchst. Nicht mal das neue Jahr hilft dann
noch. Dann ist man fiir immer genau das. Ein alter Sack,
der in einem Drecksloch sitzt und raucht und davon er-
zahlt, was er morgen machen wird. Und dann ist es halt
so, dann bin ich halt so. Ich kann es ja auch nicht andern.
Und dann habe ich zumindest das geschafft, mich selbst
zu erkennen, wie so ein beschissener Orakelspruch.
Konntest du den Nudelsalat machen? Rezept auf Kiihl-
schrank (vegan!). Und bring das Feuerwerk mit. Ist im Kel-
ler.

Ich kochte noch einen Kaffee. Ich rauchte noch eine Ziga-
rette, vielleicht zwei, hochstens drei. Hustete und spuckte
den Schleim ins Waschbecken neben das angetrocknete
Geschirr.

Kannst du das machen, Lars?
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Und natiirlich hitte ich ihr antworten sollen. Aber was
soll man denn schreiben? Nein, kann ich nicht. Ich schaffe
es nicht, ein paar beschissene Geschenke einzupacken und
einen Salat mit Dosenerbsen anzuriihren? Jeder normale
Mensch kann das, nur ich kann es nicht. Ich kann es seit
neunundvierzig Jahren einfach nicht. Sowas kann man ja
wirklich keinem sagen.

Kannst du mir bitte antworten, ich muss es nur wissen.
Nicht mal das konnte ich, nicht mal antworten, und das
hétte Johanna wirklich wissen miissen. Johanna wusste
doch alles. Sie kennt mich doch. Sie kennt doch das ganze
Elend.

Lass gut sein, Lars. Ich frag jemand anderes.

Man kann doch nicht gut sein lassen, was nur zum Heu-
len ist. Dass man wirklich so ist, dass es sich nicht nur
um eine Phase handelt, dass man da nicht mehr heraus-
wichst, dass man fiir immer genau so bleibt, jeden be-
schissenen Tag, fiir den Rest seines beschissenen unbe-
nutzten Lebens.

Ich lief wieder ins Wohnzimmer. Etwas klebte an meinem
Fuf3, und ich streifte es im Vorbeigehen an einem alten
Pizzakarton ab. Dann legte ich mich auf die Couch und
wischte iiber mein Telefon. Ich hustete und spiirte die An-
gina, die vielleicht doch keine Angina war, sondern sehr
wahrscheinlich mindestens Lungenkrebs im Endstadium,
und das war dann auch nicht so schlimm. Dann war es
halt so. Die Kinder waren grof$ und der Rest jetzt auch egal.
Wir sehen uns auf der Feier. Mach'’s gut, Lars.

Ich glaube, ich fing tatsidchlich an zu heulen, also nicht
richtig, das kann ich irgendwie nicht, aber so sehr fast,
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dass ich mein Gesicht am kratzigen Wolldrmel abwischte.
Mach’s gut, Lars. Ich weif3 gar nicht, was es war, aufler eben
doch wieder alles. Und ja natiirlich, natiirlich, natiirlich,
alles ist in Wahrheit nichts. Ich weif3, dass ich nichts habe,
das miissen mir die Kinder nicht immer sagen, kein Se-
xismus oder so strukturellen Rassismus, keine Behinde-
rung, keine schwere Krankheit und selbst an guten Tagen
hochstens eine mittelschwere Depression. Nicht mal ein
Alkoholproblem, obwohl ich es wirklich versucht habe.
Wie erbarmlich, dass man es nicht mal schafft, Alkoho-
liker zu werden, um dann wenigstens noch trockener Al-
koholiker werden zu konnen. Wie beschissen ist es bitte,
wenn einem alle Tiren offenstehen und man trotzdem
stehen bleibt. Wenn man keinen Grund dafiir hat, so zu
sein, aber man ist halt trotzdem so. Wenn alles einfach
ist und einfach ist viel zu schwer. Das ist doch wirklich
schlimm, grundlos scheitern ist doch wirklich scheitern,
und dafiir bemitleidet einen keiner. Ach, egal.

Ich setzte mich hin. Ich wischte mir das Gesicht an der
Decke ab. Ich stand auf. Ich lief in die Kiiche, wo sich das
Geschirr immer noch der Selbstreinigung widersetzte, wo
der Kiichentisch unter dem Gewicht der Briefe und Lie-
ferdienstboxen und Schuldgefiihle dchzte, wo ich die Zeit
verraucht hatte, wihrend ich auf morgen wartete.

Mach’s gut, Lars.

Wenn man sich jahrelang beruflich mit sowas beschaftigt,
dann ist es normal, dass man in so einem Moment gleich
Bilder im Kopf hat, wie jemand sich eine Pistole in den
Mund schiebt und wie es dann hinten rausspritzt. Und
natiirlich ist man dann froh, dass die Pistole unter dem
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