


Hamburg 1955 – der noch 14-jährige Uwe wird von seinem Vater, der 
ein Pelzgeschäft betreibt, in die Kürschnerlehre gegeben. Im Takt der 
Stechuhren lernt der junge Mann die kreative Präzision, die das heute fast 
ausgestorbene Handwerk erfordert, schult den Blick für das Material, die 
Kundinnen, die Tücken und Geheimnisse dieser Kunst. Er lauscht den Ge-
schichten der Kollegen, schließt Freundschaften, bekommt Bücher emp-
fohlen, entdeckt die Stadt und den Jazz. Der Lehrling, der vom Schreiben 
träumt, liest heimlich im Sortierzimmer Salinger und Camus, begleitet den 
»Roten Erik« auf die Reeperbahn, erkundet mit dem Kollegen Johnny-
Look, reichlich schüchtern noch, die Liebe, wird von Meister Kruse poli-
tisch initiiert und streitet sich nun umso intensiver mit dem Vater über die 
NS-Zeit. 

Inzwischen ist auf dem Pelzmarkt ein Preiskampf ausgebrochen, das 
Kürschnergeschäft der Familie floriert nicht mehr, und als der Vater plötz-
lich an einem Herzinfarkt stirbt, muss der 18-Jährige ein völlig überschul-
detes Geschäft sanieren. Die harte Arbeit und die großen Sorgen bringen 
ihn nicht ab von der Vorstellung eines ganz anderen Lebens.

Ein großartiges Buch der Erinnerungen und des Aufbruchs, präzise 
und poetisch.

Uwe Timm, geboren 1940 in Hamburg, lebt in München und Berlin. 
Zuletzt erschienen sind die Romane Vogelweide (2013) und Ikarien (2017) 
sowie Reflexionen zur Macht der Utopie in Der Verrückte in den Dünen 
(2020). 
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Das Kind beobachtet das Rotkehlchen auf dem Ast. 
Das Kind wartet. Der kleine Vogel sitzt und fliegt 

nicht. Auch die anderen Vögel, die Bussarde, Sper-
ber, die beiden Kanarienvögel, sitzen auf ihren Ästen 
und fliegen trotz ausgebreiteter Schwingen nicht auf. 
Das Kind wartet. Die Tiere sind wie im Märchen er-
starrt. Das mächtige Buch, in mattrotes Leinen gebun-
den, mit einer geprägten Goldzeichnung: Ein bärtiger 
Riese steht hinter einer Tanne, davor der Däumling. 
Ein Wunderbuch. Auf den Papierseiten glänzt und 
blitzt es. Diamanten, sagt der Vater, aus der Schatz-
truhe von König Drosselbart. Grimms Märchen. Die 
erste eindrück liche Wahrnehmung eines Buchs, das 
jetzt hinter mir im Schrank der ausgewählten Bände 
steht. Die Augen der Mutter wandern beim Vorlesen 
hin und her. Die Vorfreude auf das Umblättern, die 
zarten Aquarellbilder, das tapfere Schneiderlein, die 
erstarrte Zeit in Dornröschens Schloss, der Däumling, 
der mit seinem Spazierstock, einer Stecknadel, durch 
den Schornstein mit dem Rauch in die weite Welt hi-
nausgetragen wird, und der Schrecken, König Blau-
barts Schloss, das verbotene Zimmer. Geschichten, die 
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wiederholt werden konnten, gleichbleibend, und sich 
doch durch Fragen des Kindes und Antworten der 
Mutter veränderten. Stille. Draußen war Krieg. Pom-
merland ist abgebrannt, sagte die junge Frau des Leut-
nants, die mit uns zur Untermiete in dem ziegelroten 
Haus wohnte, an der Itz, in Coburg.

Unter der Zimmertür der Lichtschein, dort sitzt die 
Mutter, liest oder näht. Draußen auf der Straße ziehen 
die dem großen Morden entkommenen Menschen vor-
bei.

Im Herbst die Rückkehr nach Hamburg. Eine 
Trümmerstadt. Schuttberge. Geruch nach feuchtem 
Mörtel. Wohnen und schlafen in einem zugigen Keller-
zimmer mit einer Eislandschaft an der Wand. Hunger 
und abermals Hunger. Die Mutter, der Vater lesen vor: 
Geschichten aus Tausendundeine Nacht. Der magne-
tische Fels, an dem die Schiffe zerschellen. Die Palast-
pforte, durch die der Sultan als Bettler geht. Der Buck-
lige. Die Gärten. Die Rose. Das Wasser. Der Zauberer. 
Der Dichter. Der Handwerker.

1955, kurz vor meinem fünfzehnten Geburtstag, stellte 
ich mich bei Erich Levermann vor. Gekommen war ich 
mit dem Vater, der, obwohl er das Kürschnerhandwerk 
nicht erlernt hatte, ein kleines, aber gut gehendes Pelz-
geschäft betrieb, das er Atelier nannte. Er hatte uns bei 
Erich Levermann angemeldet. Ein Selbstständiger, wo-
rauf der Vater Wert legte, sprach zum Selbstständigen, 
wenn auch der Unterschied in der Selbstständigkeit er-
heblich war, der Betrieb des Vaters hatte, samt Chauf-
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feur, zwölf Angestellte, der von Levermann an die sech-
zig. Erich Levermann saß im Büro hinter einem breiten 
Schreibtisch und ihm gegenüber der Vater. Ich stand da-
neben und blickte aus dem Fenster auf ein gegenüber-
liegendes Bürohaus, darüber der Himmel. Schien die 
Sonne oder war es nieselig grau? Ein Tag im März, nicht 
mehr Kind, aber noch nicht erwachsen. Woran dachte 
ich? Dass in dem Gespräch über mein Leben verhandelt 
wurde? Wahrscheinlich dachte ich an den Einbeinigen 
aus der Schatzinsel. Das für Jugendliche gekürzte und 
illustrierte Buch las ich gerade zum zweiten oder dritten 
Mal. Draußen flog hin und wieder eine Möwe vorbei, 
dieses schwerelose Gleiten, diese jähen Abstürze, als 
hätten sie sich an der Luft gestoßen. Die Binnenals-
ter war nah, nur einen Büroblock entfernt. Die beiden 
Männer redeten über mich. Was sie sagten, davon ist 
mir nichts im Gedächtnis geblieben. Die Hände aus den 
Taschen, hat der Vater gesagt, bevor wir ins Büro gin-
gen. Ich trug den dunkelblauen Konfirmationsanzug, 
ein weißes Hemd. War die Krawatte grün? Sie war grün, 
sagt eine Stimme in mir, nein, hellblau, sagt eine andere 
Stimme. Das Blau war eine sichere Farbe. Die Farbe 
Grün konnte ins Braun spielen. Nicht Farbenblindheit, 
aber eine Farbenschwäche im Rot-Grün-Bereich. Das 
durfte nicht erwähnt werden. Aber die feinsten Grau-
schattierungen konnte ich sehen und genau bestimmen.

Den Beruf des Kürschners hatte ich mir nicht aus-
gesucht, so wie auch der Vater ihn nicht für sich aus-
gesucht hatte. Sein Wunsch war wohl gewesen  – er 
sprach nicht darüber  – , Künstler zu werden. War es 
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seine Entscheidung, dass ich auf der Volksschule blieb? 
Vielleicht wollte der Vater mich vor einem Versagen auf 
der Höheren Schule schützen. Meine Aufsätze waren 
lang, aber voller Fehler. Das Schreiben war ein Stut-
zen, ein Widerwille gegen die Beliebigkeit der Zeichen. 
Sie waren so fern von dem, was sie bezeichneten, wa-
rum, sagt die Erinnerung, muss der Schwan mit einem 
a geschrieben werden, da er doch zwei Flügel hat? Die 
Autorität der Zeichen, die durch die Lust am Erzählen 
überwunden wurde. Dieses gewundene Wort: Recht-
schreibschwierigkeit.

Die Möglichkeit, dass ich sitzen bleiben könnte, 
schreckte den Vater. Besser ein guter Volksschüler 
als ein schlechter Gymnasiast. Und überhaupt sollte 
der Junge, nachdem der ältere Sohn gefallen war, ein-
mal das Geschäft übernehmen. Ich schickte mich in 
die Entscheidung. Die Trauer über den Verlust der 
Freunde, die zum Gymnasium wechselten, darunter 
der beste, Klaus Meyer. Der Schmerz, zurückzublei-
ben. Ich stand da und hörte den beiden Männern zu, 
die rauchten und Kaffee tranken. Der Nochvierzehn-
jährige spürte in seiner verträumten Abwesenheit, dass 
der sonst so souverän auftretende Vater hier zum Bitt-
steller wurde. Levermann hatte nochmals die Bewer-
bung gelesen, mein Zeugnis studiert und in unser ab-
wartendes Schweigen hinein gesagt, eigentlich stelle er 
nur Lehrlinge mit Abitur oder Mittlerer Reife ein. Aber 
gut, sagte er, das Zeugnis ist in Ordnung.

Der Vater und Levermann gaben sich die Hand. Ich 
wurde mit einem Kopfnicken entlassen.
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Wir fuhren mit dem Fahrstuhl hinunter.
Geschafft, sagte der Vater, und du machst mir keine 

Schande!
Das Wort Schande bezeichnete alles, was die so müh-

sam aufgebaute Existenz der Familie, die Selbstständig-
keit, hätte vernichten können.

Das Pelz- und Modehaus Levermann lag in der 
Hamburger Innenstadt, dem Rathaus nah. Es war das 
größte Pelzgeschäft in der Stadt und galt als elegant 
und solide, allein Edelpelz Berger hatte ein vergleich-
bares Niveau, mit einem nicht unwesentlichen Unter-
schied: Dessen Namensgeber und Besitzer Otto Berger 
begleitete der Ruf eines genialen Modisten, der, wenn 
die ausgefallenen Modelle seiner Mäntel nicht den rich-
tigen Faltenwurf zeigten, im Entwurfsatelier tobte und 
einmal einen Stellspiegel mit einem Stuhl zertrümmert 
haben soll. Alltagsmythen, die sich um jeden gefragten 
Schneider, Friseur, Künstler oder Kürschner ranken. 
Sie alle dürfen, ja müssen etwas Außerordentliches, 
auch Verrücktes haben, den Ausweis des Genialen. 
Nichts davon hatte Erich Levermann, dafür war die 
Firma – und mit ihr die Lehrlinge und Meister – mit 
zahlreichen Preisen für solides Handwerk ausgezeich-
net worden. Die Modelle wirkten zeitgemäß, also mo-
dern, aber in Maßen, sodass man nicht über die Form 
der Mäntel stutzte und den Trägerinnen irritiert nach-
blickte.

Unten, an dem Eck Bergstraße und Hermannstraße, 
zog sich an zwei Seiten die breite Fensterfront der 
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Firma Levermann entlang, eine der Kunststoffpuppen 
trug einen Ozelotmantel. Wir blieben vor dem Fens-
ter stehen. An keiner Stelle war zu erkennen, wo die 
zwei Felle, um die Länge des Mantels zu erreichen, an-
einandergesetzt worden waren, das feine und dichte, 
falbbraun bis gelbrötlich glänzende Fell, oben an Kopf 
und Hals die dunklen Längsstreifen, die sich in Rei-
hen zu Voll- und Ringflecken auflösten, dieser so stau-
nenswerte Farbschutz, der das Tier im Laub verbergen 
konnte, war hier ausgestellt.

Das sind die Könner unter den Kürschnern. Wenn 
du mal so einen Mantel machen kannst, dann hast du es 
geschafft, wird der Vater gesagt haben.

Das waren so ganz andere Schaufenster als das eine 
mit der darüber leuchtenden milchweißen Neonröh-
ren-Schrift Pelze Timm. Das Pelze in Schreibschrift 
mit einem schwungvollen, aus dem E kommenden 
Unterstrich, darunter das Timm in Blockschrift. Die 
Schrift hatte der Vater selbst entworfen, und auf dem 
Foto wirkt sie noch heute – oder schon wieder – mo-
dern. Eine kopflose Puppe stand im Schaufenster und 
trug wochenweise wechselnde Pelzmäntel: Rotfuchs, 
Nutria oder Persianer. Neben der Puppe lag ein wei-
terer Mantel oder eine Pelzjacke und auf der anderen 
Seite, geometrisch aufgefächert, ein Bündel Nerze 
oder schwarzer Persianerfelle. Wohlgewählt das ge-
dämpfte, ins Goldene spielende Licht. Und stets ein 
großer Strauß frischer Blumen, die dem Schaufenster 
etwas Privates, Einladendes geben sollten. Tatsächlich 
leuchtete das Geschäft in der Nacht und zog die weni-
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gen Passanten auf dem Eppendorfer Weg an. Die kopf-
lose Puppe mit dem angedeuteten schwarzen Samthals 
war zeitlos und blieb über Jahrzehnte, bis das Geschäft 
verkauft wurde.

Im Schaufenster Levermanns hingegen konnte man 
den Sittenwandel verfolgen und datieren, die stilisier-
ten Kunststoffpuppen der Sechzigerjahre lockten in 
den frühen Achtzigerjahren mit naturalistischen Echt-
haar-Perücken, schwungvollen Wimpern und zeig-
ten unter halb geöffneten Nerzmänteln schwarz be-
strumpfte Beine mit Strapsen. Zwei Jahrzehnte später 
schmeichelten die Mäntel abstrakten Stahlgestellen.

Im obersten Stock lag die Werkstatt, zwei über Eck 
gehende große, lichte Räume, hinter deren Fensterrei-
hen der Himmel nahe schien. An der Fensterfront ver-
lief ein durchgehender, fünfundzwanzig Meter langer 
Holztisch, Esche poliert, an dem neun Kürschner, zwei 
Kürschnerinnen und sechs Lehrlinge standen oder auf 
hohen Holzböcken saßen und arbeiteten, ein ruhiges 
Tun, Felle nach Farbe und Rauche sortieren, in feine 
Streifen schneiden, die millimeterweise verschoben 
und ausgelassen wurden, wie es fachgerecht heißt.

Die Kürschnerei zählte im mittelalterlichen Florenz 
wegen ihres kostbaren Materials, also der Hermelin-, 
Nerz-, Fuchs- und Biberfelle, zu den sieben Höheren 
Künsten. Kürschner waren hoch angesehen und in der 
Stadt wohlgelitten, während die Gerber abgeschieden 
am Rande der Dörfer und Städte leben mussten, zu nahe 
waren sie mit ihrer Tätigkeit dem Tod und dem Gestank.
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Die weißen Kittel, die säuberlich geschnittenen 
Schablonen, die Schnittmuster, die geknickten Le-
der- und Stoffscheren, die silbernen Markier-Rädchen, 
die hellen, nach Holz riechenden Polarfuchsfelle, die, 
hauchte man darüber, sich vom reinen Weiß ins Hell-
grauweiß abschatteten, all das Werkzeug und Material 
hatte mich lange nicht an den Tod und das Leid der 
Tiere denken lassen. Da war eine Ferne, wie sie ähnlich 
die Träger der Pelzmäntel, der Ledertaschen oder der 
Schuhe fraglos begleitet. Ich war nie mit der Tötung der 
Tiere oder mit dem Abziehen ihrer Felle in Berührung 
gekommen. Das Gewerk der Zurichtung habe ich nur 
einmal anlässlich eines Besuchs in einer Gerberei gese-
hen. Die räumliche Form des Lebens war in eine Fläche 
verwandelt worden, die nur noch von fern an das Tier 
erinnerte.

Die Felle aus der Gerberei rochen nach dem Holz der 
Sägespäne, mit denen sie geläutert wurden, oder nach 
einem unbestimmten orientalischen Gewürz. Genaue 
Berechnungen nach Vorgabe der Schnittmuster für die 
Länge und Breite der Mantelteile oder Capes, Jacken 
oder Stolen waren notwendig. Nerzfelle mussten, um 
auf die Länge eines Mantels zu kommen, in Streifen ge-
schnitten und wieder zusammengenäht werden. Eine 
Arbeit, die, waren die Streifen nur 0,5 Zentimeter breit, 
eine ruhige Hand und äußerste Präzision erforderte.

Hinter den Kürschnern an der Werkbank standen in 
einer Reihe die zehn leise surrenden elektrischen Pelz-
nähmaschinen. Eine Arbeit, die keine Gespräche zuließ. 
Die Näherinnen saßen, der Rangfolge ihres Könnens 
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entsprechend, hintereinander, die beste, eine etwas ge-
ziert Gehende und Sprechende mit hochgeschnallten 
Brüsten, saß in der Nähe von Meister Walther Kruse. 
Hinter ihr kamen all die anderen bis zu der jeweils 
Jüngsten, die eben ihre Ausbildung abgeschlossen hatte. 
Das Nähen erforderte beides, Fingerspitzengefühl und 
Fingerfertigkeit. Die Nähte durften so wenig wie mög-
lich vom Leder erfassen und mussten dennoch haltbar 
sein. Haare durften nicht eingenäht, die Fellkanten 
nicht zu hoch sein und die festgelegte Zeit pro Stück 
nicht überschritten werden. Auch bei dieser mechani-
schen Arbeit zeigte sich Können. Von den Kürschnern 
fehlerhaft berechnete Fellstreifen vermochte eine ge-
schickte Näherin ein wenig auszugleichen. Vor allem 
durften sich in den fertigen Nerz- oder Nutriamänteln 
die Nahtstellen im Fell nicht abzeichnen. Das unter-
schied die gelungene Arbeit von Pfusch.

So anders war der von sachten Bewegungen und 
verhaltenen Gesprächen erfüllte Raum, in dem an je-
weils sechs langen Tischen je vier Handnäherinnen sa-
ßen. Am Kopfende stand der Tisch der Directrice und 
ihrer Assistentin. Hier wurden die Seiden aus Italien, 
Persien und China nach den Schnittmustern zuge-
schnitten. Dahinter stand der Tisch, an dem die teu-
ren Pelzmäntel wie Nerz, Nutria, Feh und Biber von 
meist älteren, schon langjährig in der Firma arbeiten-
den Frauen gefüttert wurden, wie es sprechend hieß. 
Sie verstärkten das Leder der Mantelteile mit Vliesstoff, 
an den Rändern mit einem fest gewebten Stoffstreifen 
und brachten die Schulterpolster an. Sodann wurden 
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die Seidenfutter eingenäht. Hinter diesem Tisch kam 
ein zweiter, an dem die weniger wertvollen Mäntel ge-
füttert wurden, die verschiedenen Persianer-, Fuchs-, 
Wallabymäntel, und die hinteren Tische waren den aus 
Persianerstücken zusammengesetzten Mänteln sowie 
den Reparaturen vorbehalten.

Die Handnäherinnen arbeiteten wie alle anderen auf 
Akkord, allerdings war der damals noch gemach. Die 
vorgegebene Stückzeit war, wie die Stempeluhr, eine 
Neuerung in der Firma Levermann. Im hellen Raum 
der Handnäherinnen herrschte zumeist die Ruhe einer 
nachmittäglichen Hausarbeit, hin und wieder das Ra-
scheln der Seide, das Zischen eines der wuchtigen Bü-
geleisen.

Der Weg durch diesen Raum zu den weiter hinten 
gelegenen Waschräumen und Toiletten war begleitet 
von den leisen Gesprächen der Näherinnen und diesem 
unbestimmbaren Duft aller nur denkbaren Parfums, 
der sich süßlich schwer auf das Hirn legte. Hin und 
wieder, eher selten, blickte eine der Näherinnen von 
ihrer Arbeit auf. Die Erinnerung bringt mit dem Raum 
sogleich diese junge Frau vor Augen, die unter ihnen 
saß, vielleicht drei oder vier Jahre älter als ich, also 
schier unerreichbar fern, mit ihrem mir zugewandten 
Lächeln jedoch so nah. Das Erscheinen dieser blond 
strahlenden Näherin wurde von den Gesellen mit Be-
merkungen kommentiert. Vor allem von Breitkamp, 
meinem Lehrgesellen, einem ehemaligen Marineleut-
nant, der sie so gern einmal eingeladen hätte, was sie 
freundlich ablehnte.
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Die Lehrlinge wurden für drei oder mehr Monate 
einem Meister zugeteilt oder einem Lehrgesellen, der 
kurz vor der Meisterprüfung stand oder sich darauf 
vorbereitete. Keiner von ihnen hatte eine pädagogische 
Ausbildung. Breitkamp war, wenn er nicht von seinen 
Liebschaften sprach – er brauchte Zuhörer – , ein um-
gänglicher, gut aussehender, witziger, sich mehrmals 
am Tag das Haar kämmender Mann Anfang dreißig. Er 
prüfte seinen Kamm, zählte die darin hängenden Haare, 
schüttelte den Kopf, sagte: Bitte keine Glatze. Er er-
zählte von seinen norwegischen Freundinnen, die er in 
Narvik, Stavanger und Bergen gehabt hatte, und von 
dem vor zehn Jahren zu Ende gegangenen Seekrieg, von 
U-Booten, Torpedobooten und dem Untergang seines 
Schiffs, eines Transporters. Der war trotz des heftigen 
Abwehrfeuers der Flak von englischen Flugzeugen 
angegriffen und mittschiffs von einem abgeworfenen 
Torpedo getroffen worden. In wenigen Minuten war 
der mit Eisenerz aus Narvik beladene Frachter gesun-
ken. Breitkamp hatte das Glück, gerade auf der Brücke 
Dienst zu tun, sprang in das sieben Grad kalte Was-
ser und wurde nach wenigen Minuten von einem be-
gleitenden Torpedo boot aus entdeckt und von der Be-
satzung geborgen. Von dem Schock war ihm der Tick 
geblieben, dass er, war er aufgeregt, einen Rachenlaut 
ausstieß, als müsse er Wasser ausspucken.

Das waren die Erzählungen der Überlebenden.
Breitkamp zeigte mir, wie Persianerfelle mit einer 

Zackennaht ineinandergeschnitten wurden, damit sie 
die erforderliche Mantellänge bekamen, erklärte die 
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Formeln für die Berechnung. Er nahm sich Zeit für 
seine Erklärungen, schob mir allerdings auch Arbeiten 
zu, die ihm erlaubten, die eigene Stückabrechnung zu 
verbessern.

Einmal kam eine Näherin, stempelte ihre Karte ab, 
ging zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Ein La-
chen, sie gab ihm einen leichten Stoß vor die Brust und 
ging zurück zu all den anderen Näherinnen. Gott sei 
Dank, sagte er, sie hat ihre Tage bekommen. Das war, 
solange ich mit ihm arbeitete, seine Hauptsorge, dass 
eine seiner Freundinnen schwanger werden könnte. 
Geschafft, sagte er dann. Und manchmal schwieg er 
und schüttelte nur den Kopf.

Sein Reden war jedes Mal ein Stich, und ich ver-
suchte das Gespräch in andere Richtungen zu lenken, 
auf Stavanger, auf die Vorpostenboote und den Schiffs-
untergang, auf die junge Frau, die Norwegerin, wie er 
sie nannte, die nach der Kapitulation der Wehrmacht 
in Stavanger von ihm schwanger zurückgeblieben war. 
Er habe sie zurücklassen müssen, betonte er. Die Wehr-
macht hatte kapituliert, und er kam drei Monate lang in 
englische Kriegsgefangenschaft. Zugleich begleitete ihn 
die Furcht, die Frau könne eines Tages mit dem Kind an 
der Hand vor seinem Reihenhaus in Rahlstedt stehen.

Und Ihre Frau?, fragte ich.
Kann keine Kinder kriegen.
Die Lehrlinge siezten die Gesellen, diese wiederum 

duzten die Lehrlinge. Drei, höchstens vier Jahre, dann 
wird die Lust zur Pflicht, sagte Breitkamp. Heirate 
nicht, war sein Rat.
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