


Stine kommt Mitte der 80er Jahre in einer Kleinstadt an der ostdeutschen 
Ostsee zur Welt. Sie ist ein Kind der Wende. Um den Systemwechsel in der 
DDR zu begreifen, ist sie zu jung, doch die vielschichtigen ideologischen 
Prägungen ihrer Familie schreiben sich in der heranwachsenden Generation 
fort. Während ihre Verwandten die untergegangene Welt hinter einem un-
durchdringlichen Schweigen verstecken, brechen bei Stine Fragen auf, die 
sich nicht länger verdrängen lassen. 

Anne Rabe hat ein ebenso hellsichtiges wie aufwühlendes Buch von lite-
rarischer Wucht geschrieben. Sie geht den Verwundungen einer Generation 
nach, die zwischen Diktatur und Demokratie aufgewachsen ist, und fragt 
nach den Ursprüngen von Rassismus und Gewalt.

»Ein Buch, das eindrücklich vermittelt, was für tiefe Linien des Schmerzes 
sich durch ostdeutsche Biografien ziehen. Danke für diese mutige Arbeit!« 
Hendrik Bolz

Anne Rabe, geboren 1986, ist mehrfach ausgezeichnete Dramatikerin, Dreh-
buchautorin und Essayistin. Als Drehbuchautorin war sie Teil der Kultserie 
Warten auf’n Bus. Seit mehreren Jahren tritt sie zudem als Essayistin und Vor-
tragende zur Vergangenheitsbewältigung in Ostdeutschland in Erscheinung. 
Anne Rabe lebt in Berlin. Die Möglichkeit von Glück ist ihr Prosadebüt und 
stand auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises 2023.
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I
Am Ende, wenn die Welt vergeht

Und kein Gedicht weiß, wer wir waren,
Wenn kein Atom mehr von uns steht

Seit zwölf Milliarden Jahren,

Wenn schweigend still das All zerstiebt
Und mit ihm auch die letzten Fragen,
Wird es die Welt, die’s nicht mehr gibt,

Niemals gegeben haben.

Wolfgang Herrndorf
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1

Du versuchst dich zu erinnern.
Da ist das Meer. Die Ostsee mit ihrem trüben, unruhigen Wasser, 
das rhythmisch an Land fährt, niemals lautlos. Der Hafen und 
die alten Speicher. Die Kräne der Werft und die Fischerboote. Da 
ist die Wasserkunst auf dem Marktplatz, unter dem ein Tromm-
ler hausen soll, der nächtens in ewiger Verdammnis seine Schläge 
tun muss. Der Kirchturm ohne Schiff, der alle Stunde läutet. 
Die schaurige Ruine hinter dem Bauzaun, die auch einmal eine 
Kirche war, und da sind die engen Gassen mit ihrem Kopfstein-
pflaster.

An dieser Ecke war der Obstmarkt. Dort legte die Tante ein 
paar Bananen auf die Waage und Apfelsinen. Gegenüber der 
Imbiss, in dem ihr neuer Freund arbeitete und Mutter und dir 
Pommes mit Ketchup machte.

Der Weg zu den Großeltern führt den Russenberg hinauf, vor-
bei an der alten Kaserne.

Früher hätten die Russinnen ihre Pelzmäntel in der Stadt 
ausgeführt, erzählt man dir. Aber das war zu der Zeit, als diese 
Straße noch Rosa-Luxemburg-Straße hieß und auf die Karl-
Liebknecht-Straße führte, was die Eltern immer sagen, wenn sie 
dich etwas holen schicken bei Freunden.
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Da ist die erste Wohnung ohne Toilette und Badezimmer, da 
die zweite – drei Zimmer, Küche, Bad und ein separates WC. 
Gegenüber der Spielplatz, auf dem die Nazis saßen. Gleich um 
die Ecke die Wohnung von Tante Sabine und deiner Cousine 
Katja. Die Zimmer voller Aschenbecher und mit dem Barbie-
mobil und den Videokassetten vom Polenmarkt, die Katjas neue 
Väter ihr mitbrachten. Wie du den Duft von kalten Zigaretten 
liebtest, wenn die Tante dir einen abgetragenen Pullover von 
Katja schenkte.

In den Sandkästen vor dem Kindergarten stecken Besenstiele. 
Sie sind mit bunten Bändern aus Krepppapier umwickelt. Flieder 
hängt an ihnen und Luftballons! Es ist Juni, Kindertag, und es 
regnet. Aus dem flachen Gebäude hörst du dich und die anderen 
singen: Liebe, liebe Sonne …

Da ist das Haus, das Vater gebaut hat. Das winzige Zimmer 
ohne Schlüssel, das deins war.

Das Bett, in dessen Dunkel du versunken bist.
Da ist die Mutter.
Da der Vater.
Da ist Tim. Dein Bruder.
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2

Wenn ich mich an Tim erinnere, spüre ich ihn hinter mir 
auf dem Schlitten sitzen. Damals in Tschechien, im Riesen-
gebirge. Er klammert sich an mich, und wir fahren im Affen-
zahn einen Berg hinunter. Er vertraut mir, vertraut darauf, 
dass ich die Kurve noch kriege vor dem Abhang. Ich brülle: 
»Lenken, Timmi, du musst den Fuß raushalten!« Aber Tim, 
der jünger ist als ich, vielleicht sechs oder sieben, weiß nicht, 
was ich meine, und so greife ich mit meinem rechten Arm 
hinter mich und rufe: »Spring!« Der Schlitten saust ohne 
uns den Abhang hinunter.
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3

An meine Geburt kann ich mich natürlich nicht erinnern. 
Ich weiß bloß, was man mir erzählt hat.

Drei Wochen früher als errechnet, kam ich auf die Welt. 
Mutter hatte Vater, der damals in einer anderen Stadt stu-
dierte, gerade noch zum Bahnhof begleitet, da platzte ihre 
Fruchtblase. Sie war nach Hause gelaufen, und ein Nach-
bar hatte sie ins Krankenhaus gebracht. Später einmal, als 
ich Mutter erzählte, wieviel Angst ich vor der Geburt meiner 
Tochter hätte, sagte sie bloß: »Man muss bei einer Geburt 
nicht schreien.«

Ich stelle mir vor, wie sie zwischen anderen Kreißenden 
in einem großen Saal vor allem darum bemüht war, die Fas-
sung zu wahren. Wie herrische Hebammen ihr befahlen, 
sich zusammenzureißen. Was reinkommt, kommt auch wie-
der raus! Das sei doch kein Hexenwerk, das hätten Millionen 
von Frauen vor ihr auch überstanden.

Ich selbst werde zwei Jahrzehnte nach meiner eigenen Ge-
burt in den Wehen liegen und an Mutters Worte denken. 
»Man muss bei einer Geburt nicht schreien.« Ich werde 
mich lange daran halten und hoffen, niemandem zur Last 
zu fallen. Aber schließlich werde ich mich dem Schmerz 
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doch hingeben und ihn hinausbrüllen, um Klara endlich das 
erste Mal im Arm zu halten.

Daran wirst du dich immer erinnern.

Dieser kristallklare Moment nicht endenden Glücks, als 
Klara mich aus ihren großen Augen ganz ruhig ansieht und 
ich mich sagen höre: »Ich bin deine Mama, ich hab dich 
lieb.« In der ersten Nacht im Krankenhaus habe ich sie zu 
mir ins Bett genommen, und wäre ich nicht so erschöpft 
 gewesen, hätte ich sie wohl die ganze Nacht hindurch an-
gesehen.

Klara war so klein und zart, manchmal hattest du Angst, sie mit 
deinem bloßen Blick zu verletzen.

Meine ersten Tage habe ich im Säuglingszimmer zwischen 
anderen Schreihälsen verbracht. Zu festen Zeiten hat man 
uns unseren Müttern zum Stillen übergeben und dann 
gleich wieder in die kleinen Bettchen gelegt. Die Mütter 
mussten derweil über die Flure der Klinik watscheln, um 
schnell wieder auf die Beine zu kommen.

Nachdem Vater von meiner Geburt erfahren hatte, hat 
er sich in den Zug gesetzt und versucht, irgendwo einen 
Blumenstrauß für Mutter zu besorgen. Das war zu dieser 
Jahreszeit in diesem Land nicht einfach gewesen, würde er 
später betonen. Im Krankenhaus hat man mich vor seinen 
Augen aus dem Bettchen gehoben und an die Scheibe ge-
halten. Da war ich also. Jüngstes Glied einer langen Kette 
unglücklicher Umstände, die meine Familie sein würden.
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Es gab einen Moment, da lag Klara vor mir auf dem Wi-
ckeltisch. Sie hat mich angelacht und die Freude über ihr 
schieres Dasein fuhr ihr durch alle Gliedmaßen. Sie stram-
pelte vor Glück und ruderte mit den Armen. Ihr Lachen, 
ihr Vertrauen in mich … ich erinnere mich noch, dass ich 
ihre Füße vorsichtig massiert habe … keinen Moment lang 
hat sie daran gezweifelt, dass ich die Richtige für sie bin, 
dass ich ihre Mutter bin. Und dann habe ich ihr gesagt: »Ich 
bin so froh, dass es dich gibt, Klara, ich passe immer auf 
dich auf.« Da habe ich mir vorgenommen, ihr jeden Tag, 
egal was kommt, zumindest einmal zu sagen, dass ich sie  
liebe.

Aber manchmal, wenn ich sie auf dem Arm hielt, habe ich 
mir vorgestellt, sie einfach fallen zu lassen. Ich dachte, dann 
ist sie wieder weg. Dann ist alles vorbei.

Woher kam das? Woher der Wunsch, das ganze Glück zu zer-
stören?

Ich habe sie aufs Bett gelegt. In Sicherheit. Und mich dane-
bengelegt, um ihr zuzuschauen.

Du stellst dir vor, dass du selbst einmal auf einem Wickeltisch ge-
legen hast. Oder vermutlich auf einem Bett. Oder einem Küchen-
tisch. Und dass du Mutter angelacht hast und auf ihr Lachen 
gehofft. Aber du warst nicht Klara. Etwas muss anders gewesen 
sein zwischen Mutter und dir.

Als Klara fünf war und ihr kleiner Bruder Kurt gerade drei, 
waren die Eltern zu Besuch. Wir wollten Kurtis Geburtstag 
feiern.
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Damit ich nicht allein mit den Eltern sein musste, hatte 
ich Freunde eingeladen. Auch Victoria, die ich schon seit der 
Schule kannte und die selbst gerade erst Mutter geworden 
war. Ich dachte, es wäre gut, wenn Mutter ein Baby auf dem 
Arm halten könnte. Dann wäre sie beschäftigt. Und tatsäch-
lich landete Vickys Baby gleich bei ihr, und es sprudelte nur 
so aus ihr heraus. Ich sei ja ein ganz einfaches Kind gewe-
sen. Mich hätte man schon nach wenigen Wochen abends 
einfach bloß ins Bett legen brauchen. Dort sei ich dann ein-
geschlafen. Ganz von allein.

Oder ganz allein.

Das Wichtigste für einen ordentlichen Schlafrhythmus sei 
es, die Stillzeiten einzuhalten, betonte Mutter. Nach vier Wo-
chen hätte ich schon durchgeschlafen.

Sie gackerte unbeholfen herum und ließ sich von Vicky 
noch ein Glas Cremant eingießen. »Dass ich das noch er-
lebe, Alkohol in diesem Haus. Gut, dass du da bist, Vicky.«

Ich habe nichts gesagt. Ich kannte die Geschichte schon.
Sie würde nun erzählen, dass man die Kinder in der DDR 

regelmäßig zum Wiegen bringen musste. Dabei habe man 
festgestellt, dass ich zu leicht war. In meinen ersten Wochen 
hätte ich nicht genug Gewicht gemacht. Was Mutter aber 
nicht von ihrem Fütterregime abgehalten habe. Stattdessen 
habe sie es irgendwie geschafft, mir kurz vor dem nächsten 
Wiegen etwas einzuflößen. Und so sei sie durch die nächste 
Kontrolle gekommen.

»Und wie man sieht, es hat Stine nicht geschadet.«
Über Mutters Gesicht zog sich ein triumphales Lächeln, 
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als sie die Geschichte zu ihrem Höhepunkt brachte, an dem 
alles nun so klang, als hätte sie Widerstand gegen die Staats-
gewalt geleistet.
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4

Die Erinnerungen an das Land, das meine Geburt beurkun-
det hat, sind blass. Die DDR lag 1986 in ihren letzten Zü-
gen, aber davon wusste ich nichts in meinem Kinderbett. 
Und auch sonst hat wohl Mitte der 80er Jahre noch niemand 
geglaubt, dass es die Mauer bald nicht mehr geben, dass drei 
Jahre später eine friedliche Revolution das Land von Dik-
tatur und Stasi befreien würde. Ich war vier, als es endlich 
hieß »Deutschland einig Vaterland«.

Ich weiß noch, einmal, da hing die Stadt voller Fahnen. Es 
muss um den siebten Oktober gewesen sein, dem Tag der 
Republik. Ich lief an der Hand von Mutter durch die Stadt, 
am Marktplatz vorbei, wo auch das Rathaus mit den Fahnen 
geschmückt war, in deren Mitte Hammer und Zirkel im 
Ähren kranz prangten.

»Leben wir in Deutschland?«, fragte ich Mutter und sie 
sah mich streng an und korrigierte, »nein, wir leben in der 
DDR.«

So als hätte ich etwas furchtbar Dämliches, Verkehrtes, 
etwas der Kategorie »Ich-geb-dir-gleich-ne-Kopfnuss«-Fal-
sches gefragt, aber später, wenn von der DDR die Rede war, 
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dachte ich oft an diesen letzten Tag der Republik, an dem ich 
ahnungslos die falsche Frage stellte.

Die Zeit, in die ich geboren wurde, ist das, was man heute 
eine historische Zäsur nennt. Alljährlich im Herbst laufen 
über die Bildschirme die glücklichen Bilder des Mauerfalls. 
Die Menschen, die sich in die Arme fallen und kaum fassen 
können, dass das, was da gerade passiert, wirklich geschieht. 
Auf ihren Gesichtern Erleichterung und die Möglichkeit von 
Glück.

Ich denke jedes Mal, jetzt ist der Krieg vorbei.

In diesem einen Moment sah es so aus, als könnte das, was 
jahrzehntelang Wunden in die deutschen Seelen und Körper 
geschlagen hatte, endlich heilen. Ich habe mir die Bilder so 
oft angesehen, dass ich manchmal glaube, ich würde diese 
Leute kennen. Ihre Tränen, ihr Lachen, die schiere Erschöp-
fung auch. Man kann sie ihnen ansehen, obwohl die Freude 
alles überstrahlen will. Die Sätze, die sie sagen, kann ich 
mitsprechen.

Jeder weiß, wo er am Tag des Mauerfalls war und wird 
sich vermutlich immer daran erinnern.

Ich lag in meinem Kinderbett und habe das ganze Spekta-
kel verschlafen.

Mutter saß allein vor dem Fernseher. Oder war sie auch 
schon im Bett? Hat sie auch geschlafen? Von Vater weiß ich, 
dass er am nächsten Tag als Letzter die Baustelle bei Berlin, 
auf der er neben dem Studium arbeitete, verlassen hat, um 
wie seine Kollegen mal rüber zu machen, mal zu gucken, 
was da los ist.

»Man wusste ja auch nicht, ob die vielleicht wieder zu-

Bel_98463_0002_Rabe_Glueck.indd   18Bel_98463_0002_Rabe_Glueck.indd   18 14.04.2023   09:57:4714.04.2023   09:57:47



19

machen, und ich war ja auf Arbeit«, erklärte er später seine 
Zögerlichkeit.

Dass alles ein gutes Ende nehmen, die Grenze tatsächlich 
offen bleiben würde, das wusste damals noch nicht einmal 
Egon Krenz.

Wenn Hans-Dietrich Genschers Worte von der Prager 
Botschaft erklingen, »Wir sind zu Ihnen gekommen, um 
Ihnen mitzuteilen, dass heute Ihre Ausreise  …«, und der 
Jubelschrei, der seinen Satz beendet, kommen mir wie auf 
Knopfdruck die Tränen.

Und wenn ich in irgendeiner Sache gefragt werde, wann 
sie stattfinden würde, rutscht auch mir manchmal ein »Das 
tritt nach meiner Erkenntnis, ist das sofort …, unverzüglich« 
heraus.

Die Geschichte ist mir so nah, ich komme nicht von ihr 
los. Ich suche nach Bildern aus der Zeit, versuche zu verste-
hen, wie das war. Warum fasst es mich so an?

Bilder zum Beispiel aus der Stadt, in der ich gelebt habe. 
Sie zeigen Zerstörung und Armut. Häuserzeilen, in denen 
unten zwar Läden sind, man aber durch die Fenster der 
oberen Stockwerke schon den Himmel sehen kann. Die Kir-
chenruinen. Die toten Speicher am Hafen.

Ich erinnere mich an die Wohnungen ohne Toilette, ohne 
Bad. Daran, dass meine Cousine Katja und ich uns davor ge-
ekelt haben, das Klo im Hausflur zu benutzen. Wie kalt es 
darin war und voller dicker Spinnen. Ich erinnere mich an 
den Ofen, an dem ich mir die Hand verbrannte, als ich mich 
beim Rollerfahren daran abgestützt habe. Und daran, dass 
ich nie bei einem meiner Freunde gedacht habe: Das ist aber 
eine schöne Wohnung!
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Überall die gleichen Möbel, das gleiche Braun. Die Rillen 
in der Couchgarnitur »Usbekistan«. Die Bananen, die ich 
nicht mochte, weil wir sie gegessen haben, wenn sie noch 
grün waren. Ich dachte lange, sie wären schlecht, sobald sie 
ein paar braune Stellen hatten.

Die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, liegt an der Ost-
see. Eine Hansestadt, deren Backsteingotik heute Teil des 
UNESCO-Weltkulturerbes ist. Dort ist von der Ruinenland-
schaft, in der ich laufen lernte, heute kaum noch etwas zu 
erkennen.

Der Aufbau Ost ist mit einer solchen Akribie vorange-
trieben worden, dass es schwerfällt zu glauben, zwischen 
all dem lägen nur dreißig oder vierzig Jahre. Zu den Jubel-
bildern gesellt sich ritualhaft der Diskurs über die Unter-
schiede zwischen den beiden Landesteilen. Genauso eifrig, 
wie man die Städte in Pastell getaucht hat, wird nun danach 
gesucht, warum der Osten anders tickt, anders wählt, rechter 
ist und gewalttätiger.

Meine Erinnerungen an die Wendezeit sind so bruchstück-
haft, so flatternd, sie ergeben kein wirkliches Bild, kein ein-
deutiges Gefühl. Auf meiner Suche nach Antworten finde 
ich den Film 7/10/89 – Makulatur von Kerstin Süske.

Die Redakteurin des Dokumentarfilmstudios der DEFA 
hatte am 6. und 7. Oktober 1989 zusammen mit Freunden 
von der Filmhochschule ohne Genehmigung in Berlin die 
Vorbereitungen für die Feierlichkeiten zum 40. Jahrestag 
der DDR gefilmt: Sie bewegt sich mit ihrer Kamera durch 
die Stadt. Nimmt den Fackelzug der FDJ und auch die Ge-
spräche in der Erlöserkirche auf, die sich um eine mögliche 
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