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Meine Mutter starb diesen Sommer.

Ein Lied im Radio war nur noch Gerdusch und
keine Einladung mehr, mitzusingen, obwohl keine von uns
den Text kannte. Ein Regenguss war nur noch Wetter und
keine Gelegenheit mehr, nach drauflen zu laufen und bar-
fufl in einer Pfiitze zu tanzen.

Das klingt vielleicht poetisch, aber das ist es nur auf dem
Papier. Vierzehn ist ein beschissenes Alter, um seine Mutter
zu verlieren. Die Trauer kommt und geht wie Ebbe und
Flut, aber da ist sie immer.

Meine Mutter wurde am heiflesten Tag des Jahres beer-
digt. Die Vogel strauchelten am weiflen Himmel und die
Eidechsen zogen sich in die Schatten der Grabsteine zu-
rick. Am Wegesrand blithten Rosenbiische, und der Wind
wehte ihren stiffen Duft bis ans Grab. Die Hitze dehnte die
Zeit und verlangsamte alle Bewegungen.

Ich wischte meine schweifinassen Hinde an meinem
Kleid ab und starrte in das Loch zu meinen Fiflen. Da un-
ten lag der Sarg, darauf lagen Sonnenblumen, und darin lag
meine Mutter. Die dunklen Locken umrahmten ihr Ge-
sicht, die roten Lippen lichelten spottisch, die Fiiffe steck-
ten in ihren weiflen Cowboystiefeln, so stellte ich mir das
VOr.



Auflerdem stellte ich mir vor, dass meine Mutter plotz-
lich neben mir auftauchte und mich rettete. Sie zog ihren
Rock glatt und fuhr sich mit der Hand durch die Haare.
Dann sagte sie so etwas wie »Zieht nicht solche Gesichter,
das ist ja nicht auszuhalten!« Meine Mutter kiisste mich auf
den Scheitel, nahm meine Hand und lief mit mir davon, wie
so oft.

Meine Mutter kam natiirlich nicht.

Stattdessen kam meine erste Periode.

Der Priester warf Erde auf den Sarg. »Von der Erde bist
du genommen, zur Erde kehrst du zuriick, der Herr aber
wird dich auferwecken«, sagte er in einem merkwiirdigen
Singsang, und das Blut sickerte, warm und lebendig, aus
meinem Korper. Eine Sekunde lang dachte ich, dass ich jetzt
auch sterben wiirde, und am liebsten hitte ich mich zu mei-
ner Mutter gelegt. Es erschien mir wie ein Verrat meines
Korpers, dass meine Periode ausgerechnet jetzt kam. Ich
rihrte mich nicht. Ich schloss die Augen und hoflte, da-
durch unsichtbar zu sein. Ich hoffte, dass niemand bemer-
ken wiirde, dass ich gerade zur Frau geworden war.

Ich wollte mein Blut dazu bringen, in meinen Korper zu-
rickzuflieflen, aber ich konnte die Schwerkraft nicht auf-
halten. Mein Blut lief trige an meinem Bein hinab. Alles
trieb nach unten, in Richtung Erde. Ich presste die Ober-
schenkel zusammen und versaute mein gelbes Sommer-
kleid.

Ware meine GrofSmutter hier gewesen, dann hitte sie die
Lippen aufeinandergepresst, zwei diinne Striche, die an den
Enden nach unten zeigten. Sie hitte unaufhorlich geweint.
Meine Grofimutter schien einen geheimen Wassertank in



ihrem Korper zu haben. Aus ihm speisten sich ihre Trinen-
bache. Vielleicht war ihr Gesicht so faltig, weil das ganze
Wasser unkontrolliert herausfloss und nichts zuriicklief§
aufler Trockenheit.

Am Tag, als meine Mutter starb, fiel ich auseinander. Ub-
rig blieb eine Buchstabenfolge, die einmal mein Name ge-

wesen war.

Meine Mutter nannte mich Billie. B-i-1-l-i-e.

Dabei bertihrten sich ihre Lippen kurz und sacht. Mei-
nen richtigen Namen horte ich zum ersten Mal, als ich sie-
ben war. Am ersten Schultag rief die Klassenlehrerin alle
Kinder einzeln auf. Ich blieb tibrig, gemeinsam mit einem
Namen, der mir fremd war.

»Billie ist eine Abkiirzung fiir Erzsébet«, sagte meine
Mutter. Thre Aussprache war perfekt. Ich verstand zwar
Ungarisch, aber alles, was ich horte, war Arschebett.

»Warum wurde ich nicht gleich Billie getauft?«

»Deine Grofimutter war dagegen«, seufzte meine Mut-
ter. Ich kannte meine Groffmutter nicht, aber dass sie nichts
gut fand, was meine Mutter mochte, hatte ich schon heraus-
gefunden.

»Warum war sie dagegen?«, wollte ich wissen.

»Der Name Billie kommt nicht in der Bibel vor«, sagte
meine Mutter.

»Kommt Marika denn in der Bibel vor?«

Meine Mutter schiittelte den Kopf. Dann sagte sie:
»Nicht direkt. Aber Marika bedeutet Gottesgeschenk. Das
ist jedenfalls eine Bedeutung.«

»Das heifdt, es gibt noch eine andere?«



Meine Mutter grinste so breit, dass ich ihren goldenen
Backenzahn sehen konnte.

»Die Widerspenstige. Aber daran hat deine Groffmutter
nicht gedacht.«



ber jetzt: zuriick zum Anfang.
Der Anfang war der letzte Tag vor den Sommer-
ferien.

Der Anfang war ein Song im Radio.

Der Anfang waren grof3e Pline.

Vielleicht war der Anfang alles zusammen.

Jedenfalls kam ich gerade rechtzeitig von der Schule zu-
riick, um mitraten zu kénnen. Meine Mutter und ich waren
verriickt nach diesem einen Gewinnspiel.

»Mach mal leiser«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer
kam.

Ich hatte den Moderator schon im Laubengang gehort,
und wahrscheinlich hatten ihn auch alle unsere Nachbarn
gehort.

»Sch«, sagte meine Mutter und legte einen Finger auf
ihre Lippen. In der anderen Hand hielt sie das Telefon. Ich
wusste, dass sie die Nummer schon eingetippt hatte. Wir
hatten schon tausend Mal mitgemacht.

Meine Mutter safl auf unserem Sofa. Thr linkes Bein
tanzte, und auf ihrer Stirn glinzten Schweif}perlen. Es war
ein driickend heifler Nachmittag. Meine Mutter hatte alle
Fenster in der Wohnung gedffnet, aber im Wohnzimmer
stand die Luft trotzdem.



Kaum hatte ich mich neben meine Mutter gesetzt, ging es
auch schon los.

»Drei, zwel, eins«, sagte der Moderator, und dann erton-
ten die ersten Klange.

»Wicked Gamel«, rief meine Mutter.

»Nie im Leben«, sagte ich. Ich hatte den Song sofort er-
kannt. »Es ist All My Tears!«

»Bist du sicher?«, fragte meine Mutter.

»Los, ruf an!«, sagte ich.

Den Song zu erkennen war das eine, durchzukommen
das andere. Am irgerlichsten war es, wenn man durchkam,
aber falschlag. Meine Mutter driickte auf den griinen Knopf
und hielt den Telefonhérer ans Ohr.

Geld zu gewinnen war eine verdammt grofle Sache fir
uns.

Da, wo wir wohnten, hatten die meisten Leute das Wort
>gewinnenc« lingst aus ihrem Wortschatz gestrichen.

Niemand wohnte freiwillig hier, am Stadtrand. Unser
Block war der hochste von fiinf Wohnblocken, die im Halb-
kreis angeordnet eine eigene kleine bunte Stadt bildeten.
Jedes Haus war in einer anderen Farbe gestrichen, unseres
in einem kraftlosen Gelb.

Wenn man diese Adresse angab, bei einer Bewerbung
zum Beispiel, dann wussten die Leute sofort Bescheid. Vie-
len Dank fiir Thr Interesse, der Nichste bitte. Meine Mutter
konnte ein Lied davon singen.

Ich hielt die Luft an und zihlte vier Freizeichen. Es klin-
gelte viermal, und dann waren wir plotzlich im Radio.

Meine Mutter und ich waren so aufgeregt, dass wir uns
standig gegenseitig ins Wort fielen. Meine Mutter wechselte
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dauernd vom Deutschen ins Ungarische und wieder zu-
rick, wie immer, wenn sie aufgeregt war. Aber der Radio-
Mann verstand uns trotzdem. Am Ende sagte er, dass wir in
der Leitung warten sollten. Wir konnten unser Gliick kaum
fassen.

»Hoffentlich frisst die Warteschleife nichts von unserem
Gewinng, sagte meine Mutter. Sie machte den Lautsprecher
an und rieb sich ihr rechtes Ohr. Es gliihte.

Wir hingen nur funf Minuten in der Warteschleife. Dann
gratulierte uns eine Frau und fragte meine Mutter nach ih-
rer Kontonummer. Meine Mutter las die Zahlen von ihrer
Karte ab. Es war, als wiirde sie ein Gebet sprechen, von dem
sie schon vorher wusste, dass es erhort werden wiirde.

Als meine Mutter aufgelegt hatte, sagte sie: »Diesen
Sommer fahren wir in den Urlaub!«

»In einen richtigen Urlaub?«, fragte ich. Ich sah Palmen,
die sich im Wind wiegten, ich sah einen Sandstrand, und
natlirlich sah ich das Meer.

»In einen richtigen Urlaub«, sagte meine Mutter. Dann
stand sie auf, um sich fiir die Arbeit fertig zu machen.

Ich legte mich auf das Sofa. Die Hitze machte mich ganz
dosig. Ich schloss die Augen und horte, wie das Wasser in
der Dusche rauschte. Irgendwann kam meine Mutter in ih-
rem Ich-kann-alles-sein-Outfit zuriick ins Wohnzimmer.
Das Paillettenoberteil schimmerte im Sonnenlicht, die Jeans
saflen knalleng. Dazu trug sie ihre weiflen Cowboy-Stiefel,
die mit Kirschen verziert waren. Sie kiisste mich zum Ab-
schied und fuhr mit dem Bus in die Stadt, zu ihrem Abend-
Job.

II



Meine Mutter hatte zwei Jobs.

Morgens arbeitete sie in einem groflen Glaskasten, der
aus vielen kleinen Glaskasten bestand. Sie putzte fiir die
Mitarbeiter, die teure Anzlige trugen und Krawatten. Au-
Berdem brachte sie ihnen Biiroklammern, Briefumschlage
und Textmarker — und manchmal auch einen Kithlakku. Es
kam gar nicht so selten vor, dass jemand gegen eine Tiir oder
Wand lief. Abends kellnerte meine Mutter in einer Bar.

»Der Barjob halt uns zwar bei Launex, sagte sie, wenn sie
nach der Schicht ihr Trinkgeld zihlte, »aber der Putzjob
hilt uns am Leben.«

In der Firma, wo meine Mutter arbeitete, sah sie die ver-
rucktesten Dinge. Das lag daran, dass sie nicht gesehen
wurde. Wenn sie in ihren Jeans und ihrem Kittel durch die
Flure ging, die Drucker mit Papier befiillte oder die Toilet-
ten putzte, war sie unsichtbar. Man hatte sich im Laufe der
Jahre an sie gewohnt wie an einen Rollcontainer oder an
eine Stehlampe. Erst, wenn sie nach Hause kam, die Kleider
wechselte, die Haare 6ffnete und die Lippen rot anmalte,
wurde der Mensch aus ihr, der sie eigentlich sein wollte.

Einmal pro Schicht machte meine Mutter eine Runde
durch alle Biiros, um die Papierkorbe zu leeren.

»Den wahren Charakter von Menschen erkennst du da-
ran, wie sie Dinge behandeln, die sie nicht mehr haben wol-
len«, sagte meine Mutter.

Der Mann am Ende des Flurs stopfte alles in seinen Pa-
pierkorb: Essensreste, halb volle Pappbecher mit Kaffee,
cps, Schuhe. Einmal fand meine Mutter ein blutiges Ta-
schentuch. Sie konnte den Papierkorb nicht einfach auslee-
ren, sondern musste jedes Mal mit den Handen hineinfas-
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sen und nachhelfen. Sie holte sein halbes Leben aus seinem
Papierkorb.

Als meine Mutter an diesem Abend aus der Bar zuriick-
kam, war ich noch wach. »Riick mal ein Stiick«, sagte sie,
und dann schliipfte sie neben mich ins Bett. Meine Mutter
drehte sich zu mir, sodass wir Gesicht an Gesicht lagen.

»Konnen wir mit dem Geld ans Meer fahren?«, fragte
ich.

»Klar, an welches?«, sagte meine Mutter und grinste.

»Atlantik. Oder Karibik.«

Wenn ich an das Meer dachte, dann war es nie langweilig.
Es war entweder wild, oder es war tiirkis, wie auf den Pla-
katen im Schaufenster der Reisebiiros. So oder so sehnte ich
mich danach. Manchmal war diese Sehnsucht wie ein Mii-
ckenstich an einer Stelle meines Korpers, wo ich zum Krat-
zen nicht hinkam.

»Ich will nach Florida«, sagte meine Mutter. »Dann esse
ich jeden Morgen Pancakes am Strand.«

»Ja, das ist klar«, sagte ich, und mein Magen begann zu
knurren.

Meine Mutter war verriickt nach Florida, seit sie diesen
einen Film gesehen hatte. Darin leben ein kleines Midchen
und seine Mutter in einem Wohnwagen. Es passiert nichts
in diesem Film. »Warum machen Leute einen Film, in dem
nichts passiert?«, wollte ich wissen. Wenn ich Geschichten
schrieb, dann passierte darin immer eine ganze Menge. »So-
lange nichts passiert, ist alles moglich«, hatte meine Mutter
gesagt, und irgendwie stimmte das ja.

Meine Mutter stand auf.
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»Ich mach uns welchex, sagte sie.

Dann verschwand sie in der Kiiche.

Die Pancakes meiner Mutter waren die besten, die ich je-
mals gegessen hatte. Es gab sie immer dann, wenn wir etwas
zu feiern hatten. Und ihr konnt mir glauben: Wir fanden
eine Menge Gelegenheiten. Da waren zum Beispiel die Ge-
burtstage. Nicht nur unsere, sondern die Geburtstage von
allen Kindern, die in unserem Block wohnten. Und hier
wohnten eine Menge Kinder.

Meine Mutter brachte mir einen voll beladenen Teller ans
Bett und fragte: »Hangen sie dir nicht schon aus der Nase
heraus?«

Das fragte sie jedes Mal.

»Es heif$t aus den Ohrenx, sagte ich, tunkte den Zeige-
finger in den Ahornsirup und leckte ihn ab. Meine Mutter
hatte immer noch ein Problem mit deutschen Redewen-
dungen. Sie brach Dinge tiber den Fuf}, fuhr den Karren an
die Mauer und sagte: »Dieser Idiot sollte sich erst einmal an
die eigene Stirn fassen!«

Meine Mutter setzte sich auf die Bettkante.

»Alles nutzt sich ab mit der Zeit.«

»Ein Lied zum Beispiel«, sagte ich.

Manchmal horte ich so oft hintereinander dasselbe Lied,
dass ich nach einiger Zeit nicht mehr wusste, warum es mir
einmal gefallen hatte.

»Ja, zum Beispiel. Oder ein Menschs, sagte sie. »Aber du
nicht. Du nutzt dich niemals ab.« Meine Mutter schlang die
Arme um mich, und beinahe wire mein Teller auf dem Bo-
den gelandet.

Spiter, als meine Mutter lingst im Wohnzimmer einge-
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schlafen war, stand ich noch einmal auf. Ich offnete mein
Fenster weit und lehnte mich hinaus in die warme Sommer-
luft.

Wir wohnten beinahe ganz oben. Es war der siebzehnte
Stock. Von hier aus hitte man das Meer sehen konnen, wenn
es ein Meer gegeben hitte. Aber es gab nur eine Autobahn.
Die Autobahn schlingelte sich durch das Naturschutzge-
biet und schnitt das Griin in zwei Teile. Das Rauschen der
Autos war immer da, und mittlerweile horten wir es kaum
noch. Friher hatte mich das Rauschen oft in den Schlaf ge-
wiegt. »Hey, kannst du das Meer horen?«, fliisterte meine
Mutter dann.

In den Ferien wurde der Verkehr dichter. Manchmal
fullte meine Mutter Fruchtsaft mit Eiswiirfeln in grofle Gli-
ser und schmiickte sie mit pinkfarbenen Strohhalmen und
Schirmchen. Sie driickte mir die Cocktails in die Hand,
nahm zwei Liegestiihle und stellte sie nach drauflen in den
Gang, zwischen unsere Haustiir und die Bristung, von der
die Farbe an vielen Stellen abblitterte.

Dann spielten wir Urlaub.

Wir setzten uns nebeneinander, meine Mutter in einem
weiflen Bikini, ich in einem Badeanzug und liefen uns die
Sonne auf den Bauch scheinen. Wir freuten uns, dass wir
schon da waren, wihrend die anderen in ihren Autos fest-
steckten.

Ich stand am Fenster und lauschte.

Die Wahrheit wurde mir erst jetzt klar. Die Wahrheit war
natlrlich, dass wir sofort getauscht hitten. Wir hitten lie-
bend gerne in einem Auto festgesteckt, um nach Italien,
Frankreich oder Spanien zu fahren.
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