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Vorwort

von Julia Finkernagel

Wo wenig Regen fällt. Seit einer Weile passt diese 
Beschreibung auch auf zahlreiche Nichtwüsten­
gebiete. In Mary Hunter Austins Buch von 1903, 
The Land of Little Rain, ist damit das Gebiet 
um die kalifornischen Nationalparks der Mojave-
Wüste, der Sierra Nevada und des Death Valley 
gemeint. 

Mary Hunter Austin war eine beeindruckende 
Frau und wäre das auch in heutiger Zeit. Sie kam 
hervorragend allein zurecht und brauchte nieman­
den an ihrer Seite, um gut (über)leben zu können. 
Ihre liebsten Begleiterinnen waren die Natur, die 
Einsamkeit und die Freude am Beobachten, außer­
dem Demut und Empathie. 

Sie machte sich die Wüste und alles in ihr ver­
traut, kein Phänomen oder Geschöpf schien ihr 
fremd zu bleiben, außer vielleicht das Verhalten 
der Menschen in ihr. Es gibt hierzu eine Beobach­
tung im Buch, die mir zuletzt ein paarmal beim 
Wandern ins Gedächtnis kam: »Der Mensch, der 
durch die Wälder streift, ist ein großer Tölpel, 
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und niemand außer dem Bär macht so viel Lärm.« 
Stimmt leider.

Über Jahrzehnte eignete sich Mary Hunter 
Austin ein profundes Verständnis dafür an, in der 
unwirtlichen Wildnis zurechtzukommen. Obwohl 
sie keine indigenen Wurzeln hatte, hat sie sich 
viel von indianischen Lebensweisen abgeschaut 
und ein tiefes Interesse für die Menschen aufge­
bracht, die weit respektvoller mit ihrer Welt um­
gingen als die Eingewanderten. Ihre unerschöpf­
liche Aufmerksamkeit für den Lauf der Jahres­
zeiten, für die Wechselbeziehungen zwischen Flo­
ra, Fauna und Mensch, und für die Umwelt und 
ihre Geschichten machen Mary Hunter Austin zu 
einer außergewöhnlichen Figur ihrer Zeit. 

Ich habe überlegt, welche Wüsten ich für meine 
Fernsehreportagen und privat schon besucht habe. 
Und wie ich sie wohl nennen würde. Die Wüste 
Gobi in der Mongolei: Wo wenig im Kanister war. 
Große Reserven Wasser mitnehmen, lautete der 
Rat erfahrener Kollegen. Mindestens einen extra­
großen Kanister mit Benzin, eine zweite Fernseh­
kamera, am besten eine weitere Mannschaft, ein 
Ersatzteam. Völlig unrealistisch. Ich habe unseren 
mongolischen Fahrer verrückt gemacht mit all 
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meinen Fragen, ob wir diese ganzen Back-ups da­
beihaben. Jaha, hat er gesagt, sicher. (Nerv mich 
nicht, hat er gedacht.) Natürlich sind wir liegen­
geblieben – ungefähr zehn Kilometer vor einer 
Tankstelle, und hatten keinen Tropfen Benzin 
mehr, auch nicht im Ersatzkanister. Glücklicher­
weise passierte das, nachdem wir nach tagelan­
gem Querfeldein eine der wenigen gepflasterten 
Straßen erreicht hatten. Auf der wir als Erstes, 
zwei Stunden vorher, schon eine Reifenpanne 
hatten. Wir ließen den letzten Bodensatz Benzin 
aus dem Ersatzkanister in den Tank tröpfeln und 
rollten mit dreißig Stundenkilometern zur nächs­
ten Tankstelle. In der Wüste Gobi wären wir ver­
loren gewesen.

Mary Hunter Austin war Spurenleserin, Einzel­
gängerin, emanzipiert und offenbar äußerst furcht­
los. Außerdem: eine ausgesprochen gute Reisejour­
nalistin. Eine, die klug beobachtet und geduldig 
zuhört. Eine Dokumentalistin. Dieses Buch  ist 
ein früher Klassiker des Nature Writing und ge­
hört zu den ersten Werken jenes Genres, das ge­
rade wiederentdeckt wird. Es geht nicht vorran­
gig um einen Handlungsverlauf oder eine Story, 
sondern um ein tiefes, fast philosophisches Inter­
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esse an der Umwelt. Aus Mary Hunter Austins 
Worten spricht eine tiefe Demut für das gesamte 
Leben und Dasein in der Wüste und für alle Ge­
schöpfe, seien sie noch so winzig und vermeint­
lich unbedeutend oder noch so gewaltig. Austin 
schenkt der Wüste und allem, was in ihr lebt und 
existiert, ihre liebevolle und detailreiche Auf­
merksamkeit und verleiht damit jeder Pflanze, 
jedem Stein, jedem Tier Würde. Das ist es, was 
dieses Buch so wichtig macht. 

Die Autorin, so scheint es zuweilen, geht mit 
mir auf Schnitzeljagd durch die wechselvolle Sze­
nerie der Wüste. »Wenn du hier abbiegst, kommst 
du an einen kleinen Flusslauf, und dort, wo der 
sich gabelt, hältst du dich links. Kurz bevor zur 
Sonnenwende die Sonne untergeht, entsteht an 
der rot leuchtenden Felswand ein Schatten in 
Form eines Tores. Darauf gehst du zu und wirst, 
sobald du nahe genug dran bist, einen meterhohen 
Spalt entdecken – da gehst du hinein … « Austin 
im Wüstenwunderland. 

Dazu fällt mir der Wadi Hadramaut im Jemen 
ein: Wo überraschend viele Wolkenkratzer stehen. 
In der historischen Wüstenoase Schibam reihen 
sich unzählige schmale Lehmhäuser mit bis zu 
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neun Stockwerken aneinander, dicht an dicht wie 
Ölsardinen. Ihr Belüftungssystem entspricht dem 
eines Termitenbaus – allerfeinste Bionik aus dem 
16. Jahrhundert. Allerdings verändert sich bei 
Starkregen das Stadtbild und es kann schon mal 
eine Ecke herausbrechen, das Manhattan der 
Wüste ist daher ähnlich wie sein Namensgeber 
ständig im Wandel. 

Dann die nordafrikanische Wüste in Ägypten: 
Wo Dornenkronen begraben sind. Jene zerstö­
rerischen Seesterne, die fast keine natürlichen 
Feinde haben, die lebende Teile von Korallen ab­
fressen und so ganze Ökosysteme zerstören. Wo 
die Klimaerwärmung später übernahm, hatte die 
Plage der Dornenkronen schon mal vorgelegt. Im 
Rahmen eines Umweltprojektes haben wir sie 
eingesammelt, unter Wasser in Mehlsäcke ver­
staut und in der immer noch über fünfzig Grad 
heißen Wüste nach Einbruch der Dunkelheit 
sandbestattet. 

Kommen wir zurück zu Mary Hunter Austin, 
deren Leben damals schon ein einziges Umwelt­
projekt war. Sie geht äußerst liebevoll mit ihren 
Protagonisten um. Dabei spielt es keine Rolle, ob 
es Menschen sind wie die Korbflechterin, der Gold­
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sucher, und die indigene alte Frau, oder Tiere wie 
Kojote, Schopfwachtel, Rennkuckuck und Elfen­
kauz. Oder Pflanzen wie Affodill, Erdmandel und 
Meerträubel. 

Jedem Geschöpf und jeder Pflanze bringt sie 
Wertschätzung entgegen – für mich wirkt das 
ausgesprochen »indigen«. Das Wort Indianer, das 
Hunter Austin noch benutzt, ist heute nicht mehr 
gern gelesen, in Nordamerika werden die Urein­
wohner First Nations genannt. 

Auch ihrer Sprache ist sich Hunter Austin sehr 
bewusst, sie findet für ihre Wüstenerzählungen ei­
nen ganz eigenen, einnehmenden poetischen Ton. 
Und ausdrucksstarke Sprachbilder wie dieses 
hier: »Goldsucher und Indianer bekommen eine 
wetterfeste Schale, die ihren Körper einhüllt, bis 
sie sterben.« 

Da fällt mir doch glatt eine weitere Wüstenge­
schichte ein, diesmal aus der Wüste von Tabernas: 
Wo ausgerechnet jetzt Regen fällt. Ich habe ein­
mal einen Spielfilm gedreht, der in Afghanistan 
spielt. Aus versicherungstechnischen Gründen 
konnten wir dort nicht drehen, aber in Andalusien 
fand sich eine Wüste zur Miete. Kein Witz: Nach­
dem man reserviert (und eine stattliche Summe 



11

beglichen) hat, erhält man an einer Tankstelle 
den Schlüssel für ein großes Tor, das die Piste in 
Richtung Wüstenkulisse verschließt. Autower­
bung wird hier gefilmt. Es ist ein abgeschlossener 
Drehort, an dem auch Klassiker wie Spiel mir 
das Lied vom Tod oder Der Schuh des Manitu 
gedreht wurden – für uns das perfekte Setting 
und für meine befreundeten Afghanistan-Insider 
sogar glaubwürdig zu benutzen. (Niemand möchte 
aus Versehen einen Treppenwitz drehen.) Nach­
dem wir im März die karge Wüste besichtigt hat­
ten, kehrten wir im Mai zum Dreh zurück. Eine 
Woche vor uns kam die Sintflut: Es war ein unver­
schämter Boykott der jahrelangen Wetterstatis­
tik. Optimistisch dachten wir, solange es bis zum 
Drehbeginn wieder trocken ist, wollen wir uns 
nicht beschweren (bei wem auch). Womit wir aller­
dings nicht gerechnet hatten – und das schlug 
dem Fass nun wirklich den Boden aus –, war das 
(unter anderen Umständen fabelhafte) Aufblühen 
der Wüste. Wunderschöne, riesengroße Blüten 
taten sich auf und drängten sich wie Paparazzi in 
die Kulisse. Ein Anblick, der alle anderen außer 
dem Team vom Szenenbild und die Regie – mich – 
in äußerste Verzückung versetzte. Uns Ökos war 
natürlich klar, dass wir nicht eine einzige Blüte 
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abschneiden würden (in Hollywood hätte niemand 
auch nur eine Minute gezögert), denn wir waren 
eine Gruppe von umweltliebenden und idealisti­
schen Filmschaffenden; und so hatten wir wirklich 
Mühe, Orte zu finden, die so karg aussahen, wie 
wir uns Afghanistan vorgestellt hatten. Obwohl 
es natürlich auch dort hin und wieder zauberhaft 
blüht. 

Und dann (das ist jetzt aber wirklich meine letz­
te für heute) ist da noch die Aralwüste auf dem 
ehemaligen Grund des Aralsees: Wo wenig Hoff-
nung bleibt. Sicherlich ist das einer der tragischs­
ten Orte der Welt – wo man heute auf dem trocke­
nen, versalzten Boden laufend Muscheln findet, 
war früher vierzig Meter Wassersäule. Gleichzei­
tig ist es ein Ort voller Hoffnung. Daran fühlte 
ich mich erinnert, als ich Mary Hunter Austins 
Beschreibung der Flora und Fauna in der Mojave-
Wüste las. Im usbekischen Teil der Aralwüste gibt 
es ein Projekt, bei dem Samen des Saxaulstrauchs 
aus Helikoptern abgeworfen werden, weil das die 
einzige Pflanze ist, die der Witterung trotzt, der 
sengenden Sonne und dem salzigen Wind. Wo 
Saxaulsträuche angehen, gelingt es, die Versal­
zung und Versandung der gesamten Region bis 
zum Tienshan-Gebirge aufzuhalten. Das ist die 
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große Hoffnung in diesem verlassenen Stück Erde. 
Wir haben graugrüne Saxaul-Gebiete gesehen und 
konnten die Zuversicht spüren, die den Pflanzen 
entgegengebracht wird und die sie mit jeder ihrer 
violetten Blüten zurücksenden. Eine unglaubliche 
Schönheit in der tragischen, menschengemachten 
Naturkatastrophe des fast verschwundenen Aral­
sees.

Auch Mary Hunter Austin kämpfte für die Um­
welt, als ein kalifornisches Großprojekt zur Was­
serversorgung von Los Angeles zur Bedrohung für 
die Natur und den gesamten Lebensraum Wüste 
wurde. Sie hat sich gegen die Zerstörung der Na­
tur durch die Industrie aufgelehnt und sich für die 
Belange der Nachhaltigkeit eingesetzt; – das muss 
man sich jetzt bitteschön zur vorletzten Jahrhun­
dertwende vorstellen. Dafür gebührt ihr mein vol­
ler, grüner Respekt. 

Ich entlasse Sie nun in die Wüste. Ach was – 
ich schicke Sie in die Wüste! Aber nicht ohne die­
ses letzte, wichtige Zitat von Mary Hunter Austin: 
»Niemand ist stärker als sein Schicksal.« Jedem 
naturliebenden Geschöpf viel Freude beim Lesen 
dieses erstaunlich frischen Textes voller Engage­
ment und Poesie. 





Für Eve1,
die den Gescheiterten Trost spendet
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Vorwort

Ich bekenne, dass ich eine große Vorliebe dafür 
habe, wie Indianer Namen vergeben: Jeder wird 
nach den Eigenschaften benannt, die ihn für den 
Namensgeber am besten charakterisieren. So mag 
einer »Mächtiger Jäger« oder »Der sich vor Bären 
fürchtet« sein, je nachdem, ob er von Freund oder 
Feind gerufen wird, und »Narbengesicht« unter je-
nen, die ihn nur vom Sehen kennen. Keine andere 
Methode entspricht wohl so gut den verschiedenen 
Wesensarten, die uns innewohnen, und wenn Sie 
mir darin zustimmen, werden Sie verstehen, warum
so wenige der hier erwähnten Namen mit den Be-
zeichnungen im Atlas übereinstimmen. Denn falls 
ich einen See liebe, der unter dem Namen seines 
Entdeckers bekannt ist, ihn aber wegen der dicht 
wachsenden Kiefern ins Herz schließe, die er an 
seinen Ufern nährt, dann finden Sie ihn in meinem 
Bericht so beschrieben. Doch sollten die Indianer 
vor mir dort gewesen sein, sollen Sie ihren Namen 
erfahren; er passt immer ausgezeichnet und ver-
dankt sich nicht der armseligen Sehnsucht der 
Menschen, nie vergessen zu werden.

Dennoch gibt es bestimmte Gipfel, Canyons und 

Vorwort 
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Lichtungen, die sich allem entziehen, was Worte 
erfassen können, und die einen gewissen Ruhm be-
sitzen, wie Menschen von hoher Abstammung, de-
nen wir keine vertraulichen Namen geben. Unter 
ihrer Führung könnten Sie mein Land erreichen 
und viel von dem, was hier geschrieben steht, fin-
den oder auch nicht finden, das hängt von Ihnen ab. 
Und mehr: Die Erde gibt ihr Bestes nicht schamlos 
jedem Neuankömmling preis, sondern behält für 
jeden eine süße, einmalige Vertraulichkeit zurück. 
Aber sollten Sie nicht alles so vorfinden, wie ich es 
beschreibe, halten Sie mich deswegen nicht für we-
niger verlässlich oder sich selbst für weniger klug. 
Es gibt eine Art Täuschung, die in Herzensange-
legenheiten erlaubt ist, so wie man beispielsweise 
sagt, »Ich kenne jemanden, der …«, und dabei die 
teuerste Erfahrung preisgibt, ohne sie zu verraten. 
Und mir liegt nichts daran, Sie zu köstlichen Orten 
zu führen, für die Sie weniger zärtlich empfinden 
als ich. Durch diese Art der Namensgebung blei-
be ich also dem Land treu und erweitere meinen 
Grundbesitz um ein sehr großes Territorium, auf 
das niemand mehr Anspruch hat.

Das Land, wo Sie das Beschriebene sehen und 
berühren können, liegt zwischen den hohen Sier-
ras südlich von Yosemite – erstreckt sich südöst-
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lich über eine riesige Ansammlung unterbrochener 
Bergketten jenseits von Death Valley und unermess-
lich weit hinein in die Mojave-Wüste. Sie gelangen 
auf sein Gebiet, indem Sie mit der Postkutsche aus 
dem Süden anreisen, was sehr viel Zeit in Anspruch 
nimmt, oder mit der Eisenbahn aus dem Norden auf 
der Overland Route2 und bei Reno aussteigen. Der 
beste Weg führt über die Sierra-Pässe, auf Reitwe-
gen und Trampelpfaden, denn sehen heißt glauben. 
Doch zum wahren Herzen und Kern des Landes 
dringt man nicht in einem Monat Urlaub vor. Man 
muss Sommer und Winter mit dem Land verbrin-
gen und auf seine besonderen Ereignisse warten. 
Kiefern, die zwei bis drei Jahreszeiten benötigen, bis 
die Zapfen reif sind, Wurzeln, die sieben Jahre un-
ter dem Sand liegen und auf Regen warten, Fichten, 
die fünfzig Jahre wachsen, ehe sie blühen – sie alle 
schließen keine oberflächlichen Bekanntschaften. 
Doch wenn Sie auf seinem Gebiet je bis zu der Stadt 
gelangen, die in einer Mulde am Fuß des Kearsarge 
liegt, gehen Sie nicht, ehe Sie an die Tür des brau-
nen Hauses unter der Weide am Ende der Haupt-
straße geklopft haben, denn dort werden Sie so viel 
Neues über das Land, seine Pfade und alles, was 
dort herumwandert, erfahren, wie es nur ein Lieb-
haber des Landes einem anderen vermitteln kann.
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