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Familie, Bauerschaft und Dorf

Elf Geschwister

Zweimal haben meine Eltern einen Fotografen beauftragt, 

ihre Familie ins Bild zu setzen. 1947 präsentieren sie in dunk-

ler Festtagskleidung ihre beiden Ältesten. Glücklich wirkt 

die junge Familie nicht, eher pflichtbewusst und auch ein 

wenig angestrengt. Nur der kleine Kaspar fällt aus dem Rah-

men mit seinem neugierigen, erwartungsfrohen Blick. Viel-

leicht sieht er aber auch nur schlecht, er wird zeitlebens 

eine Brille tragen müssen.

1960 präsentiert sich eine Großfamilie: Hermann, der zu-

künftige Hoferbe, 1944 geboren, wirkt dreizehn Jahre nach 

seinem ersten Familienbild beinahe erwachsen. Kaspar (ge-

boren 1946) trägt ebenfalls schon Krawatte, hat aber eine 

 andere Rolle. Er verbrachte die zweite Hälfte der 1950er-

Jahre in einem katholischen Internat, lernte Latein und 

Griechisch und kam nur in den Ferien nach Hause. Wilhelm 

(geboren 1948) in Jackett und kurzen Hosen steht mit sei-

nen zwölf Jahren am Ende der Kindheit. Er wirkt fast finster 

entschlossen. Mechthild (geboren 1950) hat ihren Platz ziem-

lich in der Mitte des Bildes gefunden. Sie weiß um ihre be-
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sonderen Aufgaben als älteste Tochter. Diese vier werden 

nachher von den Jahren meines Vaters berichten, die ihre 

Kinderjahre waren. 1960 waren sie aber nicht mehr allein. 

Katharina (geboren 1954) sieht stolz ihrer Einschulung ent-

gegen. Gregor (geboren 1956) und Paul (geboren 1958) in 

Kleinkindpluderhosen orientieren sich an ihrer Mutter. 

Diese drei vor allem werden in der Mitte des Buches von den 

Jahren meiner Mutter erzählen, die ihre Kindheit prägten.

Ein drittes professionelles Familienportrait gibt es nicht. 

Letztmals kam 1968 ein Fotograf ins Haus, als meine Eltern 

Silberhochzeit feierten. Er lichtete die Festgesellschaft ab, 

und zusätzlich auch mich, ganz allein. Ich hatte den Foto-

termin verpasst und danach so lange und hemmungslos ge-

weint, bis der Fotograf erneut erschien und ein Bild von mir 

vor unserem Bauernhof schoss. Leider hat es sich nicht er-

halten. Als ein Jahr später meine kleine Schwester Martina 

• Die Familie 1947
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geboren wurde, hatte das Fotografieren bei uns gerade den 

Alltag erreicht. Die meisten Bilder waren farbig, die Welt 

wurde bunt. Noch aber beherrschte die Technik nicht jeder. 

Auf dem dritten Familienbild, das erst- und letztmals unsere 

Eltern und elf Kinder zeigt, drängen sich alle Personen in 

der linken Bildhälfte vor dem Haupteingang unseres Hofes 

zusammen. Kaspar und Gregor haben es nur knapp und teil-

weise ins Bild geschafft. Dafür zeigt die rechte Seite Büsche. 

Zu ändern war das nicht. Fotografie war analog und kostete 

Geld. Es gab daher nur einen Versuch. Als das Bild Wochen 

später aus dem Fotoladen kam, war es zu spät für eine Wie-

derholung.

Die hintere Reihe des Fotos zeigt Männerköpfe. Wilhelm 

erneut rechts außen, diesmal aber erwachsen und zuver-

sichtlich. Daneben der Hoferbe Hermann, Vater und eine 

Gesichtshälfte von Kaspar. In der Mitte halten drei Frauen 

• Die Familie 1960
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das Bild und die Familie zusammen. Mutter präsentiert die 

Hauptattraktion des Tages. Katharina ist den beiden am 

nächsten, sie wird an diesem Tag zur Patin von Martina. 

Mechthild hält Matthias, den Zweitjüngsten (geboren 1966), 

auf dem Arm, dessen Patin sie drei Jahre zuvor geworden 

war. Vorn sind die jüngeren, aber schon selbständigen Ge-

schwister. Gregor ist nicht nur gleich alt wie Wilhelm auf 

dem letzten Bild, sondern hat auch dessen trotzige Haltung 

und die etwas unentschiedene Kleiderwahl übernommen. 

Paul scheint seine kleine Schwester Anna (geboren 1961) zur 

• Die Familie 1969

11 •

Seite schieben zu wollen, die aber mit mir (geboren 1962) im 

Vordergrund bleibt. Wir zwei haben ebenso wie die beiden 

Jüngsten die Jahre meines Vaters nicht mehr bewusst er-

lebt. Die Jahre meiner Mutter und der Auszug sind die 

 Themen, zu denen wir uns nachher äußern werden.

Überinterpretiere ich das Bild, wenn ich eine Mischung 

aus Freude und Erleichterung in den Gesichtern vor allem 

der Frauen entdecke? Unter den großen Geschwistern hatte 

es Unbehagen und auch Sorge wegen der immer neuen 

Schwangerschaften meiner Mutter gegeben. War das ver-

antwortbar? Zeitgemäß? Doch nun war Martina da. Dass alle 

überlebenden Kinder gesund geboren und aufgewachsen 

sind, hat Mutter in Gesprächen immer wieder als großes 

Glück bezeichnet.

Als Martina getauft und das Foto geschossen wurde, 

 waren wir laut amtlicher Statistik keine Familie. Ihren Krite-

rien folgend sind wir nie eine Familie mit elf Kindern gewe-

sen, denn die Statistik zählt nur ortsanwesende Kinder eines 

Elternpaares. Nie aber haben alle elf Kinder gleichzeitig an 

einem Ort gewohnt. Kaspar und Wilhelm teilten sich 1969 

bereits eine Studentenwohnung in Münster. Immerhin aber 

haben wir von 1969 bis 1971 den Heiligen Abend gemeinsam 

am Herdfeuer und im Besten Zimmer unseres Bauernhofes 

gefeiert. Dreimal waren elf Kinder und ihre Eltern in Ge-

sang und Gebet vereint. Dann heirateten Hermann und 

Mechthild. Sie feierten nun für sich. Die anderen Kinder 

würden das nach ihrer Heirat ebenfalls tun. Allmählich 

nahm die Kinderzahl am Heiligen Abend wieder ab.

Meine Mutter rettete die Familie mit dem Heiligenkalen-

der. Am ersten Sonntag nach Weihnachten wird seit der 

 Liturgiereform 1969 in der Katholischen Kirche das Fest der 
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Heiligen Familie gefeiert. An ihr orientierten wir uns, trotz 

unserer ungleich höheren Kinderzahl. Am Fest der Heiligen 

Familie kamen alle Kinder mit ihren Kindern bei meinen 

Eltern zusammen. Es gab Kuchen, anschließend einen Spa-

ziergang. Dann wurden die Kerzen am Weihnachtsbaum ent-

zündet und so viele Weihnachtslieder aus dem katholischen 

Gebetbuch gesungen wie eben möglich. Enkelkinder trugen 

Gedichte und Lieder vor. Das Abendessen war ebenso wie 

der Kuchen am Nachmittag eine Gemeinschaftsproduktion 

der Gäste. Anschließend bildeten sich Gesprächs- und Dop-

pelkopfgruppen. Um Mitternacht löste sich das Fest auf. Wer 

noch zu Hause wohnte, spülte nun eine Weile Geschirr. Eine 

Spülmaschine gab es nicht. Irgendwann am Spätnachmittag 

wurde meist ein Foto der Weihnachtsgemeinschaft geschos-

sen, mit immer mehr Enkelkindern darauf. Ein Bild der 

 Geschwister allein, wie noch 1969, kam erst nach dem Tod 

meiner Eltern wieder zustande. Bis dahin verstanden wir 

uns als immer weiter wachsende Großfamilie, nicht als Ge-

schwistergruppe.

Meine Eltern hatten ihre Geschwister nie in vergleich-

baren Konstellationen getroffen. Die Eltern meines Vaters 

und der Vater meiner Mutter waren früh gestorben. Die 

 Geschwister besuchten sich gegenseitig. Sie machten an-

lässlich von Namenstagen, die im katholischen Münsterland 

wichtiger waren als Geburtstage, «Visiten». Seit das Auto in 

den 1950er-Jahren das Pferd ersetzt hatte, begannen Visiten 

mit dem Nachmittagskaffee. Tagelang waren zuvor Torten 

ge backen worden. Das Regiment in unserer Küche über-

nahm Tante Irene aus dem Dorf, in den 1950er-Jahren assis-

tiert von ein oder zwei «Stützen», jungen Frauen, die bei uns 

wohnten und meiner Mutter im Haushalt halfen. «Da wurde 

13 •

sozusagen Hof gehalten», erinnert sich Katharina an den 

Aufwand, den sie als Kind noch miterlebt hat. Nach dem 

Kaffee gingen die Männer in den Stall oder auf die Wiese. 

Kühe wurden begutachtet, ihr Aussehen, ihre Milchleistung 

und ihre Vorfahren verglichen. Die Perspektiven von Rin-

dern und Kälbern wurden diskutiert und mit ihnen die Zu-

kunft des Hofes. Tagelang waren meine älteren Geschwister 

vor der Visite damit beschäftigt gewesen, Ställe auszumisten, 

Stallfenster zu putzen und Gänge zu schrubben. Am Mittag 

waren die Kühe ein letztes Mal gereinigt und gebürstet wor-

den. Der äußere Eindruck zählte bei Bauern und Rinder-

züchtern, auch wenn sie Brüder und Schwäger waren. Ein-

zige Ausnahme war die Familie der ältesten Schwester 

meines Vaters. Als Einzige im Geschwisterkreis meiner 

 Eltern hatte sie mehr als die Volksschule besucht und eine 

Zeitlang jenseits der Landwirtschaft gegen Geld gearbeitet. 

Sie hatte einen Lehrer und späteren Schuldirektor gehei-

ratet. Der wohnte in der Stadt, ging in den Zoo und interes-

sierte sich für Tiere aus Afrika, wenn sie von Professor 

Grzimek und anderen in Radio und Fernsehen vorgestellt 

wurden. Er wusste nichts über Rinder und wollte möglicher-

weise auch nicht allzu viel darüber wissen. Meine Tante 

 erschien irgendwann ohne ihn zur Visite, was alle Männer 

vernünftig gefunden haben dürften.

Meine Mutter ging derweil mit Schwestern und Schwäge-

rinnen durch den Garten. Von seinen Erträgen lebten wir 

bis in die 1960er-Jahre. Fleisch kam von unseren Schweinen, 

für die ebenfalls Frauen und Kinder verantwortlich waren. 

Anschließend ging’s in den Keller. Äpfel- und Kartoffelvor-

räte sowie eingekochtes Obst in blank geputzten Einweck-

gläsern wurden begutachtet. Das anschließende Abendessen 
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bereitete meinen Eltern weniger Sorgen als die Rundgänge 

zuvor. Tante Irene und die Stützen würden gute Arbeit leis-

ten. Nach dem Essen tranken die Frauen Wein und Likör. 

Die Männer spielten Doppelkopf bei Bier und Schnaps. 

Meine Geschwister waren fasziniert und auch ein wenig er-

staunt. Geld wechselte schnell und scheinbar bedenkenlos 

den Besitzer  – dabei war es immer knapp und wurde gut 

gehütet. Doch ohne Geld, so mein Vater lakonisch, fehle 

dem Spiel die «Andacht». Das Ende des Abends bestimmten 

die Männer. Ihr letztes Spiel musste zwei Bedingungen er-

füllen: Der Hausherr musste gegeben und die Kreuz-Damen 

mussten gewonnen haben. Das konnte dauern. Der Alkohol-

konsum beider Geschlechter war beträchtlich, nahm aber 

über die Jahre ab. Einerseits wurden alle älter. Andererseits 

fanden die Autos, anders als die Pferde, im Notfall den Weg 

nach Hause nicht allein.

Aus Fotografien, raren Schriftzeugnissen, Wikipedia und 

den Erinnerungen meiner Geschwister habe ich diese Fami-

lienszenen rekonstruiert. In ihnen spiegelt sich die Ge-

schichte der Bundesrepublik, aus dem ungewöhnlichen 

Blickwinkel einer katholischen Bauernfamilie jenseits des 

Dorfes. Elf Geschwister erleben Wandel: von Familie und 

Bauerngesellschaft, von Arbeit und Fest, von Katholizismus 

und Alltagsreligiosität, von Essen und Trinken, von Spiel 

und Schule. Jedes Kind hat sein Leben: Hermann wurde im 

Zweiten Weltkrieg geboren, Martina knapp zwei Monate vor 

der Wahl Willy Brandts zum Bundeskanzler. Bei Hermanns 

Geburt war der Vater mit 34 Jahren etwas älter, die Mutter 

mit 22 Jahren deutlich jünger als in dieser Zeit üblich. Die 

schnell wachsende Geschwisterzahl war während seiner 

Kindheit nicht ungewöhnlich. Martina hatte in einer Zeit, 
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als frühe Heirat und Mutterschaft modern waren, geradezu 

greisenhafte Eltern: Vater war bei ihrer Geburt 59, Mutter 

47 Jahre alt. Die Zahl ihrer Geschwister lag außerhalb des 

Vorstellungshorizonts ihrer Freundinnen. Jedes Kind musste 

sich mit seiner Familiengeschichte in einer anderen Um-

welt positionieren und daraus Sinn machen. Die Familien-

geschichte, die Sinngebung und ihre Rahmen aber wandel-

ten sich, und das interessiert mich.

Alle meine Geschwister haben nach den Maßstäben ihrer 

Zeit die Schule gut überstanden und wurden beruflich erfolg-

reich. Mein ältester Bruder hat die Veränderung der länd-

lichen Welt mitgestaltet. Wir anderen haben sie verlassen, 

ausgestattet mit der neuen Währung, die nicht mehr Vieh 

und Land, sondern Bildung hieß. Die meisten von uns 

 haben studiert. Ich bin der Einzige, der die Universität nicht 

hat verlassen können. Mit meiner professionellen Kompe-

tenz als Historiker blicke ich auf meine Geschwister und 

mich selbst. Ich verstehe uns als Tor zu einer Geschichte der 

Bundesrepublik. Ich erzähle sie aus transkribierten Inter-

views, die ich im Sommer 2020 geführt habe. Ich habe eine 

Rundreise durch die Republik unternommen: von Tübingen, 

wo ich wohne, durch das Rheinland und Westfalen, wo die 

meisten meiner Geschwister heute leben, bis zur Ostsee. In 

jedem Zuhause habe ich einen Nachmittag und einen Vor-

mittag verbracht und ein leitfadengestütztes Interview 

 geführt. Natürlich sind die Gespräche nicht einfach Ge-

schichte. Meine Geschwister und ich erinnern uns zwar 

nicht im Modus von «Früher war alles besser!». Aber unsere 

Erzählungen folgen auch einer Logik: «Wie war das mög-

lich?», fragen wir, oder: «Wie wurde ich trotzdem Ich?» Doch 

die Logiken machen die Erzählungen nicht wertlos. Sie wei-
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sen hin auf den Wandel von Normen und Gewohnheiten. 

Und die verarbeiteten Geschehnisse, Momente des Arbei-

tens und des Außeralltäglichen, des Streits und der Versöh-

nung, weisen hin auf Lebenswelten, die auf- und unterge-

gangen sind.

Ich erzähle eine Geschichte, in die ich selbst verstrickt 

bin. Das ist schwierig. Ich weiß mehr, als ein Fremder wis-

sen könnte. Aber ich bin voreingenommen. Und ich werde 

nicht alles erzählen, was ich weiß. Schließlich will ich mit 

meinen Geschwistern weiterhin Feste feiern und Doppel-

kopf spielen. Ich habe ihnen in diesem Text neue Namen 

gegeben. Sie sind dadurch noch mehr «meine» Geschwister, 

die Familie ist noch mehr «meine» Familie geworden, eine 

Familie, wie sie niemand sonst von meinen Geschwistern 

im Kopf hat. Die Familie ist mir sehr nahe. Aber ich ver-

suche sie auf Distanz zu halten, um sie beobachten zu kön-

nen: durch erlernte geschichtswissenschaftliche Techniken, 

durch Interviews und deren Vergleich, durch Archivrecher-

chen, durch die Lektüre des Landwirtschaftlichen Wochen-

blatts und anderer zeitgenössischer Literatur, durch die 

Sichtung von dem, was die Forschung zu den nachher ange-

sprochenen Themen hergibt. Dennoch bleibe ich ein betrof-

fener Beobachter. Ich bemühe mich um Detailtreue und Ob-

jektivität: Ich zitiere mit Anführungszeichen, ich schreibe 

Fußnoten, es gibt ein Quellen- und ein Literaturverzeich-

nis. Und doch kann nur ich diesen Text so schreiben, wie er 

jetzt hier steht. Der Text ist ein Grenzfall, von Wissenschaft 

wie von Familiensinn. Meine Hoffnung ist, dass er Gutes 

aus beiden Welten zusammenbringt, um ein besonders 

Licht auf die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 

zu werfen.
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Siebzehn Höfe

Bei den meisten Hausstättenschatzungen, Steuerlisten und 

Viehzählungen des 17. bis 19. Jahrhunderts, die erhalten 

sind, steht unser Hof am Ende der Bauerschaft Horst und 

trägt die Nummer 17. Das scheint praktische Gründe gehabt 

zu haben. Die Listen begannen mit dem Schulzen Eistrup, 

dessen Hof der größte war. Er trägt die Nummer 1. Dann 

können wir den schriftkundigen Listenführern gedanklich 

auf ihrem Weg durch die Bauerschaft folgen, von Hof zu Hof 

beziehungsweise, wie es im 18. Jahrhundert auch hieß, von 

Feuerstelle zu Feuerstelle, die mit immer höheren Zahlen 

bezeichnet wurden. Der Weg endete bei den Häusern, die 

dem Dorf Nottuln am nächsten lagen und wie auf einem 

gedachten Viertelkreis um ein nicht bekanntes Zentrum an-

geordnet waren. Die drei letzten waren Wedding (Nummer 

15), Wegener (16) und schließlich Frie (17).

Bauerschaften sind lockere Siedlungsverbände aus land-

wirtschaftlichen Betrieben, die im Münsterland nicht im Dorf 

liegen, sondern einzeln in der Flur. Von unserem Hof sind es 

150 Meter bis Wegener und 300 Meter bis Wedding. Bis zum 

Hof Büssing, der auf der anderen Seite am nächsten liegt, 

aber schon zu einer anderen Bauerschaft gehört, ist es ein 

knapper Kilometer. Die Kirche des Dorfes Nottuln ist gut 

zwei Kilometer entfernt. Zu den anderen Dörfern in der Nähe 

ist es mehr als eine Stunde Fußweg: Darup 5,5 Kilometer, 

 Appelhülsen 6 Kilometer, Buldern 6 Kilometer, Rorup 7 Kilo-

meter, Schapdetten 7 Kilometer. Die weiten Entfernungen 

zwischen den Häusern und Dörfern hatte schon 1771 der 
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