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Die Frau in der Kiste

An einem wolkenverhangenen Abend, einem Samstag im Au-
gust, landete am Ninoy Aquino International Airport, zweihun-
dertsiebenunddreißig Kilometer westlich von Paez, eine Leiche 
in einem Zinksarg, der in einer Holzkiste befördert wurde. Der 
Begleitschein gab den Namen der toten Frau als »Cabahug, Au-
rora V.« an. Um 18 Uhr 34, gerade als in der City die Autofahrer 
ihre Scheinwerfer einschalteten und eine Million Gasöfen laut 
angeworfen wurden, kehrte Aurora V. Cabahug in ihrem Flug-
zeug zur Erde zurück, obwohl noch nicht ganz; sie lag tief un-
ten im Frachtraum der Gulf Air 747, da, wo es am kältesten war, 
nur durch eine dünne Wand getrennt von Tiger-Orchideen und 
Aprikosen. Sie war sehr früh in Jeddah los geflogen, viel früher 
als es den Anschein hatte, denn die Maschine flog vor der Zeit 
her – viertausenddreiundfünfzig Meilen von Jeddah nach Bang-
kok, machte einen Zwischenstopp von einer Stunde und fünf-
undzwanzig Minuten, um die Orchideen und andere kostbare, 
verderbliche Dinge zu laden, bevor sie ihre Fracht über noch-
mal eintausenddreihundertachtundsechzig Meilen nach Mani-
la brachte. Binnen einer Stunde war sie entladen, flog wieder zu-
rück nach Jeddah, wieder über Bangkok, am nächsten Morgen 
sollte sie wieder um 10 Uhr 20 startklar sein – während nochmal 
drei Tage im gekühlten Zoll-Lager vergingen, bis Aurora V. Ca-
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bahugs Körper wieder in der mikrobenfreundlichen Wärme ih-
res Landes ankam.

Es war eine Reise über fünftausend Meilen und das Tageslicht 
begleitete sie fast über den ganzen Indischen Ozean. Das Flug-
zeug war bis auf den letzten Platz besetzt, als es Bangkok verließ, 
wo ein Jet der Thai Airways mit Ziel Manila, von Frankfurt kom-
mend, Probleme mit der Hydraulik hatte und dreiundzwanzig 
der sechsundachtzig philippinischen Passagiere in die Gulf Air-
Maschine umgebucht wurden. Die neu Zugestiegenen besetzten 
alle noch freien Plätze, verstauten zollfreie Hifi-Geräte oder an-
dere Mitbringsel und brachten so Zahnarzt und Handwerker, Pi-
anist und Nagelpflegerin, Professor und Installateur zusammen. 
Wie immer klatschten und jubelten die philippinischen Arbeiter 
auf ihren Plätzen, als die Reifen des Flugzeugs auf dem Boden 
aufsetzten; einige schlugen ein Kreuz, schlossen die Augen und 
murmelten ein Gebet. Die Flugbegleiter und die saudi-arabischen 
Geschäftsleute waren daran gewöhnt, aber einige Filipinos, die in 
Bangkok, von Seminaren in Leuven oder Pilgerreisen nach Rom 
kommend, umgestiegen waren, fühlten sich gestört und peinlich 
berührt von dem Applaus, der die Kabine füllte, und schauten 
angestrengt nach vorn oder auf ihre Uhren und Zeitschriften. Ih-
re weniger vornehmen Landsleute pressten die Nasen gegen die 
Fenster, als ob sie erwarteten, dass die Flughafenlichter erloschen 
und das Flugzeug kehrtmachen könnte, zurück in die blendend 
helle Wüste. 

Am Ninoy Aquino stiegen insgesamt drei Piloten, acht Flug-
begleiter und zweihundertsiebenundsechzig Passagiere aus dem 
Flugzeug in die Gangway zur Ankunftshalle. Die Crew eilte durch 
einen Extraausgang an den Immigrations- und Zollschaltern 
vorbei zu einem Van, der sie schnell in ihr Hotel am Rande der 
Bucht bringen sollte. Alle anderen, mit teuren Einkäufen unterm 
Arm, marschierten in die stickige Empfangshalle mit Passkon-
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trolle und Gepäckausgabe, dem Zoll, und einer lächelnden Men-
ge hinter den Absperrungen. Außerhalb warteten schnurrende 
Taxis und Jeepneys* und ein heftiger Platzregen, der Brillengläser 
und Fenster beschlagen ließ und die Leute zu schnellen, beque-
men, manchmal desaströsen Entscheidungen zwang. Die Mit-
tagsnachrichten am nächsten Tag brachten eine Geschichte über 
zwei Maurer und einen Elektriker, die ihre Jahreslöhne, verdient 
in Al-Khobar, an eine Gang verloren hatten, die ihnen eine billige 
Fahrt nach Novaliches in ihrem Toyota Tamaraw angeboten hat-
ten; nach unbestätigten Berichten verbrachte eine Kosmetikerin 
aus Dammam, die ihren Freund im Regen übersehen hatte, die 
Nacht in einem Motel in Pasay mit einem hilfsbereiten Polizisten, 
der sie in seinem Jeep mitgenommen hatte; auch die Flugbesat-
zung, die so schnell aus dem Flughafen geflohen war, verlor eine 
Menge Zeit, weil der Fahrer ihres Nissan-Vans wegen eines Ver-
kehrsstaus eine, wie er meinte, Abkürzung nahm und dann auf 
einer engen Straße hinter einem Lastwagen, beladen mit Fahrrä-
dern und Matratzen, hängen blieb. Der Regen verwandelte ver-
zinkte Blechdächer in straff gespannte Trommeln, prasselte auf 
eilig ausgerollte Planen und suchte den schnellsten Weg zurück 
ins offene Meer, wurde aber an jeder Kurve aufgehalten.

Die tote Frau erwarteten keine solcher Komplikationen, sie hat-
te alle Flugpläne und plötzlichen Wetterumschwünge hinter sich 
gelassen. Es gab ein Problem mit ihrer Leiche – niemand war da, 
dem man hätte sagen können, dass sie da war, aber sie konnte 
nichts dafür, jetzt und für immer. Und es gab kaum etwas, das je-
mand für sie tun konnte, außer dieser eher kümmerlichen Geste, 
sie umsonst nach Hause zu fliegen, ein Paragraph in einem Ge-
setz, das Menschen betraf, die gestorben, aber noch nicht beer-
digt waren.

Die mit * gekennzeichneten Begriffe und Namen werden im Glossar erklärt.
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Der Totenschein, in einer Plastikhülle auf ihren Sarg geklebt, 
gab einfach nur an, dass sie ertrunken sei. »Ertrunken, Foren-
sik Jeddah.« In den letzten Momenten, als sie noch atmete – ent-
weder kurz davor oder kurz danach – war der Körper mit Was-
ser in Berührung gekommen, hatte es geschluckt oder war von 
ihm geschluckt worden. Es waren keine weiteren Dokumente da-
bei – kein Polizeibericht, kein Autopsiebericht, nur der Schein 
mit einem Stempel der Flughafenpolizei vom Abdul Aziz Air-
port in Jeddah. Das Konsulat und die lokale Polizei dort hatten 
ihren Pass nicht ausfindig machen können – der normalerweise 
von den Arbeitgebern ausländischer Arbeitskräfte einbehalten 
wurde im Tausch für eine Iqama* oder einen zeitlich begrenz-
ten Identitätsausweis, aber selbst diese Arbeitserlaubnis war bei 
der Leiche nicht gefunden worden. Und deswegen hatte es eini-
ge Zeit gedauert, bis die Behörden ihre Identität feststellen konn-
ten; jedenfalls war ihr aufgedunsenes Gesicht keine Hilfe. Erst 
als ihre völlig durchnässte Abaya* getrocknet war, ergaben sich 
aufgrund der billigen Qualität und des schlechten Schnitts erste 
Hinweise, die auf eine Frau von niedrigem Status deuteten. Kei-
ne saudische Frau aus Jeddah war in den vergangenen drei Tagen 
als vermisst gemeldet worden, was ungefähr der Zeit entsprach, 
in der die Leiche im Wasser gelegen hatte, und so wurden Un-
tersuchungen angestellt über vermisste oder geflohene Dienst-
mädchen oder Arbeiterinnen – eine Suche, die zu nicht weniger 
als hundertdreiundsechzig Treffern führte allein für die letzten 
sechs Monate und die alles beinhaltete von sudanesischen und 
russischen Prostituierten bis zu indonesischen Köchinnen – aber 
ein Bericht erschien besonders treffend, und der hatte mit dem 
plötzlichen Verschwinden vom Arbeitsplatz einer aus den Phi-
lippinen stammenden Aurora V. Cabahug, sechsundzwanzig, zu 
tun. Sie war als vermisst gemeldet, gemeinsam mit einem indi-
schen Dienstmädchen namens Meenakshi, die vermutlich auch 
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weggelaufen war. Bei einer höflichen Befragung behauptete Ca-
bahugs Arbeitgeber, nichts weniger als ein saudischer Prinz, ver-
treten durch einen Bediensteten namens Yusuf, dass die beiden 
schon vor etlichen Tagen verschwunden seien und dabei wert-
volle Sachen hätten mitgehen lassen, unter anderem einen golde-
nen Montblanc-Füller, den Prinz Khaled auf seinem Nachttisch 
hatte liegen lassen; trotz des väterlichen Vertrauens und der Für-
sorge seines Herrn, so Yusuf, hätten sich alle beide als undank-
bar und diebisch erwiesen.

Und so wurde die Leiche zur Untersuchung den zuständigen 
Stellen in der Botschaft und von dort der »OWWO Manila«, dem 
Overseas Workers Welfare Office, übergeben. Falls niemand 
beim Frachtlager des Flughafens Manila wegen dieser Aurora V. 
Cabahug einen Anspruch anmeldete, müsste ein Angestellter der 
OWWO über viele Treppen in den Keller steigen, wo Knie und 
Ellbogen auf Rohre stießen, ein Raum voller aneinandergereihter 
Stahlschränke, und sich dann durch feuchte, muffige Aktenord-
ner wühlen, um simple Fakten über ihr Leben, Geburtsdatum, 
Geburtsort, Familienstand, Größe, Gewicht, Heimatadresse, her-
auszufinden.

Niemand war da, der sie sehen wollte; niemand wusste über-
haupt, dass sie da war, weil ein philippinischer Vizekonsul in Riad 
verschiedene Todesfälle, seine Landsleute betreffend, durchein-
andergebracht hatte. Es waren in dieser Woche drei in verschie-
denen Aktenbergen: einer in Jeddah, einer in Riad und ein wei-
terer in Yanbu. Und diese Akte hatte er als erste nach Manila 
geschickt, die Akte eines enthaupteten Mannes, bestraft, weil er 
auf die Frau seines saudischen Arbeitgebers im Streit über ver-
schwundene Juwelen eingestochen (und, wie vor Gericht vorge-
bracht, unzüchtige Blicke auf die älteste Tochter geworfen) hat-
te. Dieser Vizekonsul namens Quirante hatte eine harte Woche 
hinter sich, noch härter als sonst, weil eine weitere Gruppe ver-
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ängstigter Dienstmädchen Zuflucht in der Botschaft gesucht hat-
te, und es gehörte zu seinen vielen Aufgaben, ihnen Schlafplätze 
zuzuteilen und sie mit Bettwäsche zu versorgen in den proviso-
rischen Unterkünften, die sie für solche Fälle eingerichtet hat-
ten. Sein einziger Trost war, dass hin und wieder eines dieser 
verzweifelten Gesichter ungewöhnlich hübsch sein konnte, und 
mit viel feierlichem Getue würde er ihr den besten Platz und Sü-
ßigkeiten besorgen, um sich dann die gerechte Entlohnung für 
diesen Extra-Service abzuholen. Wenige Nächte, bevor der Kör-
per der Frau nach Hause flog, hatte ihm sein auserwähltes Opfer, 
eine Näherin aus Muntinlupa, in die Nase gebissen, wie eine in 
die Enge getriebene Hündin, und in seinem Schmerz und seiner 
Wut, die noch am nächsten Morgen zu spüren waren, vertausch-
te er die Papiere der toten Frau mit denen des enthaupteten Man-
nes, was zu ihrem sofortigen Abtransport vom Botschaftsgelän-
de und bald darauf zu ihrem Abflug führte.

Und so kam es, dass eine siebenköpfige Familie in einem Jeep-
ney den weiten Weg von Lingayen auf sich nahm, um die zwei 
Körperteile von Filemon Catabay entgegenzunehmen, der vor 
zwei Monaten hingerichtet worden war. Sie hatten von seinem 
Tod auf dieselbe Weise erfahren wie viele andere, nämlich aus 
den regelmäßigen Nachrichten von Radio DZXL, zwischen einer 
engagierten Diskussion über eine berühmte Schauspielerin, die 
gerüchteweise abgetrieben haben sollte, und Werbung für eine 
neue und wirksamere Wurmkur für Tiere. Die Mutter des Man-
nes war gerade dabei, einen Fisch auszunehmen, als ihr Enkel mit 
den Neuigkeiten zu ihr gelaufen kam; der Fisch in ihrer Hand 
begann zu zappeln und sprang dann in einer letzten Muskelzu-
ckung aus ihrer Hand, als ob er ins Leben zurückgefunden hätte.

An der Tatsache, dass hier der Körper einer Frau, der in der Kiste 
lag, vor sich hinmoderte und auf trauernde Hinterbliebene warte-
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te, war nichts Komisches, absolut nichts. Der Einzige, der dieser 
Situation etwas Belustigendes abgewinnen konnte, war ein Sicher-
heitsbeamter namens Al Viduya, der glaubte, schon alles gesehen 
zu haben, was zwischen zwei Menschen auf diesem Flughafen pas-
sieren könnte, inklusive eines schnellen und heftigen Liebesakts 
zwischen einem abreisenden Parlamentarier und seinem Bürolei-
ter – der auf den Namen Marvin hörte – in der Flughafentoilette.

Als die Kiste ankam, hatte Al gerade sein Abendessen been-
det, Fisch mit schwarzen Bohnen, zwei Schalen Reis, eine Tasse 
dünnen Kaffees und eine Banane, das er an einem Imbissstand 
direkt hinter der Flughafenbegrenzung eingenommen hatte. Ei-
ne seiner neuen Hilfskräfte, ein Mädchen aus Ozamis, erröte-
te, als er irgendwas von einem Sonntagsspaziergang im Luneta 
Park fallen ließ, wie entspannend und preiswert es sei, die Nacht 
im Gras zu verbringen, wie es viele Paare taten. Ich gebe ihr ei-
ne Woche, dachte er, als er Fischreste aus seinen Zähnen polk-
te – oder waren es die Reste einer jungen, klebrigen Banane? – 
und dann in Richtung Frachtlager schritt. Der Platzregen hatte 
sich verausgabt, während er aß, und der Asphalt war überall be-
deckt mit großen, öligen Wasserlachen. Al musste über Pfützen 
springen und hüpfen, damit seine frisch polierten Schuhe sau-
ber und trocken blieben. Er spürte das dringende Bedürfnis, ei-
ne zu rauchen, aber seine Schicht begann eine Stunde früher als 
sonst, weil sein Kollege es eilig hatte, zu seinem Termin in Sta. 
Cruz zu kommen. Es war nicht mehr als eine kleine Gefälligkeit; 
»Du erntest, was Du säst«. Bruder Mike liebte es, im Park zu pre-
digen, und Al hatte keine Zweifel, dass sich sein Entgegenkom-
men mehr als auszahlen würde. Aber vielleicht nicht schon heu-
te Abend. Eine laut jammernde Großfamilie hatte sich schon vor 
dem Tor postiert, umklammerte kleine, schmutzige Taschen-
tücher und fasste sich gegenseitig an die Hände. Sie hatten sich 
eng an die Mauer gestellt, direkt unter dem schmalen Dachüber-
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hang, um sich vor dem Regen zu schützen, allerdings nicht all-
zu erfolgreich. Ihre Kleider und Sandalen waren durchnässt, was 
aber niemandem etwas auszumachen schien.

Ihre Anwesenheit konnte nur eines bedeuten: die Ankunft ei-
ner neuen Leiche im Kühllager. Was immer es auch war, es brach-
te die eng aneinander gedrängte Gruppe brauner Gesichter, die 
nicht genau wussten, wohin sie schauen oder wie sie sich zu füh-
len hatten, dazu, sich gegenseitig zu trösten, während sie gleich-
zeitig in ihrem tiefsten Inneren zerbrachen, so wie die junge Frau, 
wahrscheinlich die Schwester, die immer wieder auf den Arm ih-
res Begleiters schlug; der Mann schenkte ihr aber keine Beachtung 
und schien sich mehr dafür zu interessieren, was in der Ankunfts-
halle passierte, wo eine Menge von Autogrammjägern sich um 
einen schwarzen Mann mit Sonnenbrille und glänzend grünem 
Anzug scharte. Und dann waren da noch die Kinder, insgesamt 
vier, von einem stillen, vielleicht vierzehnjährigen Jungen bis zu 
einem kleinen Mädchen, das sich an die Hand einer älteren Frau 
klammerte, die anderen beiden, ein Junge und ein Mädchen, strit-
ten sich um etwas, was das Mädchen festhielt, ein Foto oder eine 
Karte. Al konnte es nicht erkennen, aber das Ganze lief aus dem 
Ruder und ihr älterer Bruder brachte sie zum Schweigen, er schien 
der Einzige zu sein, dessen Augen die Betonmauer durchbohren 
konnten und der schon wusste, was dort zu sehen war. Er war völ-
lig durchnässt, seine Igelfrisur glitzerte wie eine goldene Krone.

Die Frau in dem dunkelbraunen Kleid war vermutlich seine 
Großmutter, die zwei älteren Kinder wirkten wie betäubt oder fehl 
am Platz, so als ob sie einen Fehler gemacht hätten, sich hierher 
bringen zu lassen, wo doch zu Hause Moskitonetze auszubessern 
oder Reisplätzchen zu formen waren. Al fragte sich, wo die Ehe-
frau oder der Ehemann waren, normalerweise saßen oder standen 
sie in einer Ecke, der Ehemann angeschlagen wie nach einem K.o., 
die Frau kettenrauchend, von ihrer besten Freundin zuverlässig 
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versorgt. Niemand hier war in einer solchen Konstellation zu se-
hen. Die Großmutter starrte auf die Tür, auf der  CARGO stand, 
die aber geschlossen war, und selbst wenn sie geöffnet gewesen 
wäre, würden sie nichts sehen, wenn er es nicht erlaubte. Al al-
lein konnte die Tür an dieser Seite der Halle aufschließen. Man 
konnte noch Frachtgüter von ankommenden Flügen hineinbrin-
gen und ein anderer Wachmann kontrollierte die großen Tore auf 
der Rückseite. Die offizielle Bürozeit war vorbei, alle Angestellten 
waren mittags nach Hause gegangen. Auf dieser Seite war also Al 
der Einzige, der den Schlüssel hatte, den Schlüssel zu allem, was 
aus fernen Ländern eintraf und worauf die Leute warteten.

»Wir wollen ihn sehen«, sagte die schluchzende Frau, als Al 
sich der Tür näherte.

»Wen sehen?«
»Meinen Bruder.«
»Meinen Vater! Meinen Vater!«, sagte das Mädchen mit dem 

Foto in der Hand.
»Meinen Sohn … Filemon, oh mein Filemon…«, jammerte die 

alte Frau.
Al konnte alles kommen sehen: die aufsteigende Spirale von 

Emotionen, die einige Menschen in Familien hineinsog, ande-
re aber ausschloss. Es war seltsam, wie, abgesehen von Filmen, 
Trauer so ganz für sich sein konnte. Man konnte in eine Trau-
erhalle gehen und in jedem Raum weinte eine Familie wie be-
sessen über den Verlust eines Familienmitglieds, aber niemand 
kümmerte sich auch nur einen Deut darum, ob sich im benach-
barten Raum die Leiche des Präsidenten befand oder eines Mäd-
chens, das mit dem Verkauf von Sampaguitas seine Geschwis-
ter ernährte und von einem Lastwagen überfahren worden war. 
Man trauerte nur um die eigenen Leute. Und, war Al überzeugt, 
man konnte nur so trauern. Er hatte vor fünf Jahren seinen ein-
zigen Bruder wegen Tuberkulose verloren, er vergoss drei Mi-
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nuten lang Tränen im Hospital und fuhr dann mit einem Jeep-
ney zurück zur Arbeit. Manchmal, im Luneta Park, ertappte er 
sich dabei, wie er bei Bruder Mikes Predigten zu weinen begann, 
aber es war nicht aus Trauer oder etwas Ähnlichem; es fühlte 
sich einfach gut an, so gut, dass jeder, der neben ihm stand, auch 
zu weinen begann. Es war wie in einer Familie, einer großen und 
glücklichen Familie. Auch die Menschen hier vor der Tür wer-
den darüber hinwegkommen, wichtigere Dinge finden, für die es 
sich zu arbeiten und beten lohnt.

»Kann ich meinen Sohn sehen?«, fragte die Mutter.
»Er kam heute Abend, mit dem Flug aus Jeddah«, sagte die 

Schwester.
»Wo ist Papa?«, fragte der kleine Junge.
»Wie ist sein Name?«, fragte Al gegen seinen Willen und schloss 

auf.
»Filemon Catabay«, sagte der ältere Sohn. »Filemon Catabay 

senior.«
Mutter und Schwester wollten Al folgen, als er hineinging, aber 

das hatte er erwartet und einen Fuß in die Tür gestellt.
»Sie können hier nicht hinein, tut mir leid, das ist ein gesperr-

ter Bereich.«
»Wir haben Monate auf ihn gewartet«, bettelte die Schwester, 

und Al wollte ihr sagen, dass von dem Mann nach all dieser Zeit 
wohl nicht mehr viel übrig sei und dass der arme Filemon sicher-
lich nichts dagegen hätte, wenn sie ihn erst einen Tag später sä-
hen. Aber Al ließ das lieber sein. Nur ein Jahr früher hätte er sie 
schroff abgewiesen, aber er lernte gerade, dass Geduld und Nach-
sicht die christlichsten aller Tugenden waren, und das ließ ihn 
ein vergleichsweise großzügiges Angebot machen.

»Sie müssen warten, bis das Büro morgen früh aufmacht. Es 
müssen Dokumente geprüft und Papiere unterschrieben werden. 
Es ist alles nicht so einfach, wie Sie glauben …«
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»Ich bin ganz nass«, rief der kleine Junge. 
»Sie haben ihm den Kopf abgeschlagen«, sagte das kleine Mäd-

chen tapfer zu Al, als ob sie ihm gerade erzählen wollte, wie sie 
einen wackligen Zahn verloren hatte.

»Catabay«, wiederholte Al leise, wie für sich, den Namen des 
Mannes. »Ich kann euch nicht hineinlassen. Aber ich kann über-
prüfen, ob die Leiche hier ist. Wartet. Ich schau nach.«

Normalerweise weinten die Leute, wenn er das Wort »Leiche« 
sagte, dennoch glaubte er, dass es ihnen half, mit der schreckli-
chen Tatsache fertig zu werden, umso schneller würden sie zu-
versichtlich auf ihr kommendes Leben blicken. Al ging hinein 
und schloss die Tür hinter sich. Er hätte sich schlafen legen kön-
nen in genau dieser Minute und war sich sicher, dass sie immer 
noch dort sein würden, bereit anzustürmen, wenn er am nächs-
ten Morgen die Tür aufmachte. Aber für Al kam es gar nicht in 
Frage, selber in den Sarg zu schauen, so kurz nach seinem Abend-
essen. Er war mit Brettern zugenagelt, das war das eine, und er 
hatte weder die Befugnis noch den Wunsch, ihn aufzubrechen. 
Das Einzige, was er tun konnte, war, den Namen herauszufin-
den. Oft war, das alles, was diese Leute brauchten, um mit ih-
ren Leben klarzukommen – und, in vielen Fällen, mit ihren neu-
en Freundinnen oder Freunden, die ihnen in dieser schwierigen 
Zeit Halt gaben.

Er schlug den Kragen seiner Jacke nach oben und lief durch ei-
ne andere Tür in den Kühlbereich. Das fluoreszierende Licht warf 
eine grünliche Blässe auf die Kartons und Kisten, hoch gesta-
pelt auf Paletten. Einige spezielle Artikel, lebensrettende Medi-
kamente und Ähnliches, aus Ländern wie der Schweiz oder den 
USA importiert, wanderten in Tiefkühltruhen und Kühlschrän-
ke mit Thermostaten. Wenn im Gebäude der Strom ausfiel, sollte 
ein Generator in Standby automatisch anspringen, aber Al wuss-
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te aus Erfahrung, dass das nicht passierte; er oder wer immer ge-
rade Dienst hatte, würde den Generator manuell starten müssen, 
weil irgendwas mit diesen Messgeräten und deren Armaturen 
nicht stimmte, die niemand zu kennen oder zu kontrollieren 
schien. Einmal, während eines Spannungsabfalls, entdeckten sie, 
dass der Generator kein Benzin hatte. Letztendlich kriegten sie 
die Kühlung wieder in Gang, hatten eine Stunde an die brüten-
de Hitze verloren, und froren alles wieder ein, ohne groß nach-
zudenken. Aber eine Charge Medikamente war inzwischen ver-
dorben und tötete später einen pensionierten Polizeihauptmann 
irgendwo auf den Visayas-Inseln. Zumindest sagten das die An-
wälte bei der Untersuchung, die folgte; einige Verwandte wur-
den von der Versicherung ausbezahlt und die beteiligten Wach-
männer, Al war nicht unter ihnen, gefeuert. Deshalb fühlte sich 
Al doppelt verantwortlich für jegliche Zwischenfälle unter seiner 
Aufsicht. Seine Arbeit hing ab von all diesen Kisten, sein Leben, 
seine Sardinen und seine Philipp Morris.

Irgendwo hinter ihm klingelte das Telefon und unterbrach das 
scheppernde Surren der Klimaanlage. Al ignorierte es wissent-
lich; ziemlich sicher war es irgendein nervöser Importeur, der 
wissen wollte, ob seine Ladung schon reingekommen war, da-
mit er das Wochenende mit Jet-Ski und seiner Freundin in Su-
bic verbringen und sich seinen Gewinn ausmalen konnte. Lass 
ihn warten, dachte Al, oder lass es ihn so machen wie die Cata-
bays und persönlich an der Tür nachfragen. Nach sechs- oder sie-
benmaligem Klingeln verstummte das Telefon, um dann sein Ge-
bimmel zu wiederholen. Al ging weiter in den Raum hinein, weg 
vom Klingeln, bis er in die Ecke kam, wo die in Kisten verpack-
ten Särge normalerweise eingelagert wurden. Es war gerade nur 
eine da – frisch eingetroffen, das war sicher, die zwei Leichen von 
gestern hatten links gelegen und waren an diesem Morgen weiter 
transportiert worden zu ihren letzten Zielorten. Mindestens ei-



19

ne tauchte pro Tag auf dem Rollfeld und in seinem Lagerhaus auf, 
manchmal zwei, manchmal mehr, wie etwa die Opfer eines Feu-
ers oder Autounfalls sehr weit weg, zu weit, um etwas davon ge-
hört oder gesehen zu haben. Er hatte eine Geschichte in der  People 
Tonight gelesen darüber, dass erst im vergangenen Jahr mehr als 
sechshundert Leichen durch den Flughafen geschleust worden 
waren. Selbst er, der die meisten dieser Fälle bearbeitet hatte, war 
überrascht von der Zahl, die wie eine dieser gezielten Übertrei-
bungen der Medien erschien, um die Regierung in Verlegenheit 
zu bringen, für die er gestimmt hatte. Aus seiner Sicht sahen sie 
alle gleich aus, und es war leicht, den Überblick zu verlieren. Al 
hatte mal einen Steward gefragt, wie viele Menschen in eine 747 
passen. Sechshundert Leichen. Das war so, als ob zwei vollgelade-
ne Jumbojets in der Luft kollidiert und alle, vom Kapitän bis zum 
kleinsten Knirps, tot wären – und man musste mit der Gewissheit 
leben, dass so etwas in der Art jedes Jahr passierte. Es waren nicht 
die Zahlen, die Al so wütend machten, als vielmehr die Dumm-
heit der Leute. Er selber war noch nie im Ausland gewesen – das 
stand auf der Liste seiner Gebete ganz oben, neben dem Lottoge-
winn und das richtige Mädchen zu treffen. Aber unabhängig vom 
göttlichen Willen konnte er nicht glauben, wie leichtfertig seine 
Landsleute ihre einmalige Chance zum Glück wegwarfen. Er er-
innerte sich an die Story einer Boulevardzeitung über zwei phi-
lippinische Seeleute, die auf einem norwegischen Schiff mit Ziel 
Südkorea starben. Gut, Seeleute sind zu allen Zeiten auf See ge-
storben, aber diese zwei Landsleute hatten kleine Stücke von Ren-
tierhorn – Rudolph aus dem berühmten Weihnachtslied war das 
einzige Rentier, das Al überhaupt kannte – in ihre Penisse im-
plantiert, was einen schweren Tetanus, eine Virusinfektion und 
einen qualvollen Tod mitten auf dem Ozean zur Folge hatte. Ih-
re Witwen forderten Entschädigung und erhielten jeweils um die 
13.000 Dollar plus ausstehender Gehälter. Insofern war es keine 
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totale Verschwendung, dass die Leben der Seeleute so endeten, 
aber – ganz nebenbei – was für eine Verschwendung von Penissen, 
ganz zu schweigen von Rentierhorn. 

Al kniete sich mit einem Bein auf den Boden neben die Kis-
te, um nach irgendeinem Hinweis zu suchen; manchmal krit-
zelte ein Ermittler oder sonstwie Befugter den Namen auf die 
Kiefernkiste mit Kreide oder einem Filzstift, vor allem wenn sie 
zu mehreren ankamen. Er fragte sich, ob es für all diese Leute 
nicht besser wäre, gleichzeitig zu sterben und damit mit allem 
durch zu sein, oder ob dieses stetige Eintrudeln von Catabays, 
Pamintuans und del Rosarios ewig weitergehen sollte. Bevor er 
weiter darüber nachdenken konnte, fand er die Plastikhülle, ei-
ne Art Frachtbrief für den Flug, an die Kiste geklebt, in dem er 
(er wischte das Kondenswasser von der Hülle) den Namen der 
Verstorbenen in Großbuchstaben entziffern konnte: CABAHUG, 
 AURORA V. Er sah nochmal hin, um sicherzugehen, dass es 
stimmte, kicherte über seinen Fund, und stand dann auf, um die 
Trauernden zu trösten, die alle um die falsche Person geweint 
hatten. 

»Er ist nicht hier. Es ist ein Sarg da drin, aber der gehört zu einer 
anderen Person.« Al hielt die Tür halb geöffnet, blieb aber drin-
nen, um das Gespräch so kurz wie möglich zu halten. Er wollte 
auf die Toilette und sich eine Zigarette anzünden. 

Für ein paar Sekunden herrschte Schweigen. Was sollten sie 
empfinden: Freude, Erleichterung, Wut, Empörung? Sollten sie 
ihm glauben, diesem Pförtner, der keine Ahnung davon hatte, 
was für ein Mensch Filemon war, nicht mal, wie er ausgesehen 
hatte. 

Schließlich kam der Stiefbruder, der mit seinem Jeepney den 
ganzen Weg von Lingayen gefahren war, um die Leiche heimzu-
holen, wieder zu Sinnen. »Was meinst du mit ›Er ist nicht hier‹«, 
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schoss es aus ihm heraus. »Schau nochmal. Das Office sagte, dass 
sie ihn heute erwarten. Da muss irgendein Fehler sein. Du musst 
dich irren.«

Al hörte schlagartig auf zu grinsen: »Sie haben Recht, da hat es 
einen Fehler gegeben – aber ich hab ihn nicht gemacht. Aurora – 
kennen Sie eine Frau mit dem Namen Aurora? Sie ist die Frau in 
der Kiste.« 

»Welche Frau?« Die Mutter klang noch verlorener als zuvor. 
»Wo ist mein Sohn?«

»Vielleicht zurück in Dubai oder Kuwait oder von wo immer 
er kommen sollte. Es tut mir leid, aber hier drin gibt es nur eine 
Leiche. Sie kam mit dem Jeddah-Flug, aber es ist nicht Ihr Sohn.« 

»Bitte lassen Sie uns schauen …« 
»Das geht nicht. Die Kisten sind versiegelt. Und hier darf kei-

ner rein.« 
»Wo ist Papa?«, fragte das ältere Mädchen. 
»Sie haben seinen Kopf abgeschnitten«, sagte ihr kleiner Cousin. 
»Was können wir tun?«, fragte ihr Onkel. 
»Rufen Sie nochmal im Office an. Rufen Sie dort an oder kom-

men Sie Montag wieder, morgen ist niemand da.« 
»Wir leben in Lingayen. Wir sind mit einem Jeepney ge-

kommen.« 
»Dann schlaft drin, Leute tun das ständig. Ihr könnt die öffent-

lichen Toiletten benutzen – nicht zum Waschen natürlich, sonst 
verbraucht ihr das ganze Wasser in den Tanks.« 

Filemons Schwester und ihr Mann sahen sich und ihre Kinder 
an. Der Älteste war am Schluchzen, das Gesicht den anderen ab-
gewandt, wobei nicht richtig klar war, weshalb er weinte. Al blieb 
an der halboffenen Tür stehen, er sehnte sich danach, reinzuge-
hen und sich zu erleichtern. Er wusste, dass er – oder wer immer 
die Morgenschicht am Montag hatte – diese Leute wiedersehen 
würde. 
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