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Meine Mutter hat sich die erste Zigarette des Tages angeziin-
det, ihre liebste, die einem beim Aufwachen die Lunge ver-
brennt. Dann ist sie vors Haus gegangen, um die weifle Pracht
zu bewundern, die das ganze Viertel bedeckte. In der Nacht
waren mindestens zehn Zentimeter Schnee gefallen.

Sie blieb trotz der Kilte lange drauflen stehen, rauchend
und die unwirkliche Stimmung geniefiend, die sich tiber ih-
ren Garten gelegt hatte. Sie fand es schon, all dieses Nichts,
diese Ausloschung der Farbe und der Linien.

Plotzlich horte sie ein Gerdusch, das durch den Schnee
gedampft wurde. Der Brieftrager hatte gerade die Post auf den
Boden fallen lassen, unter den Briefkasten. Meine Mutter ging
hin, um sie aufzuheben, und sah sich vor, wo sie mit den Haus-
schuhen hintrat, damit sie nicht ausrutschte.

Die Zigarette noch im Mundwinkel, dicke Rauchwolken in
die eisige Luft schickend, beeilte sie sich, wieder ins Haus zu
kommen, um ihre kiltetauben Finger aufzuwéirmen.

Sie warf einen schnellen Blick auf die verschiedenen Um-
schlage: traditionelle Grufikarten, die meisten von ihren Stu-
denten, eine Gasrechnung, etwas Werbung. Aber auch Briefe
an meinen Vater - die Kollegen vom CNRS und seine Dokto-
randen wiinschten ihm alle ein frohes neues Jahr.

Und da lag sie, in dieser vollkommen gewdhnlichen Ja-
nuarpost. Die Postkarte. Sie hatte sich ganz unscheinbar zwi-



schen die Umschldge gemogelt, so als hitte sie sich versteckt,
um nicht aufzufallen.

Was meine Mutter sofort stutzig machte, war die Schrift:
seltsam, unbeholfen, eine Handschrift, die sie noch nie gese-
hen hatte. Dann las sie die vier Vornamen, die untereinander-
standen, wie eine Liste.

Ephraim
Emma
Noémie
Jacques

Es waren die Vornamen ihrer Grofleltern miitterlicherseits,
ihrer Tante und ihres Onkels. Alle vier waren zwei Jahre vor
der Geburt meiner Mutter deportiert worden. Sie waren 1942
in Auschwitz gestorben. Und einundsechzig Jahre spater
tauchten sie in unserem Briefkasten wieder auf. An diesem
Montag, dem 6. Januar 2003.

Wer schickt mir denn so eine schreckliche Karte, fragte
sich Lélia.

Meine Mutter bekam furchtbare Angst, als bedrohte sie je-
mand, lauernd im Dunkel der Zeit. Thre Hinde begannen zu
zittern.

»Schau mal, Pierre, was ich in der Post gefunden habe!«

Mein Vater nahm die Karte und inspizierte sie eingehend,
aber es gab keine Unterschrift, keine Erkldrung.

Nichts. Nur diese Vornamen.

In meinem Elternhaus wurde die Post damals vom Boden auf-
gesammelt, wie man Fallobst aufliest — denn unser Briefkasten
war so alt geworden, dass er mit der Zeit nichts mehr hielt, ein
richtiges Sieb, aber wir liebten ihn so, wie er war. Ihn zu erset-
zen kam niemandem in den Sinn. In unserer Familie wurden



Probleme nicht auf diese Weise geldst, wir lebten mit den Din-
gen, als verdienten sie die gleiche Riicksicht wie Menschen.

An Regentagen wurden die Briefe nass. Die Tinte zerfloss,
und die Worte wurden fiir immer unlesbar. Am schlimmsten
erwischte es die Postkarten, unbekleidet wie junge Madchen,
im Winter mit bloflen Armen ohne Mantel.

Hitte der Verfasser dieser Postkarte einen Fiillfederhalter
benutzt, um uns zu schreiben, wire seine Botschaft dem Ver-
gessen anheimgefallen. Wusste er das? Die Karte war mit
schwarzem Kugelschreiber verfasst worden.

Am nichsten Sonntag rief Lélia die ganze Familie zusammen,
das heif3t meinen Vater, meine Schwestern und mich. Als wir
um den Esstisch versammelt waren, ging die Karte von Hand
zu Hand. Wir schwiegen eine ganze Weile — was bei uns nicht
tiblich ist, vor allem nicht sonntags beim Mittagessen. In un-
serer Familie gibt es normalerweise immer jemanden, der
etwas zu sagen hat und sofort damit herausriicken mochte.
Diesmal wusste niemand, was er von dieser aus dem Nichts
kommenden Nachricht halten sollte.

Die Postkarte war sehr banal, eine typische Ansichtskarte
mit einer Fotografie der Opéra Garnier, wie sie zu Hunderten
auf den Eisenstdndern in den Tabacs in ganz Paris zu finden
sind.

»Warum die Opéra Garnier?«, fragte meine Mutter.

Niemand wusste eine Antwort darauf.

»Das ist der Poststempel des Louvre.«

»Meinst du, wir konnen dort mal nachfragen?«

»Es ist riesig, das grofite Postamt von Paris. Was sollen sie
dir da sagen kénnen ... 2%«

»Du meinst, es war Absicht?«

»Ja, die meisten anonymen Briefe werden vom Postamt
Louvre aus verschickt.«



»Die Karte ist nicht mehr neu, sie ist mindestens zehn Jahre
alt«, bemerkte ich.

Mein Vater hielt sie ins Licht. Er betrachtete sie aufmerk-
sam und kam zu dem Schluss, dass die Fotografie aus den
Neunzigerjahren stammen musste. Die Farbgebung des Ab-
zugs mit seinen satten Magentatonen sowie das Fehlen von
Werbeplakaten rund um die Opéra Garnier bestitigten meine
Vermutung.

»Ich wiirde sogar sagen, aus den frithen Neunzigerjahreng,
prazisierte mein Vater.

»Wie kommst du darauf?«, fragte meine Mutter.

»Weil 1996 die griin-weiflen SC10-Busse mit offener Heck-
plattform, von denen ihr einen im Hintergrund seht, durch
die RP312 ersetzt wurden.«

Niemand wunderte sich, dass mein Vater sich mit der Ge-
schichte der Pariser Busse auskannte. Er hat zwar nie ein Auto
gefahren — geschweige denn einen Bus -, aber er war For-
scher, und sein Beruf brachte es mit sich, dass er aus vielerlei
Bereichen, die ebenso verschieden wie hoch spezialisiert wa-
ren, eine Unmenge von Details kannte. Mein Vater hat ein
Gerit erfunden, das den Einfluss des Mondes auf die irdi-
schen Gezeiten berechnet, und meine Mutter fiir Chomskys
Abhandlungen zur generativen Grammatik iibersetzt. Die
beiden zusammen wissen also eine unvorstellbare Menge an
Dingen, von denen die meisten im konkreten Leben génzlich
nutzlos sind. Aufler manchmal, wie an jenem Tag.

»Warum eine Karte schreiben und dann zehn Jahre warten,
bis man sie abschickt?«

Meine Eltern stellten sich weiter Fragen. Mir selbst war die
Postkarte vollig egal. Die Liste der Namen dagegen liefS mich
aufhorchen. Diese Menschen waren meine Vorfahren, und
ich wusste nichts tiber sie. Ich wusste nicht, welche Lander sie
bereist, welche Berufe sie ausgetibt hatten, wie alt sie waren,



als sie ermordet wurden. Hétte man mir ihre Portrits ge-
zeigt, hitte ich sie unter Fremden nicht wiedererkannt. Dafiir
schamte ich mich.

Als das Mittagessen beendet war, verwahrten meine Eltern
die Postkarte in einer Schublade, und wir sprachen nie wie-
der dartiber. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, und mich be-
schiftigten im Moment vor allem mein Leben und die Ge-
schichten, die ich schreiben wollte. Ich 16schte die Erinnerung
an die Postkarte aus meinem Gedéchtnis, nicht aber den Vor-
satz, meine Mutter eines Tages zu unserer Familiengeschichte
zu befragen. Doch die Jahre vergingen, und ich nahm mir nie
die Zeit dazu.

Bis ich zehn Jahre spiter kurz vor der Entbindung stand.

Der Muttermund hatte sich schon etwas gedffnet. Ich
musste liegen, damit das Baby nicht zu frith kam. Meine El-
tern hatten angeboten, mich ein paar Tage bei sich aufzu-
nehmen, da briuchte ich nichts zu tun. Wahrend ich auf die
Geburt wartete, dachte ich an meine Mutter, an meine Grof3-
mutter, an die Reihe der Frauen, die vor mir ein Kind be-
kommen hatten. Und plétzlich wollte ich unbedingt die Ge-
schichte meiner Vorfahren horen.

Lélia fithrte mich in das Biiro, in dem sie den grofiten Teil
ihrer Zeit verbringt, dieses Biiro, das mich immer an einen
Bauch erinnert hat, tapeziert mit Biichern und Aktenordnern,
getaucht in das winterliche Licht der Pariser Banlieue, die Luft
stickig von Zigarettenrauch. Ich legte mich unter das Biicher-
regal mit seinen alterslosen Gegenstianden, den Erinnerungs-
stiicken, bedeckt von einer zarten Schicht Asche und Staub.
Meine Mutter griff nach einer griin-schwarz gesprenkelten
Schachtel, einer von zwanzig Archivschachteln, die alle gleich
aussahen. Als Jugendliche wusste ich, dass diese in den Rega-
len aufgereihten Schachteln Spuren der dunklen Geschich-



ten aus der Vergangenheit unserer Familie enthielten. Sie er-
innerten mich an kleine Sarge.

Meine Mutter nahm ein Blatt Papier und einen Stift zur
Hand - wie alle pensionierten Lehrer blieb sie in jeder Le-
benslage Lehrerin, es betraf selbst ihre Art, Mutter zu sein.
Lélia war bei ihren Studenten an der Universitit von Saint-
Denis sehr beliebt. In den gesegneten Zeiten, als sie im Hor-
saal rauchen und zugleich Linguistik unterrichten konnte,
tat sie etwas, das ihre Studenten faszinierte: Auflerordentlich
geschickt vermochte sie die Zigarette vollstindig abbrennen
zu lassen, ohne dass die Asche, die zwischen ihren Fingerspit-
zen einen grauen Zylinder bildete, jemals zu Boden fiel. Einen
Aschenbecher brauchte sie nicht, sie stellte die herunterge-
brannte Zigarette auf ihren Schreibtisch und ziindete sich die
néchste an. Dieses Kunststiick flofite ihnen Respekt ein.

»Nur dass du es weifdt«, sagte meine Mutter, »was du gleich
horen wirst, ist eine zweischneidige Geschichte. Einige Fak-
ten werden als gesichert dargestellt, aber du kannst dir selbst
denken, wie viel davon auf personlichen Hypothesen beruht,
die am Ende zu dieser Rekonstruktion gefiihrt haben — auf3er-
dem konnten neue Dokumente meine Annahmen natiirlich
substanziell ergdnzen oder éndern.«

»Maman, sagte ich zu ihr, »ich glaube, der Zigarettenrauch
kann das Gehirn des Babys schiadigen.«

»Ach was. Ich habe in meinen drei Schwangerschaften eine
Schachtel pro Tag geraucht und nicht den Eindruck, am Ende
drei Schwachkopfe produziert zu haben.«

Thre Antwort brachte mich zum Lachen. Lélia nutzte die
Gelegenbheit, sich eine Zigarette anzustecken, und fing an, aus
dem Leben von Ephraim, Emma, Noémie und Jacques zu er-
zéhlen — den vier Vornamen auf der Postkarte.
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KAPITEL 1

»Wie in russischen Romanen, sagte meine Mutter, »be-
ginntalles mit einer ungliicklichen Liebesgeschichte. Ephraim
Rabinovitch liebte Anna Gavronsky, deren Mutter Liba Ga-
vronsky, geborene Yankelevitch, eine Cousine ersten Grades
der Familie war. Doch diese Leidenschaft stief8 bei den Ga-
vronskys nicht auf Wohlgefallen ...«

Lélia sah mich an und merkte, dass ich nichts begriff. Sie
klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und begann,
die Augen wegen des Rauchs halb zusammengekniffen, in ih-
rem Archiv zu stobern.

»Hier, ich werde dir diesen Brief vorlesen, dann wirst du es
besser verstehen ... Er stammt von Ephraims élterer Schwes-
ter, sie schrieb ihn 1918 in Moskau:«

Liebe Vera,

meine Eltern haben nichts als Arger. Hast du von dieser
Geschichte zwischen Ephraim und unserer Cousine
Aniouta gehort? Wenn nicht, kann ich sie dir nur unter
dem Siegel der Verschwiegenheit anvertrauen, obwohl
offenbar viele von uns lingst Bescheid wissen. Kurz
gesagt: An und unser Fédia (der vor zwei Tagen vierund-
zwanzig wurde) haben sich verliebt. Meine Familie hat
sehr darunter gelitten, es hat sie schier verriickt gemacht.
Tante weif$ nichts davon, es wire eine Katastrophe, sollte
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sie es erfahren. Sie begegnen ihr stindig und sorgen sich
sehr. Unser Ephraim liebt Aniouta sehr. Aber ich muss
gestehen, dass ich ihre Gefiihle fiir nicht ganz aufrichtig
halte. Das sind bei uns die Neuigkeiten. Manchmal habe
ich wirklich die Nase voll von dieser Geschichte. So, mein
Schatz, ich muss jetzt Schluss machen. Ich werde meinen
Brief selbst einwerfen, um sicher zu sein, dass er auch
wirklich abgeschickt wird ...

Mit herzlichem Gruf, Sara

»Wenn ich das richtig verstehe, wurde Ephraim gezwungen,
auf seine erste Liebe zu verzichten?«

»Genau deswegen sucht man ihm schnell eine andere Ver-
lobte, und das ist Emma Wolf.«

»Der zweite Vorname auf der Postkarte?«

»Ganz recht.«

»Gehorte sie auch zur Verwandtschaft?«

»Nein, ganz und gar nicht. Emma kam aus L4dz. Sie war
die Tochter eines Groflindustriellen, der mehrere Textilfa-
briken besaf$, Maurice Wolf, und ihre Mutter hief} Rebecca
Trotski. Aber sie hatte nichts mit dem Revolutionér zu tun.«

»Sag mal, wie haben Ephraim und Emma sich {iberhaupt
kennengelernt? £6dz ist doch mindestens tausend Kilometer
von Moskau entfernt.«

»Weit tiber tausend Kilometer! Entweder haben sich die
Familien an die schadkhanit der Synagoge gewandt, also an
die Heiratsvermittlerin. Oder Ephraims Familie waren Em-
mas kesteltern.«

»Emmas was?«

»Die Kesteltern. Das ist jiddisch. Wie soll ich dir das erkla-
ren ... Erinnerst du dich an die Sprache der Inuit?«

Als ich ein Kind war, hatte Lélia mir beigebracht, dass es
bei den Inuit zweiundfiinfzig Worter fir Schnee gibt. Man
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sagt zum Beispiel ganik fiir den Schnee, wenn er fillt, aputi
fir den bereits gefallenen Schnee und aniu fiir den Schnee,
aus dem man Wasser macht ...

»Im Jiddischen«, fuhr meine Mutter fort, »gibt es verschie-
dene Begriffe fiir die Familie. Ein Wort bezeichnet die eigent-
liche Familie, ein anderes die Schwiegerfamilie und ein wei-
teres diejenigen, die man zur Familie dazuzdhlt, auch wenn
keine verwandtschaftlichen Beziehungen bestehen. Und dann
gibt es noch einen Begriff, die kesteltern, was man als Gastfa-
milie iibersetzen konnte, denn es war Tradition, dass Eltern,
die ein Kind zum Studium in die Ferne schickten, ihm eine
Familie suchten, die ihm Unterkunft und Verpflegung bot.«

»Die Familie Rabinovitch waren also Emmas Kesteltern.«

»Genau ... Aber hor es dir in Ruhe an, keine Sorge, du wirst
dich irgendwann zurechtfinden ...«

Ephraim Rabinovitch bricht recht frith mit der Religion sei-
ner Eltern. Als Teenager wird er Mitglied der Partei der So-
zialrevolutionire und erklart seinen Eltern, dass er nicht an
Gott glaubt. Aus Provokation tut er alles, was Juden an Jom
Kippur verboten ist: Er raucht, rasiert sich, trinkt und isst.

1919 ist Ephraim fiinfundzwanzig Jahre alt. Er ist ein mo-
derner, schlanker junger Mann mit feinen Gesichtsziigen.
Wire seine Haut nicht so braun und sein Schnurrbart nicht
so schwarz, konnte man ihn fiir einen echten Russen halten.
Dieser brillante Ingenieur kommt frisch von der Universitit,
da er dem Numerus clausus entgangen ist, der den zuldssi-
gen Anteil der Juden auf drei Prozent beschriankte. Er will am
grofien Abenteuer des Fortschritts teilhaben und hat ehrgei-
zige Ziele fiir sein Land und sein Volk, das russische, dessen
Revolution auch die seine ist.

Jude zu sein, hat fiir Ephraim keine Bedeutung. Er sieht
sich in erster Linie als Sozialist. Im Ubrigen lebt er in Moskau
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auf Moskauer Art. Er stimmt der Heirat in der Synagoge nur
zu, weil sie seiner zukiinftigen Frau etwas bedeutet. Aber er
warnt Emma:

»Wir werden unser Leben nicht an religiosen Vorschriften
ausrichten.«

Die Tradition verlangt, dass der Brautigam bei seiner Hoch-
zeit am Ende der Zeremonie mit dem rechten Fufi ein Glas
zertritt. Die Geste erinnert an die Zerstérung des Jerusalemer
Tempels. Danach kann der Briautigam einen Vorsatz fassen.
Ephraim gelobt sich, die Erinnerungan seine Cousine Aniouta
tiir immer auszuldschen. Doch als er auf die am Boden ver-
streuten Glasscherben blickt, ist ihm, als ldge dort sein Herz
in tausend Scherben.



KAPITEL 2

An jenem Freitag, dem 18. April 1919, reist das Brautpaar aus
Moskau zur Datscha von Nachman und Esther Rabinovitch,
Ephraims Eltern, fiinfzig Kilometer auflerhalb der Haupt-
stadt. Ephraim hat sich nur deshalb bereit erklart, Pessach,
das judische Osterfest, zu feiern, weil sein Vater in einem un-
gewohnlichen Tonfall darauf bestanden hat und seine Frau
schwanger ist. Er will die Gelegenheit nutzen, seinen Briidern
und Schwestern die gute Nachricht zu verkiinden.

»Emma ist mit Myriam schwanger?«
»Ganz genau, mit deiner Grofimutter ...«

Unterwegs vertraut Ephraim seiner Frau an, dass er Pessach
immer besonders gemocht hat. Als Kind liebte er die geheim-
nisvollen Rituale dieses Festes, die bitteren Kriuter, das Salz-
wasser und die Apfel mit Honig, die auf einem grof3en Teller
in die Mitte des Tisches gestellt wurden. Er liebte es, wenn sein
Vater ihm erklarte, dass die Siifle der Apfel die Juden daran
erinnern sollte, wie sehr man sich vor Bequemlichkeit hiiten
muss.

»In Agypten«, so betonte Nachman, »waren die Juden Skla-
ven, das heif3t: Sie erhielten Unterkunft und Verpflegung. Sie
hatten ein Dach tiber dem Kopf und Essen in der Hand. Ver-
stehst du? Die Freiheit hingegen ist ungewiss. Zur Freiheit ge-
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langt man unter Schmerzen. Das Salzwasser, das wir am Pes-
sach-Abend auf den Tisch stellen, symbolisiert die Tranen de-
rer, die ihre Ketten abwerfen. Und diese bitteren Kriuter er-
innern uns daran, dass es grundsitzlich beschwerlich ist, als
freier Mensch zu leben. Hor mir gut zu, mein Sohn, sobald du
den Honig auf deinen Lippen spiirst, frage dich: Von was oder
wem bin ich der Sklave?«

Ephraim weif3, dass seine revolutiondre Seele dort geformt
wurde, durch die Erzahlungen seines Vaters.

Als er an jenem Abend zu seinen Eltern nach Hause kommt,
eilt er in die Kiiche, um den eigenartigen faden Geruch der
Matzen zu riechen, der ungeséduerten Brotfladen, die Katerina,
die alte Kochin, zubereitet hat. Ergriffen nimmt er ihre runz-
lige Hand, um sie auf den Bauch seiner jungen Frau zu legen.

»Schau ihn dir an«, sagt Nachman zu Esther, die die Szene
beobachtet. »Unser Sohn ist stolz wie ein Kastanienbaum, der
den Spaziergangern all seine Friichte zeigt.«

Die Eltern haben alle Rabinovitch-Cousins der Nachman-
Linie und alle Frant-Cousins der Esther-Linie eingeladen.
Warum so viele Leute, fragt sich Ephraim und wiegt ein sil-
bernes Messer in der Hand, das so glinzt, weil es sorgfiltig
mit Kaminasche poliert wurde.

»Haben sie die Gavronskis auch eingeladen?«, fragt er be-
sorgt seine jiingere Schwester Bella.

»Nein«, antwortet sie, ohne zu verraten, dass die beiden Fa-
milien sich darauf geeinigt haben, eine Begegnung zwischen
Cousine Aniouta und Emma zu vermeiden.

»Aber warum haben sie dieses Jahr so viele Cousins ver-
sammelt ...? Haben sie uns etwas mitzuteilen?«, bohrt Eph-
raim weiter und ziindet sich eine Zigarette an, um seine Ver-
wirrung zu verbergen.
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»Ja, aber frag mich bitte nichts weiter. Ich darf vor dem
Abendessen nicht dariiber sprechen.«

Am Pessach-Abend ist es Tradition, dass der Patriarch die
Haggada vorliest, also die Erzdhlung tiber den Auszug des he-
braischen Volkes aus Agypten unter der Fithrung von Moses.
Nach den Gebeten erhebt sich Nachman und schlégt mit der
flachen Seite des Messers an sein Glas.

»Wenn ich heute Abend diese letzten Worte des Buches
so sehr betonex, sagt er, an den ganzen Tisch gewandt, »baue
Jerusalem, die Stadt, schnell in unseren Tagen und lass uns hi-
naufsteigen, dann deshalb, weil ich als Familienoberhaupt die
Aufgabe habe, euch zu unterrichten und es euch zu verkiin-
den.«

»Uns was zu verkiinden, Papa?«

»Dass es Zeit ist zu gehen. Wir miissen alle das Land ver-
lassen. So schnell wie moglich.«

»Das Land verlassen?«, fragen seine S6hne.

Nachman schlief$t die Augen. Wie soll er seine Kinder tiber-
zeugen? Wie die richtigen Worte finden? Es ist, als hinge ein
beiflender Geruch in der Luft, gleich einem kalten Wind, der
baldigen Frost ankiindigt, es ist unsichtbar, fast nichts, und
doch ist es da, zuerst ist es in seine Albtrdume zuriickgekehrt,
Albtraume, die von Erinnerungen an seine Jugend durchwo-
ben waren, als man ihn in manchen Weihnachtsnéchten mit
den anderen Kindern hinterm Haus versteckte, weil betrun-
kene Mianner kamen, um das Volk zu bestrafen, das Christus
getotet hatte. Sie brachen in die Héuser ein, um die Frauen zu
vergewaltigen und die Manner zu toten.

Diese Gewalt ziigelte Zar Alexander III., als er den staat-
lichen Antisemitismus mit den Maigesetzen verschirfte, wel-
che die meisten Freiheiten der Juden einschrinkten. Nach-
man war noch ein junger Mann, als ihnen mit einem Mal alles
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verboten war. Sie durften die Universitdt nicht besuchen,
nicht von einer Gegend in die andere reisen, ihren Kindern
keine christlichen Vornamen geben und nicht ins Theater
gehen. Da das Volk mit diesen erniedrigenden MafSnahmen
zufrieden war, wurde etwa dreiflig Jahre lang weniger Blut
vergossen. Nachmans Kinder kannten also nicht die Angst
vor dem 24.Dezember, wenn sich die Meute mit Mordlust
vom Tisch erhebt.

Doch seit einigen Jahren hatte Nachman wieder den
Geruch von Schwefel und Faulnis in der Nase. Die Schwarz-
hunderter, eine rechtsradikale monarchistische Gruppe, an-
gefithrt von Vladimir Pourishkévitsh, machte sich im Hinter-
grund bereit. Dieser ehemalige Hofling des Zaren griindete
seine Thesen auf der Idee einer jiidischen Verschwoérung. Er
wartete auf seine Stunde der Riickkehr. Und Nachman glaubte
nicht daran, dass diese brandneue Revolution, angefiihrt von
ihren Kindern, den alten Hass vertreiben wiirde.

»Ja. Fortgehen. Meine Kinder, hort mir gut zu«, sagt Nach-
man ruhig: »Sshtinkt shlekht drek - es stinkt nach Scheif3e.«

Bei diesen Worten verstummen die auf den Tellern klap-
pernden Gabeln. Die Kinder horen auf, durcheinanderzure-
den, es wird still. Nachman kann endlich sprechen.

»Ihr seid fast alle frisch verheiratet. Ephraim, du wirst bald
zum ersten Mal Vater. Thr habt Schwung, ihr habt Mut - das
ganze Leben liegt noch vor euch. Jetzt ist es an der Zeit, die
Koffer zu packen.«

Nachman dreht sich zu seiner Frau um und driickt ihre
Hand: »Esther und ich haben beschlossen, nach Paldstina zu
gehen. Wir haben ein Stiick Land in der Nahe von Haifa ge-
kauft. Dort werden wir Orangen anbauen. Kommt mit uns.
Dann werde ich dort Grund und Boden fiir euch kaufen.«

»Aber Nachman, willst du dich wirklich im Lande Israel
niederlassen?«
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