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5

Meine Mutter hat sich die erste Zigarette des Tages angezün-
det, ihre liebste, die einem beim Aufwachen die Lunge ver-
brennt. Dann ist sie vors Haus gegangen, um die weiße Pracht 
zu bewundern, die das ganze Viertel bedeckte. In der Nacht 
waren mindestens zehn Zentimeter Schnee gefallen.

Sie blieb trotz der Kälte lange draußen stehen, rauchend 
und die unwirkliche Stimmung genießend, die sich über ih-
ren Garten gelegt hatte. Sie fand es schön, all dieses Nichts, 
diese Auslöschung der Farbe und der Linien.

Plötzlich hörte sie ein Geräusch, das durch den Schnee 
gedämpft wurde. Der Briefträger hatte gerade die Post auf den 
Boden fallen lassen, unter den Briefkasten. Meine Mutter ging 
hin, um sie aufzuheben, und sah sich vor, wo sie mit den Haus-
schuhen hintrat, damit sie nicht ausrutschte.

Die Zigarette noch im Mundwinkel, dicke Rauchwolken in 
die eisige Luft schickend, beeilte sie sich, wieder ins Haus zu 
kommen, um ihre kältetauben Finger aufzuwärmen.

Sie warf einen schnellen Blick auf die verschiedenen Um-
schläge: traditionelle Grußkarten, die meisten von ihren Stu-
denten, eine Gasrechnung, etwas Werbung. Aber auch Briefe 
an meinen Vater – die Kollegen vom CNRS und seine Dokto-
randen wünschten ihm alle ein frohes neues Jahr.

Und da lag sie, in dieser vollkommen gewöhnlichen Ja-
nuarpost. Die Postkarte. Sie hatte sich ganz unscheinbar zwi-
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schen die Umschläge gemogelt, so als hätte sie sich versteckt, 
um nicht aufzufallen.

Was meine Mutter sofort stutzig machte, war die Schrift: 
seltsam, unbeholfen, eine Handschrift, die sie noch nie gese-
hen hatte. Dann las sie die vier Vornamen, die untereinander-
standen, wie eine Liste.

Ephraïm
Emma
Noémie
Jacques

Es waren die Vornamen ihrer Großeltern mütterlicherseits, 
ihrer Tante und ihres Onkels. Alle vier waren zwei Jahre vor 
der Geburt meiner Mutter deportiert worden. Sie waren 1942 
in Auschwitz gestorben. Und einundsechzig Jahre später 
tauchten sie in unserem Briefkasten wieder auf. An diesem 
Montag, dem 6. Januar 2003.

Wer schickt mir denn so eine schreckliche Karte, fragte 
sich Lélia.

Meine Mutter bekam furchtbare Angst, als bedrohte sie je-
mand, lauernd im Dunkel der Zeit. Ihre Hände begannen zu 
zittern.

»Schau mal, Pierre, was ich in der Post gefunden habe!«
Mein Vater nahm die Karte und inspizierte sie eingehend, 

aber es gab keine Unterschrift, keine Erklärung.
Nichts. Nur diese Vornamen.

In meinem Elternhaus wurde die Post damals vom Boden auf-
gesammelt, wie man Fallobst aufliest – denn unser Briefkasten 
war so alt geworden, dass er mit der Zeit nichts mehr hielt, ein 
richtiges Sieb, aber wir liebten ihn so, wie er war. Ihn zu erset-
zen kam niemandem in den Sinn. In unserer Familie wurden 
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Probleme nicht auf diese Weise gelöst, wir lebten mit den Din-
gen, als verdienten sie die gleiche Rücksicht wie Menschen.

An Regentagen wurden die Briefe nass. Die Tinte zerfloss, 
und die Worte wurden für immer unlesbar. Am schlimmsten 
erwischte es die Postkarten, unbekleidet wie junge Mädchen, 
im Winter mit bloßen Armen ohne Mantel.

Hätte der Verfasser dieser Postkarte einen Füllfederhalter 
benutzt, um uns zu schreiben, wäre seine Botschaft dem Ver-
gessen anheimgefallen. Wusste er das? Die Karte war mit 
schwarzem Kugelschreiber verfasst worden.

Am nächsten Sonntag rief Lélia die ganze Familie zusammen, 
das heißt meinen Vater, meine Schwestern und mich. Als wir 
um den Esstisch versammelt waren, ging die Karte von Hand 
zu Hand. Wir schwiegen eine ganze Weile – was bei uns nicht 
üblich ist, vor allem nicht sonntags beim Mittagessen. In un-
serer Familie gibt es normalerweise immer jemanden, der 
etwas zu sagen hat und sofort damit herausrücken möchte. 
Diesmal wusste niemand, was er von dieser aus dem Nichts 
kommenden Nachricht halten sollte.

Die Postkarte war sehr banal, eine typische Ansichtskarte 
mit einer Fotografie der Opéra Garnier, wie sie zu Hunderten 
auf den Eisenständern in den Tabacs in ganz Paris zu finden 
sind.

»Warum die Opéra Garnier?«, fragte meine Mutter.
Niemand wusste eine Antwort darauf.
»Das ist der Poststempel des Louvre.«
»Meinst du, wir können dort mal nachfragen?«
»Es ist riesig, das größte Postamt von Paris. Was sollen sie 

dir da sagen können …?«
»Du meinst, es war Absicht?«
»Ja, die meisten anonymen Briefe werden vom Postamt 

Louvre aus verschickt.«
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»Die Karte ist nicht mehr neu, sie ist mindestens zehn Jahre 
alt«, bemerkte ich.

Mein Vater hielt sie ins Licht. Er betrachtete sie aufmerk-
sam und kam zu dem Schluss, dass die Fotografie aus den 
Neunzigerjahren stammen musste. Die Farbgebung des Ab-
zugs mit seinen satten Magentatönen sowie das Fehlen von 
Werbeplakaten rund um die Opéra Garnier bestätigten meine 
Vermutung.

»Ich würde sogar sagen, aus den frühen Neunzigerjahren«, 
präzisierte mein Vater.

»Wie kommst du darauf?«, fragte meine Mutter.
»Weil 1996 die grün-weißen SC10-Busse mit offener Heck-

plattform, von denen ihr einen im Hintergrund seht, durch 
die RP312 ersetzt wurden.«

Niemand wunderte sich, dass mein Vater sich mit der Ge-
schichte der Pariser Busse auskannte. Er hat zwar nie ein Auto 
gefahren  – geschweige denn einen Bus  –, aber er war For-
scher, und sein Beruf brachte es mit sich, dass er aus vielerlei 
Bereichen, die ebenso verschieden wie hoch spezialisiert wa-
ren, eine Unmenge von Details kannte. Mein Vater hat ein 
Gerät erfunden, das den Einfluss des Mondes auf die irdi-
schen Gezeiten berechnet, und meine Mutter für Chomskys 
Abhandlungen zur generativen Grammatik übersetzt. Die 
beiden zusammen wissen also eine unvorstellbare Menge an 
Dingen, von denen die meisten im konkreten Leben gänzlich 
nutzlos sind. Außer manchmal, wie an jenem Tag.

»Warum eine Karte schreiben und dann zehn Jahre warten, 
bis man sie abschickt?«

Meine Eltern stellten sich weiter Fragen. Mir selbst war die 
Postkarte völlig egal. Die Liste der Namen dagegen ließ mich 
aufhorchen. Diese Menschen waren meine Vorfahren, und 
ich wusste nichts über sie. Ich wusste nicht, welche Länder sie 
bereist, welche Berufe sie ausgeübt hatten, wie alt sie waren, 
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als sie ermordet wurden. Hätte man mir ihre Porträts ge-
zeigt, hätte ich sie unter Fremden nicht wiedererkannt. Dafür 
schämte ich mich.

Als das Mittagessen beendet war, verwahrten meine Eltern 
die Postkarte in einer Schublade, und wir sprachen nie wie-
der darüber. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, und mich be-
schäftigten im Moment vor allem mein Leben und die Ge-
schichten, die ich schreiben wollte. Ich löschte die Erinnerung 
an die Postkarte aus meinem Gedächtnis, nicht aber den Vor-
satz, meine Mutter eines Tages zu unserer Familiengeschichte 
zu befragen. Doch die Jahre vergingen, und ich nahm mir nie 
die Zeit dazu.

Bis ich zehn Jahre später kurz vor der Entbindung stand.
Der Muttermund hatte sich schon etwas geöffnet. Ich 

musste liegen, damit das Baby nicht zu früh kam. Meine El-
tern hatten angeboten, mich ein paar Tage bei sich aufzu-
nehmen, da bräuchte ich nichts zu tun. Während ich auf die 
Geburt wartete, dachte ich an meine Mutter, an meine Groß-
mutter, an die Reihe der Frauen, die vor mir ein Kind be-
kommen hatten. Und plötzlich wollte ich unbedingt die Ge-
schichte meiner Vorfahren hören.

Lélia führte mich in das Büro, in dem sie den größten Teil 
ihrer Zeit verbringt, dieses Büro, das mich immer an einen 
Bauch erinnert hat, tapeziert mit Büchern und Aktenordnern, 
getaucht in das winterliche Licht der Pariser Banlieue, die Luft 
stickig von Zigarettenrauch. Ich legte mich unter das Bücher-
regal mit seinen alterslosen Gegenständen, den Erinnerungs-
stücken, bedeckt von einer zarten Schicht Asche und Staub. 
Meine Mutter griff nach einer grün-schwarz gesprenkelten 
Schachtel, einer von zwanzig Archivschachteln, die alle gleich 
aussahen. Als Jugendliche wusste ich, dass diese in den Rega-
len aufgereihten Schachteln Spuren der dunklen Geschich-
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ten aus der Vergangenheit unserer Familie enthielten. Sie er-
innerten mich an kleine Särge.

Meine Mutter nahm ein Blatt Papier und einen Stift zur 
Hand – wie alle pensionierten Lehrer blieb sie in jeder Le-
benslage Lehrerin, es betraf selbst ihre Art, Mutter zu sein. 
Lélia war bei ihren Studenten an der Universität von Saint-
Denis sehr beliebt. In den gesegneten Zeiten, als sie im Hör-
saal rauchen und zugleich Linguistik unterrichten konnte, 
tat sie etwas, das ihre Studenten faszinierte: Außerordentlich 
geschickt vermochte sie die Zigarette vollständig abbrennen 
zu lassen, ohne dass die Asche, die zwischen ihren Fingerspit-
zen einen grauen Zylinder bildete, jemals zu Boden fiel. Einen 
Aschenbecher brauchte sie nicht, sie stellte die herunterge-
brannte Zigarette auf ihren Schreibtisch und zündete sich die 
nächste an. Dieses Kunststück flößte ihnen Respekt ein.

»Nur dass du es weißt«, sagte meine Mutter, »was du gleich 
hören wirst, ist eine zweischneidige Geschichte. Einige Fak-
ten werden als gesichert dargestellt, aber du kannst dir selbst 
denken, wie viel davon auf persönlichen Hypothesen beruht, 
die am Ende zu dieser Rekonstruktion geführt haben – außer-
dem könnten neue Dokumente meine Annahmen natürlich 
substanziell ergänzen oder ändern.«

»Maman«, sagte ich zu ihr, »ich glaube, der Zigarettenrauch 
kann das Gehirn des Babys schädigen.«

»Ach was. Ich habe in meinen drei Schwangerschaften eine 
Schachtel pro Tag geraucht und nicht den Eindruck, am Ende 
drei Schwachköpfe produziert zu haben.«

Ihre Antwort brachte mich zum Lachen. Lélia nutzte die 
Gelegenheit, sich eine Zigarette anzustecken, und fing an, aus 
dem Leben von Ephraïm, Emma, Noémie und Jacques zu er-
zählen – den vier Vornamen auf der Postkarte.
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BUCH I

Gelobte Länder
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KAPITEL 1

»Wie in russischen Romanen«, sagte meine Mutter, »be-
ginnt alles mit einer unglücklichen Liebesgeschichte. Ephraïm 
Rabinovitch liebte Anna Gavronsky, deren Mutter Liba Ga-
vronsky, geborene Yankelevitch, eine Cousine ersten Grades 
der Familie war. Doch diese Leidenschaft stieß bei den Ga-
vronskys nicht auf Wohlgefallen …«

Lélia sah mich an und merkte, dass ich nichts begriff. Sie 
klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und begann, 
die Augen wegen des Rauchs halb zusammengekniffen, in ih-
rem Archiv zu stöbern.

»Hier, ich werde dir diesen Brief vorlesen, dann wirst du es 
besser verstehen … Er stammt von Ephraïms älterer Schwes-
ter, sie schrieb ihn 1918 in Moskau:«

Liebe Vera,
meine Eltern haben nichts als Ärger. Hast du von dieser 
Geschichte zwischen Ephraïm und unserer Cousine 
Aniouta gehört? Wenn nicht, kann ich sie dir nur unter 
dem Siegel der Verschwiegenheit anvertrauen, obwohl 
offenbar viele von uns längst Bescheid wissen. Kurz 
gesagt: An und unser Fédia (der vor zwei Tagen vierund-
zwanzig wurde) haben sich verliebt. Meine Familie hat 
sehr darunter gelitten, es hat sie schier verrückt gemacht. 
Tante weiß nichts davon, es wäre eine Katastrophe, sollte 
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sie es erfahren. Sie begegnen ihr ständig und sorgen sich 
sehr. Unser Ephraïm liebt Aniouta sehr. Aber ich muss 
gestehen, dass ich ihre Gefühle für nicht ganz aufrichtig 
halte. Das sind bei uns die Neuigkeiten. Manchmal habe 
ich wirklich die Nase voll von dieser Geschichte. So, mein 
Schatz, ich muss jetzt Schluss machen. Ich werde meinen 
Brief selbst einwerfen, um sicher zu sein, dass er auch 
wirklich abgeschickt wird …
Mit herzlichem Gruß, Sara

»Wenn ich das richtig verstehe, wurde Ephraïm gezwungen, 
auf seine erste Liebe zu verzichten?«

»Genau deswegen sucht man ihm schnell eine andere Ver-
lobte, und das ist Emma Wolf.«

»Der zweite Vorname auf der Postkarte?«
»Ganz recht.«
»Gehörte sie auch zur Verwandtschaft?«
»Nein, ganz und gar nicht. Emma kam aus Łódź. Sie war 

die Tochter eines Großindustriellen, der mehrere Textilfa-
briken besaß, Maurice Wolf, und ihre Mutter hieß Rebecca 
Trotski. Aber sie hatte nichts mit dem Revolutionär zu tun.«

»Sag mal, wie haben Ephraïm und Emma sich überhaupt 
kennengelernt? Łódź ist doch mindestens tausend Kilometer 
von Moskau entfernt.«

»Weit über tausend Kilometer! Entweder haben sich die 
Familien an die schadkhanit der Synagoge gewandt, also an 
die Heiratsvermittlerin. Oder Ephraïms Familie waren Em-
mas kest eltern.«

»Emmas was?«
»Die Kesteltern. Das ist jiddisch. Wie soll ich dir das erklä-

ren … Erinnerst du dich an die Sprache der Inuit?«
Als ich ein Kind war, hatte Lélia mir beigebracht, dass es 

bei den Inuit zweiundfünfzig Wörter für Schnee gibt. Man 
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sagt zum Beispiel qanik für den Schnee, wenn er fällt, aputi 
für den bereits gefallenen Schnee und aniu für den Schnee, 
aus dem man Wasser macht …

»Im Jiddischen«, fuhr meine Mutter fort, »gibt es verschie-
dene Begriffe für die Familie. Ein Wort bezeichnet die eigent-
liche Familie, ein anderes die Schwiegerfamilie und ein wei-
teres diejenigen, die man zur Familie dazuzählt, auch wenn 
keine verwandtschaftlichen Beziehungen bestehen. Und dann 
gibt es noch einen Begriff, die kesteltern, was man als Gastfa-
milie übersetzen könnte, denn es war Tradition, dass Eltern, 
die ein Kind zum Studium in die Ferne schickten, ihm eine 
Familie suchten, die ihm Unterkunft und Verpflegung bot.«

»Die Familie Rabinovitch waren also Emmas Kesteltern.«
»Genau … Aber hör es dir in Ruhe an, keine Sorge, du wirst 

dich irgendwann zurechtfinden …«

Ephraïm Rabinovitch bricht recht früh mit der Religion sei-
ner Eltern. Als Teenager wird er Mitglied der Partei der So-
zialrevolutionäre und erklärt seinen Eltern, dass er nicht an 
Gott glaubt. Aus Provokation tut er alles, was Juden an Jom 
Kippur verboten ist: Er raucht, rasiert sich, trinkt und isst.

1919 ist Ephraïm fünfundzwanzig Jahre alt. Er ist ein mo-
derner, schlanker junger Mann mit feinen Gesichtszügen. 
Wäre seine Haut nicht so braun und sein Schnurrbart nicht 
so schwarz, könnte man ihn für einen echten Russen halten. 
Dieser brillante Ingenieur kommt frisch von der Universität, 
da er dem Numerus clausus entgangen ist, der den zulässi-
gen Anteil der Juden auf drei Prozent beschränkte. Er will am 
großen Abenteuer des Fortschritts teilhaben und hat ehrgei-
zige Ziele für sein Land und sein Volk, das russische, dessen 
Revolution auch die seine ist.

Jude zu sein, hat für Ephraïm keine Bedeutung. Er sieht 
sich in erster Linie als Sozialist. Im Übrigen lebt er in Moskau 
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auf Moskauer Art. Er stimmt der Heirat in der Synagoge nur 
zu, weil sie seiner zukünftigen Frau etwas bedeutet. Aber er 
warnt Emma:

»Wir werden unser Leben nicht an religiösen Vorschriften 
ausrichten.«

Die Tradition verlangt, dass der Bräutigam bei seiner Hoch-
zeit am Ende der Zeremonie mit dem rechten Fuß ein Glas 
zertritt. Die Geste erinnert an die Zerstörung des Jerusalemer 
Tempels. Danach kann der Bräutigam einen Vorsatz fassen. 
Ephraïm gelobt sich, die Erinnerung an seine Cousine Aniouta 
für immer auszulöschen. Doch als er auf die am Boden ver-
streuten Glasscherben blickt, ist ihm, als läge dort sein Herz 
in tausend Scherben.
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KAPITEL 2

An jenem Freitag, dem 18. April 1919, reist das Brautpaar aus 
Moskau zur Datscha von Nachman und Esther Rabinovitch, 
Ephraïms Eltern, fünfzig Kilometer außerhalb der Haupt-
stadt. Ephraïm hat sich nur deshalb bereit erklärt, Pessach, 
das jüdische Osterfest, zu feiern, weil sein Vater in einem un-
gewöhnlichen Tonfall darauf bestanden hat und seine Frau 
schwanger ist. Er will die Gelegenheit nutzen, seinen Brüdern 
und Schwestern die gute Nachricht zu verkünden.

»Emma ist mit Myriam schwanger?«
»Ganz genau, mit deiner Großmutter …«

Unterwegs vertraut Ephraïm seiner Frau an, dass er Pessach 
immer besonders gemocht hat. Als Kind liebte er die geheim-
nisvollen Rituale dieses Festes, die bitteren Kräuter, das Salz-
wasser und die Äpfel mit Honig, die auf einem großen Teller 
in die Mitte des Tisches gestellt wurden. Er liebte es, wenn sein 
Vater ihm erklärte, dass die Süße der Äpfel die Juden daran 
erinnern sollte, wie sehr man sich vor Bequemlichkeit hüten 
muss.

»In Ägypten«, so betonte Nachman, »waren die Juden Skla-
ven, das heißt: Sie erhielten Unterkunft und Verpflegung. Sie 
hatten ein Dach über dem Kopf und Essen in der Hand. Ver-
stehst du? Die Freiheit hingegen ist ungewiss. Zur Freiheit ge-
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langt man unter Schmerzen. Das Salzwasser, das wir am Pes-
sach-Abend auf den Tisch stellen, symbolisiert die Tränen de-
rer, die ihre Ketten abwerfen. Und diese bitteren Kräuter er-
innern uns daran, dass es grundsätzlich beschwerlich ist, als 
freier Mensch zu leben. Hör mir gut zu, mein Sohn, sobald du 
den Honig auf deinen Lippen spürst, frage dich: Von was oder 
wem bin ich der Sklave?«

Ephraïm weiß, dass seine revolutionäre Seele dort geformt 
wurde, durch die Erzählungen seines Vaters.

Als er an jenem Abend zu seinen Eltern nach Hause kommt, 
eilt er in die Küche, um den eigenartigen faden Geruch der 
Matzen zu riechen, der ungesäuerten Brotfladen, die Katerina, 
die alte Köchin, zubereitet hat. Ergriffen nimmt er ihre runz-
lige Hand, um sie auf den Bauch seiner jungen Frau zu legen.

»Schau ihn dir an«, sagt Nachman zu Esther, die die Szene 
beobachtet. »Unser Sohn ist stolz wie ein Kastanienbaum, der 
den Spaziergängern all seine Früchte zeigt.«

Die Eltern haben alle Rabinovitch-Cousins der Nachman-
Linie und alle Frant-Cousins der Esther-Linie eingeladen. 
Warum so viele Leute, fragt sich Ephraïm und wiegt ein sil-
bernes Messer in der Hand, das so glänzt, weil es sorgfältig 
mit Kaminasche poliert wurde.

»Haben sie die Gavronskis auch eingeladen?«, fragt er be-
sorgt seine jüngere Schwester Bella.

»Nein«, antwortet sie, ohne zu verraten, dass die beiden Fa-
milien sich darauf geeinigt haben, eine Begegnung zwischen 
Cousine Aniouta und Emma zu vermeiden.

»Aber warum haben sie dieses Jahr so viele Cousins ver-
sammelt …? Haben sie uns etwas mitzuteilen?«, bohrt Eph-
raïm weiter und zündet sich eine Zigarette an, um seine Ver-
wirrung zu verbergen.
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»Ja, aber frag mich bitte nichts weiter. Ich darf vor dem 
Abendessen nicht darüber sprechen.«

Am Pessach-Abend ist es Tradition, dass der Patriarch die 
Haggada vorliest, also die Erzählung über den Auszug des he-
bräischen Volkes aus Ägypten unter der Führung von Moses. 
Nach den Gebeten erhebt sich Nachman und schlägt mit der 
flachen Seite des Messers an sein Glas.

»Wenn ich heute Abend diese letzten Worte des Buches 
so sehr betone«, sagt er, an den ganzen Tisch gewandt, »baue 
Jerusalem, die Stadt, schnell in unseren Tagen und lass uns hi-
naufsteigen, dann deshalb, weil ich als Familienoberhaupt die 
Aufgabe habe, euch zu unterrichten und es euch zu verkün-
den.«

»Uns was zu verkünden, Papa?«
»Dass es Zeit ist zu gehen. Wir müssen alle das Land ver-

lassen. So schnell wie möglich.«
»Das Land verlassen?«, fragen seine Söhne.
Nachman schließt die Augen. Wie soll er seine Kinder über-

zeugen? Wie die richtigen Worte finden? Es ist, als hinge ein 
beißender Geruch in der Luft, gleich einem kalten Wind, der 
baldigen Frost ankündigt, es ist unsichtbar, fast nichts, und 
doch ist es da, zuerst ist es in seine Albträume zurückgekehrt, 
Albträume, die von Erinnerungen an seine Jugend durchwo-
ben waren, als man ihn in manchen Weihnachtsnächten mit 
den anderen Kindern hinterm Haus versteckte, weil betrun-
kene Männer kamen, um das Volk zu bestrafen, das Christus 
getötet hatte. Sie brachen in die Häuser ein, um die Frauen zu 
vergewaltigen und die Männer zu töten.

Diese Gewalt zügelte Zar Alexander III., als er den staat-
lichen Antisemitismus mit den Maigesetzen verschärfte, wel-
che die meisten Freiheiten der Juden einschränkten. Nach-
man war noch ein junger Mann, als ihnen mit einem Mal alles 
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verboten war. Sie durften die Universität nicht besuchen, 
nicht von einer Gegend in die andere reisen, ihren Kindern 
keine christlichen Vornamen geben und nicht ins Theater 
gehen. Da das Volk mit diesen erniedrigenden Maßnahmen 
zufrieden war, wurde etwa dreißig Jahre lang weniger Blut 
vergossen. Nachmans Kinder kannten also nicht die Angst 
vor dem 24. Dezember, wenn sich die Meute mit Mordlust 
vom Tisch erhebt.

Doch seit einigen Jahren hatte Nachman wieder den 
Geruch von Schwefel und Fäulnis in der Nase. Die Schwarz-
hunderter, eine rechtsradikale monarchistische Gruppe, an-
geführt von Vladimir Pourishkévitsh, machte sich im Hinter-
grund bereit. Dieser ehemalige Höfling des Zaren gründete 
seine Thesen auf der Idee einer jüdischen Verschwörung. Er 
wartete auf seine Stunde der Rückkehr. Und Nachman glaubte 
nicht daran, dass diese brandneue Revolution, angeführt von 
ihren Kindern, den alten Hass vertreiben würde.

»Ja. Fortgehen. Meine Kinder, hört mir gut zu«, sagt Nach-
man ruhig: »S’shtinkt shlekht drek – es stinkt nach Scheiße.«

Bei diesen Worten verstummen die auf den Tellern klap-
pernden Gabeln. Die Kinder hören auf, durcheinanderzure-
den, es wird still. Nachman kann endlich sprechen.

»Ihr seid fast alle frisch verheiratet. Ephraïm, du wirst bald 
zum ersten Mal Vater. Ihr habt Schwung, ihr habt Mut – das 
ganze Leben liegt noch vor euch. Jetzt ist es an der Zeit, die 
Koffer zu packen.«

Nachman dreht sich zu seiner Frau um und drückt ihre 
Hand: »Esther und ich haben beschlossen, nach Palästina zu 
gehen. Wir haben ein Stück Land in der Nähe von Haifa ge-
kauft. Dort werden wir Orangen anbauen. Kommt mit uns. 
Dann werde ich dort Grund und Boden für euch kaufen.«

»Aber Nachman, willst du dich wirklich im Lande Israel 
niederlassen?«
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