


Wien im Jahr 1966. Robert Simon verdient sein Brot als Gelegenheits-
arbeiter auf dem Karmelitermarkt. Er ist zufrieden mit seinem Leben, 
doch zwanzig Jahre nach Ende des Krieges hat sich die Stadt aus ihren 
Trümmern erhoben. Überall wächst das Neue, und auch Simon lässt sich 
mitreißen: Er pachtet eine Gastwirtschaft und erö�net sein eigenes Café. 
Das Angebot ist überschaubar, und genau genommen ist es gar kein rich-
tiges Café, doch die Menschen aus dem Viertel kommen, und sie bringen 
ihre Geschichten mit – von der Sehnsucht, vom Verlust, vom unverho�-
ten Glück. Sie kommen auf der Suche nach Gesellschaft, manche ho�en 
sogar auf die Liebe, und während die Stadt um sie herum erwacht, ver-
wandelt sich auch Simons eigenes Leben.

Robert Seethalers Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt. Mit 
seinem Roman Ein ganzes Leben stand er auf der Shortlist des Internatio-
nal Booker Prize. Er lebt in Berlin und Wien.
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Das Café ohne Namen
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1.

Robert Simon verließ die Wohnung, in der er mit der 
Kriegerwitwe Martha Pohl lebte, um halb fünf an 

einem Montagmorgen. Es war im Spätsommer des Jahres 
1966, Simon war einunddreißig Jahre alt. Er hatte allein 
gefrühstückt – zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen 
Kaff ee. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer 
hatte er ihr leises Schnarchen gehört. Er mochte das 
 Geräusch, es rührte ihn auf merkwürdige Weise an, und 
manchmal warf er einen Blick durch den Türspalt, wo er in 
der Dunkelheit die weit geöff neten Nasenlöcher der alten 
Frau ahnte.

Auf der Straße schlug ihm der Wind entgegen. Wenn 
der Wind von Süden kam, brachte er den Marktgestank, 
den Geruch von Abfall und faulem Obst mit sich, aber 
heute kam er aus westlicher Richtung und die Luft war 
frisch und kühl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der 
Straßenbahnpensionäre vorbei, an der Blechwerkstatt 
Schneeweis & Söhne und an einer Reihe kleiner Läden, 
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die allesamt noch geschlossen waren. Er ging über die 
Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem er die 
Schiff amtsgasse überquerte, zur kleinen Haidgasse. An der 
Ecke blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des 
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die 
Scheibe und spähte mit zusammengekniff enen Augen ins 
Innere. Vor dem großen schwarzen Tresen standen Tische 
und Stühle übereinandergestapelt. Die Tapete war aus-
gebleicht und wölbte sich an einigen Stellen. Es sah aus, 
als hätten die Wände Gesichter. Die Mauern brauchen 
Luft, dachte Simon. Die Fenster müssten ein paar Tage 
 off en bleiben, erst danach würde er streichen. Der Moder 
und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er 
drückte sich von der Scheibe ab, drehte sich um und über-
querte die Straße zum Markt, wo Johannes Berg gerade 
mit lautem Knattern die Rollläden seiner Fleischerei auf-
fahren ließ.

»Guten Morgen«, sagte der Fleischermeister. »Du 
kannst mir ein paar Blöcke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemüse zu tun«, sagte Simon. 
»Neunzehn Kisten Steckrüben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich 
daran, mit einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er 
schwitzte, und sein Nacken glänzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir später die Scharniere«, 
sagte Simon.
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»Das kann ich auch allein.«
»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz ein-

geschmiert. Im Frühling ist der Gestank bis hinüber in den 
Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«
»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon. 

»Ich kann es nachher machen. Dauert nicht lange.«
»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus, 

stellte sie neben die Eingangstür und wischte mit den 
Händen über seine von Blutfl ecken bedeckte Schürze. Sein 
Gesicht wirkte weich im gedämpften Licht unter dem rot-
weiß gestreiften Stoff dach.

»Heute wird ein schöner Tag«, sagte er. »Viel Sonne, 
aber nicht zu heiß.«

»Bestimmt«, sagte Simon. »Wir sehen uns später.«
Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und lan-

gen, dünnen Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von 
der Arbeit im Freien, sein Haar hing ihm aschblond und 
wirr in die Stirn. Seine Hände waren groß und übersät mit 
Narben, wie sie beim Hantieren mit den spröden Holz-
kisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das 
einzig wirklich Schöne an ihm.

Er ging langsamer als gewöhnlich, und viele Händler 
hoben die Hand oder riefen ihm ein paar freundliche Worte 
zu. Er war in seinem siebten Jahr auf dem Markt, aber 
heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm hinterher-
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blickten, wussten sie nicht, ob sie sich für ihn freuen oder 
traurig sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steck-
rüben und Zwiebeln auf die Schulter und trug sie zu 
Navra ceks Obst- und Gemüsestand. Er schnitt das Grün-
zeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoff eln, 
schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel 
trieb, und stapelte leere Paletten. Beim Fischhändler rei-
nigte er die Eisbottiche von Schuppen, Schleim und Blut. Er 
stopfte das verschmutzte Eis und die Fischköpfe mit ihren 
glotzenden Augen und off enen Mäulern in einen Sack und 
schleppte ihn zum Mistplatz. Später ging er zum Stand mit 
dem Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten 
Blechkarussellen, wo er mit einem Schabeisen den Rost 
vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine Arbeit immer ge-
mocht: die Abwechslung, die körperliche Anstrengung, 
das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen 
klimperte. Ihm gefi el die kalte, klare Winterluft, die Som-
merhitze, die den Asphalt aufweichte, sodass die Kronkor-
ken darin einsanken, ihm gefi elen die heiseren Stimmen 
der Marktleute, die sich gegenseitig überschrien, und die 
Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, at-
menden, lärmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er 
hatte sich vom Eisenwarenhändler einen Tiegel Fett be-
sorgt und schmierte die Kippgelenke der Markise ein. Er 
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tauchte einen Finger in das Fett und verteilte es auf den 
Scharnieren und dem Gewinde der großen Stellschraube. 
Er ließ sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange 
an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerz-
ten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen 
durch«, sagte der Fleischermeister. Er nahm eine Geld-
börse aus der Messerlade und zog mit ungeschickten Fin-
gern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.
Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und 

steckte sein Geld wieder ein. »Du kannst jederzeit wieder-
kommen«, sagte er. »Für einen wie dich gibt es immer 
Arbeit.«

»Danke.«
»Ich wünsch dir jedenfalls Glück. Aber wir sehen uns 

sowieso.«
»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«
An diesem Abend ging er nicht auf dem üblichen Weg 

nach Hause. Er lief durch die kleinen Leopoldstädter Gas-
sen über die Praterstraße und die Vorgartenstraße bis zur 
Donau hinauf, wo Frachtschiff e und Schleppkähne aus dem 
Schatten der Reichsbrücke tauchten und im gleißenden 
Licht der Abendsonne stromaufwärts zogen. Auf der Höhe 
des alten Maschinenwerksgeländes begann er zu rennen. 
Er rannte über den unbefestigten Uferweg, vorbei an riesi-
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gen Betonbrocken, an Scherbengruben, Schrotthaufen und 
rostigen Eisengittern. Am Ufer schwappten Treibholz und 
aufgequollene Kartons. Die Lachmöwen kreischten hoch 
über ihm, und über den Donauwiesen am Nordufer stan-
den die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Fle-
cken am Himmel. Er rannte keuchend, mit off enem Mund 
und rudernden Armen. Der Schweiß lief ihm übers Ge-
sicht, und im Hals spürte er das harte Pochen seines Her-
zens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit 
seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stühle 
im Dämmerlicht, die Gesichter an den Tapetenwänden, 
und während er stolpernd und mit stechender Lunge wei-
terlief, unter der Augartenbrücke hindurch, eine ausgewa-
schene Böschung hinab, über heiße, klackernde Schotter-
steine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestrüpp, an 
dessen Dornen Papierfetzen fl atterten, hatte er das Gefühl, 
er könnte ewig so weiterrennen.



13

2.

Am nächsten Morgen stand Robert Simon um neun 
Uhr an der Ecke vor dem Café. Der Hauseigentümer, 

Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt. »Kommen Sie pünkt-
lich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen jemand das 
Geschäft unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die 
Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«

Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das 
Viertel um den Karmelitermarkt war eines der ärmsten 
und schmutzigsten in Wien, an vielen Kellerfenstern klebte 
immer noch der Staub der Schutthalden, die der Krieg hin-
terlassen hatte und die das Fundament für die neuen Ge-
meindebauten und Arbeiterwohnblöcke bildeten. Mit der 
sprudelnden Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht be-
halten. In den Zeitungen, in die die Fischhändler ihre Saib-
linge und Donauforellen wickelten, war von großen Din-
gen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit würde 
sich eine strahlende Zukunft erheben. Überall knatterten, 
hämmerten und kreischten die Maschinen, und der Dampf 
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über den frisch geteerten Straßen vermischte sich mit dem 
Duft der Praterwiesen und der herben, feuchten Luft, die 
der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben 
Sie mir, ich verstehe was vom Geschäft.« Er zog einen 
Schlüsselbund aus der Tasche, öff nete die Eingangstür und 
ließ Simon den Vortritt.

»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schönes 
Licht. Außerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«
»Der war noch nie kaputt. Bloß ein bisschen verstopft.«
Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige 

Male hier gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur düster 
und schäbig vor. Die Gläser in den Regalen waren stumpf 
vor Staub. Über die Spüle liefen Kalkschlieren. Auf dem 
Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner schwarzer Da-
menschuh.

»Das gehört jetzt alles Ihnen«, sagte Vavrovsky. »Wenn 
Sie’s richtig machen, können Sie in ein paar Tagen aufsper-
ren.«

Er legte die Schlüssel auf den Tresen und lächelte. »Ich 
komm mal auf ein Glas vorbei«, sagte er. »Hab’s ja nicht 
weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk sei-
nes Hauses, zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch 
vor zwei Tagen waren Simon und er an seinem Küchen-
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tisch gesessen und hatten den Pachtvertrag durchgearbei-
tet. Während Simon versucht hatte, aus den vielen Para-
grafen einen Sinn herauszulesen, hatte er über seinem 
Kopf das Trippeln und Kratzen der Tauben gehört und sich 
zu ihnen gewünscht, um von dort oben weit über die Pra-
terauen und in die andere Richtung zu den schattigen Hän-
gen des Kahlenbergs zu schauen. Die umständlichen For-
mulierungen erfüllten ihn mit Unbehagen. Solange er 
zurückdenken konnte, hatten ihn Buchstaben eher  verwirrt, 
als ihm ein Gefühl von Ordnung zu geben. Als Kind hatte 
er nicht viel Zeit in der Schule verbracht. An dem Tag, als 
er mit einem Stück Brot und einem Schreibheft in der 
Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse 
betrat und auf seinen Platz zwischen dreiundvierzig ande-
ren Kindern gesetzt wurde, war der Krieg in vollem Gange, 
und nicht einmal drei Jahre später verwandelten die Alli-
iertenbomber an einem frühen Morgen das Schulgebäude 
mitsamt dem darunterliegenden Luftschutzkeller in einen 
schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg 
kaum noch erinnern. Sein Vater war eine Art Märchenge-
stalt, ein Schatten, der – immerhin war ihm dieses Bild 
geblieben – mit einem schweren Mantel und dem Marsch-
befehl in der Tasche zur Tür hinaus gegangen und nie 
wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nach-
richt vom Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an 
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einer Blutvergiftung, die sie sich beim Entrosten alter 
 Eisennägel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um richtig trau-
rig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim für Kriegs-
waisen der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim 
inmitten der anderen verlorenen Kinder ließ die Gesichter 
seiner Eltern und alles, was mit ihnen zu tun hatte, ver-
blassen. Übrig blieben die Erinnerungen an einen schwe-
ren Mantel und an ein nach Küche duftendes Schürzen-
kleid sowie das verschwommene Bild eines in gelbes Licht 
getauchten Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe 
eine Brille mit fein zerkratzten Gläsern lag, was auch 
immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art ver-
schluckten Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass 
es vorbei war, und nur ganz langsam wich das Entsetzen in 
ihren Gesichtern einem Ausdruck zaghafter Erleichterung. 
Dann fi ngen sie an aufzuräumen. Durch das Fenster des 
Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen 
mit Schaufeln, Hacken und Eimern über die Schuttberge 
krochen. Manche saßen zu Mittag auf den zerschossenen 
Grundmauern, aßen Brote und tranken Tee aus Blechkan-
nen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt, 
wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal 
glaubte Robert unter den staubgrauen Frauen und Män-
nern seine Eltern zu erkennen: die schöne, junge Mutter, 
eine Schaufel hoch über den Kopf erhoben; den Vater, einen 
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schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter 
einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt ver-
wandelt. Der Staub und die Asche waren in den Boden ge-
sunken. Viele der kaputten Häuser waren abgetragen, auf 
den Brachen wucherte Unkraut, kleine Kinder spielten mit 
Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die  Lücken 
geschlossen. Überall schossen Gemeindebauten auf, zehn 
Stockwerke hoch, hell verputzt und mit gläsernen Ein-
gangstüren, die Wohnungen mit gefl iesten Bädern und 
Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon 
gemeinsam mit einigen Hundert jubelnden Wienern und 
Wienerinnen im Prater und sah zu, wie sich das von den 
Bomben skelettierte und nun frisch renovierte und um 
fünfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder 
zu drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig 
kam er sich irgendwie falsch vor. Er fühlte sich unwohl im 
Schatten dieses ächzenden Ungetüms, dessen Verstrebun-
gen ihm viel zu zart erschienen, um die Holzwaggons mit 
ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er 
fröstelte in der warmen Frühlingsluft, und noch viel später 
an diesem Tag dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es 
war zu groß und zu schwer, da war er sich sicher. Der Stahl 
würde reißen, nah an der Achse oder an den Gelenken 
oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion würde un-
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möglich halten über die Zeit. Er wunderte sich über die 
Begeisterung, die ihn überschwemmt und mitgerissen 
hatte, er schämte sich für sein Geschrei inmitten so vieler 
fremder Menschen, und doch wünschte er sich, einmal in 
einer der roten Kisten zu schweben, hoch über dem ner-
vösen Gewimmel der Stadt.

Mit fünfzehn verließ er die Schule ohne das geringste 
Bedauern. Er konnte lesen und schreiben und fand mit dem 
Finger auf der Karte die wichtigsten Länder sowie deren 
Hauptstädte, was seiner Meinung nach genügte, um sich in 
der Welt zurechtzufi nden. Da es an gesunden Männern 
mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu fi nden. 
Mit einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte 
er kniehohe Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge, 
jätete Unkraut und kratzte Kalk und Weinstein aus den 
Kellerfässern. Er füllte die Bombentrichter im Stadtpark 
mit Schutt und Erde und klopfte am Südbahnhof das Eisen 
aus den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abräumer 
und Fetzenbursch in den Pratergastgärten, und vielleicht 
war es hier, wo sich in ihm – während er im Licht der bun-
ten Lampions zwischen den Tischen herumlief und nach 
leeren Gläsern, Hühnerknochen und Zigarettenstummeln 
Ausschau hielt – zum ersten Mal der Keim einer Sehn-
sucht regte: etwas zu tun, das seinem Leben eine entschei-
dende Bekräftigung gab. Einmal hinter der Schank seiner 
eigenen Wirtschaft zu stehen.




