


Wien im Jahr 1966. Robert Simon verdient sein Brot als Gelegenheits-
arbeiter auf dem Karmelitermarkt. Er ist zufrieden mit seinem Leben,
doch zwanzig Jahre nach Ende des Krieges hat sich die Stadt aus ihren
Triimmern erhoben. Uberall wichst das Neue, und auch Simon lisst sich
mitreiflen: Er pachtet eine Gastwirtschaft und erdffnet sein eigenes Café.
Das Angebot ist tiberschaubar, und genau genommen ist es gar kein rich-
tiges Café, doch die Menschen aus dem Viertel kommen, und sie bringen
ihre Geschichten mit — von der Sehnsucht, vom Verlust, vom unverhoff-
ten Gliick. Sie kommen auf der Suche nach Gesellschaft, manche hoffen
sogar auf die Liebe, und wihrend die Stadt um sie herum erwacht, ver-

wandelt sich auch Simons eigenes Leben.

Robert Seethalers Biicher wurden in iiber vierzig Sprachen iibersetzt. Mit
seinem Roman Ein ganzes Leben stand er auf der Shortlist des Internatio-

nal Booker Prize. Er lebt in Berlin und Wien.
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Das Cafe ohne Namen



obert Simon verlief die Wohnung, in der er mit der
RKriegerwitwe Martha Pohl lebte, um halb finf an
einem Montagmorgen. Es war im Spatsommer des Jahres
1966, Simon war einunddreif8ig Jahre alt. Er hatte allein
gefriihstiickt — zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen
Kaffee. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer
hatte er ihr leises Schnarchen gehort. Er mochte das
Gerdusch, es riithrte ihn auf merkwiirdige Weise an, und
manchmal warf er einen Blick durch den Tiirspalt, wo er in
der Dunkelheit die weit geoffneten Nasenlocher der alten
Frau ahnte.

Auf der Strafle schlug ihm der Wind entgegen. Wenn
der Wind von Stiden kam, brachte er den Marktgestank,
den Geruch von Abfall und faulem Obst mit sich, aber
heute kam er aus westlicher Richtung und die Luft war
frisch und kiihl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der
Straflenbahnpensiondre vorbei, an der Blechwerkstatt

Schneeweis & Sohne und an einer Reihe kleiner Laden,



die allesamt noch geschlossen waren. Er ging tiber die
Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem er die
Schiffamtsgasse iiberquerte, zur kleinen Haidgasse. An der
Ecke blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die
Scheibe und spahte mit zusammengekniffenen Augen ins
Innere. Vor dem grofien schwarzen Tresen standen Tische
und Stiihle {ibereinandergestapelt. Die Tapete war aus-
gebleicht und wolbte sich an einigen Stellen. Es sah aus,
als hatten die Wande Gesichter. Die Mauern brauchen
Luft, dachte Simon. Die Fenster miissten ein paar Tage
offen bleiben, erst danach wiirde er streichen. Der Moder
und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er
driickte sich von der Scheibe ab, drehte sich um und tiber-
querte die Strafle zum Markt, wo Johannes Berg gerade
mit lautem Knattern die Rollldden seiner Fleischerei auf-
fahren lief3.

»Guten Morgeng, sagte der Fleischermeister. »Du
kannst mir ein paar Blocke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemiise zu tung, sagte Simon.
»Neunzehn Kisten Steckriiben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich
daran, mit einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er
schwitzte, und sein Nacken glanzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir spéter die Scharniere,

sagte Simon.



»Das kann ich auch allein.«

»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz ein-
geschmiert. Im Friihling ist der Gestank bis hiniiber in den
Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«

»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon.
»Ich kann es nachher machen. Dauert nicht lange.«

»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus,
stellte sie neben die Eingangstiir und wischte mit den
Hénden tiber seine von Blutflecken bedeckte Schiirze. Sein
Gesicht wirkte weich im gedampften Licht unter dem rot-
weifd gestreiften Stoffdach.

sHeute wird ein schoner Tag, sagte er. »Viel Sonne,
aber nicht zu heifd.«

»Bestimmt, sagte Simon. »Wir sehen uns spater.«

Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und lan-
gen, diinnen Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von
der Arbeit im Freien, sein Haar hing ihm aschblond und
wirr in die Stirn. Seine Hande waren grof8 und tibersat mit
Narben, wie sie beim Hantieren mit den sproden Holz-
kisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das
einzig wirklich Schone an ihm.

Er ging langsamer als gewohnlich, und viele Handler
hoben die Hand oder riefen ihm ein paar freundliche Worte
zu. Er war in seinem siebten Jahr auf dem Markt, aber

heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm hinterher-



blickten, wussten sie nicht, ob sie sich fiir ihn freuen oder
traurig sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steck-
riitben und Zwiebeln auf die Schulter und trug sie zu
Navraceks Obst- und Gemiisestand. Er schnitt das Griin-
zeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoffeln,
schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel
trieb, und stapelte leere Paletten. Beim Fischhandler rei-
nigte er die Eisbottiche von Schuppen, Schleim und Blut. Er
stopfte das verschmutzte Eis und die Fischkopfe mit ihren
glotzenden Augen und offenen Maulern in einen Sack und
schleppte ihn zum Mistplatz. Spater ging er zum Stand mit
dem Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten
Blechkarussellen, wo er mit einem Schabeisen den Rost
vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine Arbeit immer ge-
mocht: die Abwechslung, die korperliche Anstrengung,
das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen
klimperte. Ihm gefiel die kalte, klare Winterluft, die Som-
merhitze, die den Asphalt aufweichte, sodass die Kronkor-
ken darin einsanken, ihm gefielen die heiseren Stimmen
der Marktleute, die sich gegenseitig tiberschrien, und die
Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, at-
menden, larmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er
hatte sich vom Eisenwarenhandler einen Tiegel Fett be-

sorgt und schmierte die Kippgelenke der Markise ein. Er
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tauchte einen Finger in das Fett und verteilte es auf den
Scharnieren und dem Gewinde der grofien Stellschraube.
Er lief8 sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange
an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerz-
ten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen
durchg, sagte der Fleischermeister. Er nahm eine Geld-
borse aus der Messerlade und zog mit ungeschickten Fin-
gern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.

Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und
steckte sein Geld wieder ein. »Du kannst jederzeit wieder-
kommencg, sagte er. »Fiir einen wie dich gibt es immer
Arbeit.«

»Danke.«

»Ich wiinsch dir jedenfalls Gliick. Aber wir sehen uns
SOWieso.«

»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

An diesem Abend ging er nicht auf dem tiblichen Weg
nach Hause. Er lief durch die kleinen Leopoldstadter Gas-
sen Uber die Praterstrafie und die Vorgartenstraf8e bis zur
Donau hinauf, wo Frachtschiffe und Schleppkahne aus dem
Schatten der Reichsbriicke tauchten und im gleiflenden
Licht der Abendsonne stromaufwirts zogen. Auf der Hohe
des alten Maschinenwerksgelandes begann er zu rennen.

Er rannte tiber den unbefestigten Uferweg, vorbei an riesi-
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gen Betonbrocken, an Scherbengruben, Schrotthaufen und
rostigen Eisengittern. Am Ufer schwappten Treibholz und
aufgequollene Kartons. Die Lachmowen kreischten hoch
tiber ihm, und tiber den Donauwiesen am Nordufer stan-
den die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Fle-
cken am Himmel. Er rannte keuchend, mit offenem Mund
und rudernden Armen. Der Schweif lief ihm iibers Ge-
sicht, und im Hals sptirte er das harte Pochen seines Her-
zens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit
seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stiihle
im Dammerlicht, die Gesichter an den Tapetenwanden,
und wihrend er stolpernd und mit stechender Lunge wei-
terlief, unter der Augartenbriicke hindurch, eine ausgewa-
schene Boschung hinab, tiber heifle, klackernde Schotter-
steine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestriipp, an
dessen Dornen Papierfetzen flatterten, hatte er das Gefiihl,

er konnte ewig so weiterrennen.
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m nachsten Morgen stand Robert Simon um neun

Uhr an der Ecke vor dem Café. Der Hauseigentiimer,
Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt. yKommen Sie ptinkt-
lich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen jemand das
Geschift unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die
Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«
Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das
Viertel um den Karmelitermarkt war eines der d&rmsten
und schmutzigsten in Wien, an vielen Kellerfenstern klebte
immer noch der Staub der Schutthalden, die der Krieg hin-
terlassen hatte und die das Fundament fiir die neuen Ge-
meindebauten und Arbeiterwohnblocke bildeten. Mit der
sprudelnden Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht be-
halten. In den Zeitungen, in die die Fischhandler ihre Saib-
linge und Donauforellen wickelten, war von grofien Din-
gen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit wiirde
sich eine strahlende Zukunft erheben. Uberall knatterten,

hdammerten und kreischten die Maschinen, und der Dampf
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tiber den frisch geteerten Strafien vermischte sich mit dem
Duft der Praterwiesen und der herben, feuchten Luft, die
der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben
Sie mir, ich verstehe was vom Geschift.« Er zog einen
Schliisselbund aus der Tasche, 6ffnete die Eingangsttir und
liefs Simon den Vortritt.

»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schones
Licht. AuBerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«

»Der war noch nie kaputt. Blof3 ein bisschen verstopft.«

Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige
Male hier gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur diister
und schabig vor. Die Glaser in den Regalen waren stumpf
vor Staub. Uber die Spiile liefen Kalkschlieren. Auf dem
Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner schwarzer Da-
menschuh.

»Das gehort jetzt alles Thneng, sagte Vavrovsky. »Wenn
Sie’s richtig machen, konnen Sie in ein paar Tagen aufsper-
ren.«

Er legte die Schliissel auf den Tresen und lachelte. »Ich
komm mal auf ein Glas vorbei«, sagte er. »Hab's ja nicht
weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk sei-
nes Hauses, zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch

vor zwei Tagen waren Simon und er an seinem Kiichen-
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tisch gesessen und hatten den Pachtvertrag durchgearbei-
tet. Wiahrend Simon versucht hatte, aus den vielen Para-
grafen einen Sinn herauszulesen, hatte er iiber seinem
Kopf das Trippeln und Kratzen der Tauben gehort und sich
zu ihnen gewiinscht, um von dort oben weit tiber die Pra-
terauen und in die andere Richtung zu den schattigen Han-
gen des Kahlenbergs zu schauen. Die umstandlichen For-
mulierungen erfiillten ihn mit Unbehagen. Solange er
zurlickdenken konnte, hatten ihn Buchstaben eher verwirrt,
als ihm ein Gefiihl von Ordnung zu geben. Als Kind hatte
er nicht viel Zeit in der Schule verbracht. An dem Tag, als
er mit einem Stiick Brot und einem Schreibheft in der
Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse
betrat und auf seinen Platz zwischen dreiundvierzig ande-
ren Kindern gesetzt wurde, war der Krieg in vollem Gange,
und nicht einmal drei Jahre spater verwandelten die Alli-
iertenbomber an einem frithen Morgen das Schulgebéaude
mitsamt dem darunterliegenden Luftschutzkeller in einen
schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg
kaum noch erinnern. Sein Vater war eine Art Marchenge-
stalt, ein Schatten, der — immerhin war ihm dieses Bild
geblieben — mit einem schweren Mantel und dem Marsch-
befehl in der Tasche zur Tiir hinaus gegangen und nie
wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nach-

richt vom Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an
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einer Blutvergiftung, die sie sich beim Entrosten alter
Eisennagel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um richtig trau-
rig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim fiir Kriegs-
waisen der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim
inmitten der anderen verlorenen Kinder lie8 die Gesichter
seiner Eltern und alles, was mit ihnen zu tun hatte, ver-
blassen. Ubrig blieben die Erinnerungen an einen schwe-
ren Mantel und an ein nach Kiiche duftendes Schiirzen-
kleid sowie das verschwommene Bild eines in gelbes Licht
getauchten Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe
eine Brille mit fein zerkratzten Glasern lag, was auch
immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art ver-
schluckten Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass
es vorbei war, und nur ganz langsam wich das Entsetzen in
ihren Gesichtern einem Ausdruck zaghafter Erleichterung.
Dann fingen sie an aufzuraumen. Durch das Fenster des
Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen
mit Schaufeln, Hacken und Eimern iiber die Schuttberge
krochen. Manche saflen zu Mittag auf den zerschossenen
Grundmauern, aflen Brote und tranken Tee aus Blechkan-
nen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt,
wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal
glaubte Robert unter den staubgrauen Frauen und Man-
nern seine Eltern zu erkennen: die schone, junge Mutter,

eine Schaufel hoch tiber den Kopf erhoben; den Vater, einen
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schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter
einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt ver-
wandelt. Der Staub und die Asche waren in den Boden ge-
sunken. Viele der kaputten Hauser waren abgetragen, auf
den Brachen wucherte Unkraut, kleine Kinder spielten mit
Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die Liicken
geschlossen. Uberall schossen Gemeindebauten auf, zehn
Stockwerke hoch, hell verputzt und mit gldsernen Ein-
gangstiiren, die Wohnungen mit gefliesten Badern und
Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon
gemeinsam mit einigen Hundert jubelnden Wienern und
Wienerinnen im Prater und sah zu, wie sich das von den
Bomben skelettierte und nun frisch renovierte und um
fiinfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder
zu drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig
kam er sich irgendwie falsch vor. Er fiihlte sich unwohl im
Schatten dieses dchzenden Ungetiims, dessen Verstrebun-
gen ihm viel zu zart erschienen, um die Holzwaggons mit
ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er
frostelte in der warmen Friihlingsluft, und noch viel spater
an diesem Tag dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es
war zu grofd und zu schwer, da war er sich sicher. Der Stahl
wiirde reifSen, nah an der Achse oder an den Gelenken

oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion wiirde un-
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moglich halten tiber die Zeit. Er wunderte sich tiber die
Begeisterung, die ihn tiberschwemmt und mitgerissen
hatte, er schamte sich fiir sein Geschrei inmitten so vieler
fremder Menschen, und doch wiinschte er sich, einmal in
einer der roten Kisten zu schweben, hoch tiber dem ner-
vosen Gewimmel der Stadt.

Mit fiinfzehn verlief3 er die Schule ohne das geringste
Bedauern. Er konnte lesen und schreiben und fand mit dem
Finger auf der Karte die wichtigsten Lander sowie deren
Hauptstadte, was seiner Meinung nach gentigte, um sich in
der Welt zurechtzufinden. Da es an gesunden Mannern
mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu finden.
Mit einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte
er kniehohe Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge,
jatete Unkraut und kratzte Kalk und Weinstein aus den
Kellerfassern. Er fiillte die Bombentrichter im Stadtpark
mit Schutt und Erde und klopfte am Stidbahnhof das Eisen
aus den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abraumer
und Fetzenbursch in den Pratergastgarten, und vielleicht
war es hier, wo sich in ihm — wahrend er im Licht der bun-
ten Lampions zwischen den Tischen herumlief und nach
leeren Glésern, Hithnerknochen und Zigarettenstummeln
Ausschau hielt — zum ersten Mal der Keim einer Sehn-
sucht regte: etwas zu tun, das seinem Leben eine entschei-
dende Bekriftigung gab. Einmal hinter der Schank seiner

eigenen Wirtschaft zu stehen.
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