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OKTOBER 

Bauern müssen arbeiten 

Mein Bruder und ich sind ein Bagger, mein Bruder und ich sind 
der Mannschaftsgeist. 

»Buddeln! Schaufeln! Festdrücken!« 
Mein Bruder buddelt, schaufelt, drückt fest. 
»Buddeln! Schaufeln! Festdrücken!« 
Ich buddle, schaufle, drücke fest. 
Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit und unsere Kamerad-

schaft der Wahnsinn. 
»Mensch, was für ein Lehm!« 
Ich gebe Gas. Kann keinen klaren Gedanken fassen. 
»Mehr Erde!« 
Auch mein Bruder gibt Gas. Das ist das pure Glück. 
»Mach!« 
Viele Kämpfe wurden verloren, weil Menschen in ihrem Wahn-

sinn keine Gefährten hatten. 
»Mach schon!« 
Falsch. Viele Kämpfe wurden verloren, weil Menschen Gefähr-

ten von Wahnsinnigen waren. 
»Du bist dran!« 
Die Sonne droht hinterm Wald zu verschwinden, und auf uns 

warten noch acht Bäume. 
»Ich spür den Arsch nicht mehr«, seufze ich. 

9



»Du hast doch gar keinen«, lacht mein Bruder. 
Wir buddeln, schaufeln, drücken fest und brechen in Lachen 

aus. 
»Auch die Oberschenkel spüre ich nicht mehr.« 
»Dafür spürst du sie morgen doppelt.« 
Unsere Arme und Beine sind Teil der Mechanisierung, die Land-

schaft ist das Fließband. Das Verfahren optimiert und perfektio-
niert. 

»Das ist schlimmer als arbeiten gehen!« 
Wir laufen auf Hochtouren, und wir sind viele. 
Erst das Loch. Buddeln. Dann die Steine. Schaufeln. Ein biss-

chen Erde. Festdrücken. Pflaume und Pfahl. Kompost. Die Schub-
karre ist leer. Wie, leer? Tja, so halt: leer. Du bist dran! Mein 
Bruder holt Kompost, ich rein ins Loch. Wurzeln. Weiche Här-
chen. Ein bisschen Erde. Ein bisschen weißes Pulver. Was ist das, 
Pfefffer? Zeolith. Was? Vulkangestein. Muss das sein? Ja. Weil? Weil 
halt. Weil du spinnst? Das Universum spinnt. Haha, du spinnst! 
Da, der Kompost. Schaufeln! Ich schaufle, schütte zu, schütte auf, 
schnüre fest. Festdrücken! Ich drücke, drücke nieder, drücke 
durch, drücke fest. Buddeln! Ich scharre, verscharre, scharre zusam-
men, scharre zu. Mach! Kann keinen klaren Gedanken fassen. 
Mach schon! Blaukraut bleibt Blaukraut, Brautkleid bleibt Braut-
kleid, Bäumchen bekommen Bleiben. Wasser?! Die Gießkannen 
sind leer. Aaah! Ich hol Wasser, mein Bruder: »Das Universum 
spinnt, haha!« Bäumchen und Pfahl. Zwei Kreuzknoten. Ist das 
gerade? Nicht gerade. Jetzt schon? Wasser. Gegossen. Festgedrückt. 
Angebunden. Fertig! 

Noch sieben. 
»Scheiße, ich seh nichts mehr.« 
»Wir haben doch Taschenlampen.« 
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»Hör auf! Wo denn?« 
»So viel zur Mechanisierung, haha. Oben.« 
»Oben heißt: oben beim Kompost?« 
»Du kannst meine Gedanken lesen.« 
Mein Bruder und ich sind der Mannschaftsgeist. 
»Das sagst du mir jetzt?! Vor einer Minute erst war ich dort.« 
»Ähm …« 
Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit. 
»… vor einer Minute war es noch hell!« 
Unsere Kameradschaft ist der Wahnsinn. 
»Das ist nicht normal.« 
»Hä?« 
»Mit der Taschenlampe Pflaumen pflanzen! Das ist nicht nor-

mal.« 
Mein Bruder schnaubt und faucht und verschwindet hinter 

dem Hügel, und ich weiß nicht, womit man das entschuldigen 
könnte. Es ist dunkel, und ich kann nicht nachdenken. 

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«, rufe 
ich, als mir endlich etwas einfällt. 

»Häää?!«, tönt es von weit weg, von sehr, sehr, sehr weit weg, 
mein Bruder ist in der Dunkelheit versunken. Ich strenge meine 
Augen an, als würde das etwas bringen. Am Hang schürt jemand 
das Feuer. Wir werden Kastanien rösten, überlege ich. 

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«, rufe 
ich noch einmal aus Angst, der schwer erlangte Einfall wäre um-
sonst gewesen. »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe 
nicht auf mooooo …« 

Vor Übermut vergesse ich das frisch ausgegrabene Loch, verliere 
das Gleichgewicht und lande majestätisch auf dem Hintern. Den 
Hintern gibt es nicht, also spüre ich ihn auch nicht. Es tut nicht 

11



weh. Ich bleibe liegen: halb in der Vertikalen, halb in der Horizon-
talen. Die Beine im Loch, der Oberkörper auf dem Hügel. 

Auf einen Schlag kommt die Kälte das Tal heruntergekrochen. 
Die Dunkelheit schluckt alle Geräusche. Es gibt keine Landschaft. 
Keine Arme und Beine. Keine Pflaumen, geschweige denn Alleen. 
Nur mich und den Sternenhimmel, oh, kein Sternenhimmel: 
Stille. Der Herbst ist schon fast Winter. Ich strecke die Arme aus. 
Er ist da. Der Schmerz ist da. Hinterlistig kriecht er aus den schwe-
ren schlammigen Stiefeln in die ungelenken schlammigen Hüften, 
in die kraftlosen schlammigen Arme und von dort in die Strähnen, 
die am Morgen noch Haare waren, die jetzt nicht mehr von den 
schlammigen Grasbüscheln zu lösen sind. Im Oktober ist die Erde 
kalt, wenn man auf ihr liegt. Dann beißt der Wolf dir in den Po. 
Wer? Der Wolf. Dann bist du selbst schuld, wenn sich alles ent-
zündet, mindestens die Eierstöcke und die Blase. Die Dunkelheit 
ist dicht. Der Mond ist schwach. Jimi! Jimi ist schwarz wie die 
Nacht. Jimi, oh, du Rumtreiber. Ich kann ihn in der Dunkelheit 
hören, wie er zwischen den jungen Pflaumen nach Mäusen sucht. 
Wo ist jetzt das Feuer? Wo ist mein Bruder? Der schwere, bren-
nende Schmerz zieht aus den Waden in die Oberschenkel, durchs 
Becken in die Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir fertig 
sind, essen wir Kastanien. Jimi! Jimi, der Arme, springt auf seinen 
Posten. Er legt sich mir in den Schoß und fängt sofort an zu 
schnurren. 

»Ich kann nicht mehr!«, seufzt jemand, und in der Dunkelheit 
lässt sich nicht ausmachen, aus welcher Richtung das kam. 

Aus der unsichtbaren Landschaft taucht eine Hand auf, mein 
Bruder: »Legt euch in die Riemen, Taugenichtse! Die Schaufel 
ruft!« 

Noch sieben. 
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Als ich in jenem Mai von der Buchmesse in Turin kam und meiner 
Großmutter verkündete, ich würde den Bauernhof meiner Mutter 
übernehmen, musste sie sich am Stuhl festhalten. Dann drehte sie 
sich einmal um ihre eigene Achse und hielt sich am Küchen-
schrank fest. Sie stöberte ein bisschen in der Schublade herum, im 
Schrank, im Holzherd, sah nach, ob sie vielleicht anheizen sollte, 
drehte sich wieder um, hielt sich wieder am Stuhl fest, setzte sich, 
legte die Hände auf den Tisch, auf die neueste italienische Über-
setzung meines ersten Romans, die ich wie eine Trophäe aus Turin 
mitgebracht hatte, blickte auf und durch mich hindurch und sagte: 
»Aber Bauern müssen doch arbeiten.« 

Man müsste anständig erzählen können, was danach mit mir 
passierte. Nicht äußerlich. Innerlich. Ich schmeichle mich beim 
Gedächtnis ein, damit es die Ereignisse mit seiner Schicht aus Pa-
tina und Distanz zusammenlegt; ich nähe die Risse, falze die Rän-
der, bügle, würde meine Großmutter sagen, doch alles, was zum 
Vorschein kommt, ist Larifari. 

Man müsste anständig erzählen können: Durch das Ausge -
sprochene hatte sich ein Klumpen gelöst und das Haus und den 
Schutzwall niedergewalzt. Nein. Noch anständiger: Er hatte alle 
Schutzwälle niedergewalzt. 

Jemand brach in Lachen aus. Im unzugänglichen Winkel des 
Bildes sehe ich, wie ich die Hände vors Gesicht hebe und theatra-
lisch mit den Fingern tanze, wie ich vor mich hinplappere, die 
ganze Zeit ausführlich plappere, wie ich die Augenbrauen runzle 
und mich zu einem ungläubigen, komischen, beschädigten Frage-
zeichen verbiege. Meine Großmutter fuchtelt drohend mit dem 
Zeigefiinger und sagt nichts, sie sagt nicht: Lach du nur, ich meine 
das ernst. Aber sieh nur, schon geht mir die Puste aus, schon be-
greife ich die Lage, schon sehe ich ein, dass die Frau vor mir, meine 
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Großmutter, meine einzig noch lebende Oma, präzise und scho-
nungslos von Angesicht zu Angesicht ihre – und nicht meine – 
Jahre zählt, beginnend mit dem Jahr Null, immer alles vom Jahr 
Null aus, sie die Jahre auf ihre eigene unbeugsame Art und gar 
nicht verbittert deutet; sie legt die Jahre wie Karten fürs Schnapsen 
in ihrer sauberen Küche auf den Tisch. 

In unserer Familie gab es eine Zeit, in der wir in dieser Küche, 
an diesem Tisch, in langen Wiederholungen Viererschnapsen spiel-
ten. Onkel und Tante und Großmutter und Großvater und 
manchmal Mutter und manchmal Vater und manchmal zur Re-
serve ein Spieler, der zufällig zu Besuch war, suchten Abend für 
Abend Geheimnisse einer Partie, die etwas wert wäre, und schlos-
sen dafür bedingungslose Bündnisse, zwei gegen zwei, und zählten 
anschließend in spannenden Runden leidenschaftlich, fast ma-
nisch die gespielten und noch im Ärmel versteckten Trümpfe. Die 
ganze Küche, das ganze Haus, das Brennholz im Holzherd, der 
Tee auf dem Feuer, die Enkel, die Urenkel, die Bilder der Vorfahren 
und der Feuerwehrkalender: für ein gutes Spiel brauchte man 
einen guten Spielgenossen und mit ihm ein für immer geheimes 
Wörterbuch heimlicher Gesten. Darin war der Wortschatz erklärt, 
den die Spielverbündeten mit den Bewegungen ihrer Köpfe, 
Hände, Schultern, mit Tritten unter dem Tisch und mit Blicken 
in die Luft schrieben. Man musste in der Lage sein, jede unaus-
gesprochene Silbe lesen zu können, jedes noch so kleine Augen-
zwinkern bemerken und dann alle Signale, die man aufschnappte, 
in das Blatt übersetzen, das man vor sich hielt. 

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.« 
Schnapsen ist ein Spiel, bei dem an jeder Tischseite ein Spieler 

sitzt, weit voneinander entfernt, an jeder Flanke ein Spion, ein Geg-
ner. Vor den Spionen muss man die Karten verstecken und noch 



mehr den Körper. Das Mundwerk ist dabei das beste Mittel zur 
Täuschung. Deshalb reden die Kartenspieler, sie reden viel, sie 
 erzählen, die ganze Zeit erzählen sie was, am häufiigsten witzige 
 gemeinsame Erinnerungen, die wie Lava durch die Küche spritzen, 
wie Vulkangestein in den Ecken aushärten, als lebendige Erde, aus 
der beim nächsten Regen Stühle, Tisch, Herd und täglich Brot 
wachsen. So zaubern die Spieler, die Schurken für den Haus-
gebrauch, aus verstreuten Erinnerungen Wahrheit und formen aus 
wilder, chaotischer Materie, die sich jahrelang eigensinnig in der 
Küche angehäuft hat, vergangene Tapferkeit und zukünftigen 
Helden mut. Denn alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehörte, 
alles Ausgesprochene sagt unumgänglich den Lebenslauf voraus: 
Die Spieler lavieren zwischen den Erzählungen und den günstigen 
Karten, und wenn im warmen Holzherd die Mitternacht auf-
lodert, ist im heißen Tee Schnaps, der nach Pflaumen riecht, und 
in den Köpfen fruchtbarer Nebel, mythologischer Humus, der alle 
Geheimnisse mischt, alle Schicksale verbindet und jede noch so 
kleine Gewissheit in Dunst verwandelt. Das ist der Moment, in 
dem in stürmischen Sätzen Kinder gezeugt werden, in dem ihr 
Grundwesen in Worte gefasst wird, die Spieler sich durch lange 
Reden in Geburtsfeen in sterblichen Körpern verwandeln, beim 
Holzherd die wahrhaftigen Geschenke ablegen, eine unauslösch-
bare Spur. Was sein soll, wird zunächst als erlebte Erinnerung aus-
gesprochen. Dann wird es wiederholt und wiederholt, vermengt 
und geknetet, modelliert, abgekocht, abgekühlt und eingelegt, 
Runde für Runde, Abend für Abend, so lange, so lange, bis es 
eines Tages zur Wahrheit wird und aus der Wahrheit: Zukunft. 

Und so geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die 
Geburts feen am Spieltisch das Mädchen mit ihren wundersamen 
Prophe zeiungsgeschenken bescherten. Die Erste mit der Wahrheit 
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über das Wort, die Zweite mit der Wahrheit über das Lied, die 
Dritte mit der Wahrheit über das Fernglas, die Vierte … 

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.« 
Da war dieses Ferkel, rosa und hilflos, so rosa und hilflos wie 

alle Ferkel, die gerade erst geboren sind. Die Muttersau, die drei-
zehn Ferkel zur Welt gebracht hatte, war dick und ungelenk, denn 
die Schweinchen, die kleinen rosa Wutzis, hingen Tag und Nacht 
an ihren Zitzen, nuckelten und wuchsen, bis sie schwer wie Kühe 
waren. »Oooh, du arme Sau, dreizehn Wutzis, schwer wie Kühe!« 

Man müsste anständig erzählen können, aus wessen Lava diese 
Erde zusammengesetzt ist, aber es ist unmöglich; alles, was wir 
haben, ist unantastbares Sediment. Ich sehe: die graublaue Wei-
denallee unten bei der Quelle, die frische Wiese, die blauen Kirsch-
pflaumen, deren runde Baumkronen, meine Großmutter, die in 
einem roten Rock mit einer Harke die Erde um die Kartofffeln auf-
lockert. Ich sitze auf einer gestrickten Decke und trinke Linden-
blütentee, viel Lindenblütentee, so viel, dass meine Großmutter 
ihn mir aus dem geheimen Vorrat im Flechtkorb nachgießen muss. 
Der geheime Vorrat ist in Bierflaschen, drei oder vier, und ich for-
dere mit dem wichtigsten Wort, aus dem meine kleine Welt be-
steht: Schnulli. 

»Was so ein Lindenblütentee nicht alles schaffft! Von der Geburt 
bis zur Einschulung nicht einmal krank!« Großmutter packt die 
Harke und die Decke und den Korb zusammen, und ich krabble 
ihr in immer größerer Entfernung hinterher, wir gehen und krab-
beln vorbei an den niedrigen Kirschpflaumenbäumen, vorbei an 
deren runden Baumkronen, das süße Gras an dem langen Kartoff-
felfeld wird laufend gemäht, denn Oma füttert die Muttersau, die 
dreizehn Wutzis geworfen hat, die jetzt wie Kühe an ihren Zitzen 
hängen, die arme Sau, die oberknatschig ist. Großmutter trägt 
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einen roten Rock und darüber eine gescheckte Schürze. Bevor sie 
in den Stall tritt, sieht sie sich zu mir um und sagt: »Kommst du?« 

Dann passiert alles durcheinander. Der Hund Luka bellt, ich 
krabble, Großmutter verschwindet im Schweinestall, dort ist ein 
Krawall, ein entsetzlicher Krawall, ein Wesen quiekt, ein Wesen 
grunzt, meine Großmutter brüllt in ihrer geheimen Mischung aus 
Sorge und Wut, ich bin noch zu klein, überhaupt etwas auszuspre-
chen, mir etwas einfallen zu lassen, aber jetzt geht es ums Über-
leben und um die dicke Muttersau, die vergessen hat, ihre Kinder 
durchzuzählen, so dass sie sich in ihrer Unachtsamkeit mit ihrem 
schweren Leib auf eins gelegt hat, oooh, »Sie hat sich auf ein Fer-
kel gelegt!«, das arme Ferkel, rosa und hilflos, sie hat ihm ein Kläu-
chen zerquetscht. Das verkrüppelte Wesen blieb mit herzerschüt-
terndem Quieken liegen, »Schnulli, Schnulli, Schnulli!« Als ich 
endlich zu Großmutter gekrabbelt war, stellte sie schon eine Trenn-
wand aus Holz auf und machte aus einem Schweinestall zwei. 

Schnulli. Das kleine Wort aus der kindlichen Welt wurde zu 
Leben. Vier Monate musste das arme Ferkel im getrennten Stall 
genesen, und gewiss wäre es vor Traurigkeit und Einsamkeit ge-
storben, hätte ihm nicht das zweijährige, vielleicht gerade mal drei-
jährige Kind Gesellschaft geleistet, das ihm das Fläschchen mit 
Milch und Grieß brachte. 

»Du hast auf dem Klee im Stall gesessen und das Ferkel hat auf 
deinem Rock gelegen und du hast mit ihm geschmust wie mit 
einem Püppchen. Wutzi Schnulli, hast du gesagt, Wutzi Schnulli.« 

Das war die Wahrheit über das Wort, und sie machte mich zur 
Ferkelamme. 

Doch da gab es noch mehr. Es gab Nachmittage voller Gesang. 
Vor dem Hauseingang Zierspargel, rote Kletterrosen und Katzen 
in der Sonne. Da waren Hühner, nickende und unüberlegte, so 
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 nickend und unüberlegt wie alle Hühner, die durch die Welt ga-
ckern; mal zum Maulwurfshaufen, mal zur Pergola, ein andermal 
auf den Misthaufen. Sie scharrten im Gras und in den Blumen 
und legten ihre Eier in den unzugänglichsten Vordächern und 
Ecken, so dass wir sie morgens wie blinde Mäuse suchten und 
immer eins übersahen. So reifte das unentdeckte Ei in aller Ruhe 
irgendwo unter vergessenem Stroh und wuchs zu einem unbe-
fruchteten faulen Ei heran, das teuflisch stank und zu nichts zu 
 gebrauchen war. 

»Ooooh, ein faules Ei, stinkt teuflisch, ist zu nichts zu gebrau-
chen!« 

Man müsste anständig erzählen können, welche Karten diese 
Erinnerung verdeckt, aber es ist unmöglich; alles, was wir hier 
haben, ist ein ausgereifter Mythos. Ich sehe: das Haus im Sommer, 
davor die schattigen Spillinge, groß und buschig, darunter der 
Tisch, in den Boden gerammt, und zwei niedrige Bänke ohne Rü-
ckenlehnen. Mein Großvater döst bei einem Gläschen, auf der 
Bank liegt seine Mütze, auf dem Gläschen spazieren seelenruhig 
ein paar Fliegen. Ich sitze auf der gestrickten Decke und singe leise 
ein gerade gelerntes Lied vor mich hin: »Guten Morgen, guten 
Morgen, Herr Bischof, und ausgerechnet am morgigen Tag noch.« 
»Einmal gehört und schon kann sie es singen! Eine geborene 
 Solistin!« Großvater springt in die Luft, als hätte ihn eine Hor-
nisse gestochen, und schreit auf und läuft los und ich ihm barfuß 
und zerzaust und klein hinterher, wir laufen und schreien, er vor, 
ich ihm hinterher, am Hauseingang mit dem Zierspargel vorbei, 
vorbei an den roten Kletterrosen, an den Katzen in der Sonne und 
an den Pflaumen – die spitzen Spillinge machen den Schnaps 
 kräftiger, die runden blauen Kirschpflaumen geben ihm den Ge-
schmack, wichtig sind die richtige Mischung und ein Kupferkessel, 
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die dicken Pflaumen im Garten aber sind nicht für den Schnaps, 
sondern für die Marmelade. Großvater rennt mit der Leinenmütze 
und den Hornissen im Hintern zum Stall, zum Feld, mit einem 
Lächeln im Gesicht. Bevor er um die Ecke verschwindet, bleibt er 
stehen, sieht in meine Richtung und ruft: »Komm!« 

Dort, wo letztes Jahr Kartofffeln wuchsen, wogt jetzt der Weizen. 
Was folgt, ist ein einziges Lied. Ja, meine Frau ist gestorben, Herr 
Bischof, sie muss begraben werden, Herr Bischof, auf dem Friedhof 
hinter der Mauer, Herr Bischof, und ausgerechnet am morgigen 
Tag noch. Mein Großvater ist der Bischof und dirigiert, ich bin der 
Witwer und singe, beide sind wir rot, denn wir geben alles für den 
Auftritt, was wir in den Lungen und im Hals fiinden, dazu klat-
schen wir und hüpfen und fuchteln und stampfen mit dem Fuß 
auf den Boden: für den Takt. 

»Lauter! Dem Hahn hinterher! Noch lauter! Noch lebhafter!« 
Wir spielten Fußball auf dem Friedhof in Celje, auf dem Fried-

hof in Celje, ein Totenschädel war der Ball, der Ball, das schönste 
Skelett der Schiedsrichter, der Schiedsrichter, im Tor stand sein äl-
terer Bruder, sein älterer Bruder, der Torwaaaart! 

Husch! Husch! Husch! Das gerade gelernte Lied wurde zur 
Vogel scheuche. Den ganzen Juli lang entwischten die Hühner zwi-
schen die Weizenähren und gewiss wäre das Feld so verwüstet 
 gewesen wie am Tag des Jüngsten Gerichts, hätte nicht ein drei -
jähriges, vielleicht gerade mal vierjähriges Kind es bewacht, das den 
diebischen Hühnern hinterherlief und sie mit einem Lied über 
Friedhöfe und Bischöfe verscheuchte, während Großvater, der 
Toten gräber, dirigierte. 

»Von einem Ende des Felds zum anderen bist du gelaufen und 
hast Lieder gesungen, und die Hühner haben beinahe fliegend 
Reißaus genommen. Aber was war erst los, als du den Walkman 
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für deine Kassetten bekommen hast! Den Kassettenrekorder um 
die Hüfte, die Kopfhörer um den Hals, volle Lautstärke und 
marsch! Ticke ticke Tatzen, drei grüne Katzen, Metka, Metka, 
Knödel, ene, mene, meck und du bist weg.« 

Das war die Wahrheit über das Lied, und sie machte mich zur 
Hühnerhirtin. 

Würden wir jetzt jemandem erzählen, dass wir Herbste erlebt 
haben, in denen wir das Maisstroh fürs Kuhfutter und Einstreu 
mit bloßen Händen in aufrechte Diemen stellten, die an Indianer-
zelte aus Western-Filmen erinnerten, er würde uns anglotzen wie 
ein Auto. Sind wir Menschen oder nicht, wofür haben wir denn 
Maschinen? Vergleich das ruhig, Mensch, eins, zwei, drei, und die 
Maschine schneidet dir das ganze Maisfeld zur Silage, und jetzt ver-
gleich das mal, eins, zwei, drei, von Hand ernten, von Hand bün-
deln, von Hand aufschichten, und dabei piekst das Maisstroh, dass 
man mit Pusteln übersät ist wie ein Leprakranker. 

»Oooh, dieses Maisstroh! Ernten, bündeln, aufschichten, mit 
Pusteln übersät wie ein Leprakranker!« 

Man müsste anständig erzählen können, wie viel Zucker und 
wie viel Schnaps in diesen Tee gegossen wurden, aber es ist un-
möglich; alles, was wir hier haben, ist ein süßliches Sekret von 
Mund zu Mund. Ich sehe: den Frühherbst, nass und frisch, der 
Hügel beim Stall erinnert an eine Zeltsiedlung in der Prärie. Tante 
Vesnas Wangen glühen vor Kälte, im dicken Strickpulli hüpft sie 
vor dem Haus herum, in den Händen hält sie ein Kätzchen, das 
miaut. Mein Zelt knistert und raschelt, und ein bisschen piekst es 
auch. Ich sitze ganz in der Mitte, zwischen den Maisstängeln zu-
sammengekauert. Niemand kann mich sehen. Niemand weiß, dass 
ich hier bin. Die trockenen Maisblätter flattern wie Siegesfahnen 
im Wind. 

20



LIZENZAUSGABE FÜR DIE MITGLIEDER DER BÜCHERGILDE GUTENBERG 
VERLAGSGESELLSCHAFT MBH, FRANKFURT AM MAIN, WIEN UND ZÜRICH

MIT FREUNDLICHER GENEHMIGUNG DES VERBRECHER VERLAGS, BERLIN.
© VERBRECHER VERLAG GMBH, BERLIN 2021
DER VERBRECHER VERLAG DANKT ANTONIA LESCH, MARIA MÜLLER, LUISA STÜHLMEYER 
UND JOHANNA SEYFRIED.

TITEL DER SLOWENISCHEN ORIGINALAUSGABE »PRIMERLJIVI HEKTARJI« 
© NATAŠA KRAMBERGER IN LUD LITERATURA, 2017

1. AUFLAGE 2023

SATZ: CHRISTIAN WALTER
EINBANDGESTALTUNG: COSIMA SCHNEIDER 
EINBAND- UND VORSATZPAPIER: F-COLOR VON PEYER GRAPHIC, LEONBERG
DRUCK UND BINDUNG: GGP MEDIA GMBH, PÖSSNECK

DIESES BUCH WURDE KLIMAPOSITIV IN DEUTSCHLAND IM CRADLE TO CRADLE-VERFAHREN 
(C2C) HERGESTELLT — IN NACHHALTIGEN, ÖKOEFFEKTIVEN KREISLAUF-PROZESSEN. ES KANN 
DAHER ZU 100 % WIEDERVERWERTET WERDEN.

CRADLE TO CRADLE CERTIFIED® IST EINE EINGETRAGENE MARKE 
DES CRADLE TO CRADLE PRODUCTS INNOVATION INSTITUTE.

ISBN 978-3-7632-7499-4

WWW.BUECHERGILDE.DE




