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Fiir Autodidaktinnen,
[iir Autodidakten,
fiir Landwirtinnen,
fiir Landuwirte,

fiir Dichterinnen,

fiir Dichter,

fiir Rastlose,

fiir Engagierte,

fiir Vigel,

fiir den Untergrund,
[iir Gebeimnisse,

fiir Zweifel,

fiir die Erde,

fiir die Hénde,

fiir den Kampf,

fiir die Freibeit,

fiir das Brot,

[iir das Wasser,

[iir meine Mutter,
fiir meine Oma,

fiir Tante Vesna,

fiir Primog und Tomi,
[iir meinen Vater,

fiir Simona und Rado,
fiir den Wein,

fiir die Mddchen und Jungen von Zelena,
[fiir gute Nachbarn,
fiir meine Armee,

fiir unser Feld,

fiir die Liebe,

fiir Nick und fiir Nina.
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OKTOBER

Bauern miissen arheiten

Mein Bruder und ich sind ein Bagger, mein Bruder und ich sind
der Mannschaftsgeist.

»Buddeln! Schaufeln! Festdriicken!«

Mein Bruder buddelt, schaufelt, driickt fest.

»Buddeln! Schaufeln! Festdriicken!«

Ich buddle, schaufle, driicke fest.

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit und unsere Kamerad-

schaft der Wahnsinn.

»Mensch, was fiir ein Lehm!«

Ich gebe Gas. Kann keinen klaren Gedanken fassen.
»Mehr Erde! «

Auch mein Bruder gibt Gas. Das ist das pure Glick.
»Mach!«

Viele Kimpfe wurden verloren, weil Menschen in ihrem Wahn-

sinn keine Gefihrten hatten.

»Mach schon!«

Falsch. Viele Kimpfe wurden verloren, weil Menschen Gefihr-
ten von Wahnsinnigen waren.

»Du bist dran!«

Die Sonne droht hinterm Wald zu verschwinden, und auf uns

warten noch acht Biume.

»Ich spiir den Arsch nicht mehr«, seufze ich.



»Du hast doch gar keinen«, lacht mein Bruder.

Wir buddeln, schaufeln, driicken fest und brechen in Lachen
aus.

»Auch die Oberschenkel spiire ich nicht mehr. «

»Daftr spiirst du sie morgen doppelt. «

Unsere Arme und Beine sind Teil der Mechanisierung, die Land-
schaft ist das FlieBband. Das Verfahren optimiert und perfektio-
niert.

»Das ist schlimmer als arbeiten gehen!«

Wir laufen auf Hochtouren, und wir sind viele.

Erst das Loch. Buddeln. Dann die Steine. Schaufeln. Ein biss-
chen Erde. Festdriicken. Pflaume und Pfahl. Kompost. Die Schub-
karre ist leer. Wie, leer? Tja, so halt: leer. Du bist dran! Mein
Bruder holt Kompost, ich rein ins Loch. Wurzeln. Weiche Hir-
chen. Ein bisschen Erde. Ein bisschen weifles Pulver. Was ist das,
Pfeffer? Zeolith. Was? Vulkangestein. Muss das sein? Ja. Weil? Weil
halt. Weil du spinnst? Das Universum spinnt. Haha, du spinnst!
Da, der Kompost. Schaufeln! Ich schaufle, schiitte zu, schiitte auf,
schniire fest. Festdriicken! Ich driicke, driicke nieder, driicke
durch, driicke fest. Buddeln! Ich scharre, verscharre, scharre zusam-
men, scharre zu. Mach! Kann keinen klaren Gedanken fassen.
Mach schon! Blaukraut bleibt Blaukraut, Brautkleid bleibt Braut-
kleid, Biumchen bekommen Bleiben. Wasser?! Die Gief§kannen
sind leer. Aaah! Ich hol Wasser, mein Bruder: » Das Universum
spinnt, haha!« Biumchen und Pfahl. Zwei Kreuzknoten. Ist das
gerade? Nicht gerade. Jetzt schon? Wasser. Gegossen. Festgedriickt.
Angebunden. Fertig!

Noch sieben.

»ScheifSe, ich seh nichts mehr. «

» Wir haben doch Taschenlampen. «
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»Hor auf! Wo denn?«

»So viel zur Mechanisierung, haha. Oben. «

»Oben heifit: oben beim Kompost? «

»Du kannst meine Gedanken lesen. «

Mein Bruder und ich sind der Mannschaftsgeist.

»Das sagst du mir jetzt?! Vor einer Minute erst war ich dort.«

»Ahm ...«

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit.

»... vor einer Minute war es noch hell! «

Unsere Kameradschaft ist der Wahnsinn.

»Das ist nicht normal. «

»Hi?«

»Mit der Taschenlampe Pflaumen pflanzen! Das ist nicht nor-
mal. «

Mein Bruder schnaubt und faucht und verschwindet hinter
dem Higel, und ich weif$ nicht, womit man das entschuldigen
konnte. Es ist dunkel, und ich kann nicht nachdenken.

» Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins! «, rufe
ich, als mir endlich etwas einfillt.
mein Bruder ist in der Dunkelheit versunken. Ich strenge meine
Augen an, als wiirde das etwas bringen. Am Hang schiirt jemand
das Feuer. Wir werden Kastanien rosten, tiberlege ich.

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«, rufe
ich noch einmal aus Angst, der schwer erlangte Einfall wire um-
sonst gewesen. » Was du heute kannst besorgen, das verschiebe
nicht auf mooooo ...«

Vor Ubermut vergesse ich das frisch ausgegrabene Loch, verliere
das Gleichgewicht und lande majestitisch auf dem Hintern. Den
Hintern gibt es nicht, also spiire ich ihn auch nicht. Es tut nicht
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weh. Ich bleibe liegen: halb in der Vertikalen, halb in der Horizon-
talen. Die Beine im Loch, der Oberkérper auf dem Hiigel.

Auf einen Schlag kommt die Kilte das Tal heruntergekrochen.
Die Dunkelheit schluckt alle Gerdusche. Es gibt keine Landschaft.
Keine Arme und Beine. Keine Pflaumen, geschweige denn Alleen.
Nur mich und den Sternenhimmel, oh, kein Sternenhimmel:
Stille. Der Herbst ist schon fast Winter. Ich strecke die Arme aus.
Erist da. Der Schmerz ist da. Hinterlistig kriecht er aus den schwe-
ren schlammigen Stiefeln in die ungelenken schlammigen Hiiften,
in die kraftlosen schlammigen Arme und von dort in die Strihnen,
die am Morgen noch Haare waren, die jetzt nicht mehr von den
schlammigen Grasbiischeln zu 16sen sind. Im Oktober ist die Erde
kalt, wenn man auf ihr liegt. Dann beifft der Wolf dir in den Po.
Wer? Der Wolf. Dann bist du selbst schuld, wenn sich alles ent-
ziindet, mindestens die Eierstdcke und die Blase. Die Dunkelheit
ist dicht. Der Mond ist schwach. Jimi! Jimi ist schwarz wie die
Nacht. Jimi, oh, du Rumtreiber. Ich kann ihn in der Dunkelheit
héren, wie er zwischen den jungen Pflaumen nach Miusen sucht.
Wo ist jetzt das Feuer? Wo ist mein Bruder? Der schwere, bren-
nende Schmerz zieht aus den Waden in die Oberschenkel, durchs
Becken in die Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir fertig
sind, essen wir Kastanien. Jimi! Jimi, der Arme, springt auf seinen
Posten. Er legt sich mir in den Schofy und fingt sofort an zu
schnurren.

»Ich kann nicht mehr!«, seufzt jemand, und in der Dunkelheit
lasst sich nicht ausmachen, aus welcher Richtung das kam.

Aus der unsichtbaren Landschaft taucht eine Hand auf, mein
Bruder: »Legt euch in die Riemen, Taugenichtse! Die Schaufel
ruft! «

Noch sieben.
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Als ich in jenem Mai von der Buchmesse in Turin kam und meiner
GrofSmutter verkiindete, ich wiirde den Bauernhof meiner Mutter
iibernehmen, musste sie sich am Stuhl festhalten. Dann drehte sie
sich einmal um ihre eigene Achse und hielt sich am Kiichen-
schrank fest. Sie stéberte ein bisschen in der Schublade herum, im
Schrank, im Holzherd, sah nach, ob sie vielleicht anheizen sollte,
drehte sich wieder um, hielt sich wieder am Stuhl fest, setzte sich,
legte die Hinde auf den Tisch, auf die neueste italienische Uber-
setzung meines ersten Romans, die ich wie eine Trophie aus Turin
mitgebracht hatte, blickte auf und durch mich hindurch und sagte:
» Aber Bauern miissen doch arbeiten. «

Man miisste anstindig erzihlen kénnen, was danach mit mir
passierte. Nicht duf8erlich. Innerlich. Ich schmeichle mich beim
Gedichtnis ein, damit es die Ereignisse mit seiner Schicht aus Pa-
tina und Distanz zusammenlegt; ich nihe die Risse, falze die Rin-
der, bigle, wiirde meine Grofimutter sagen, doch alles, was zum
Vorschein kommt, ist Larifari.

Man misste anstindig erzihlen kénnen: Durch das Ausge-
sprochene hatte sich ein Klumpen gel6st und das Haus und den
Schutzwall niedergewalzt. Nein. Noch anstindiger: Er hatte alle
Schutzwille niedergewalzt.

Jemand brach in Lachen aus. Im unzuginglichen Winkel des
Bildes sehe ich, wie ich die Hinde vors Gesicht hebe und theatra-
lisch mit den Fingern tanze, wie ich vor mich hinplappere, die
ganze Zeit ausfiihrlich plappere, wie ich die Augenbrauen runzle
und mich zu einem ungliubigen, komischen, beschidigten Frage-
zeichen verbiege. Meine Grofimutter fuchtelt drohend mit dem
Zeigefinger und sagt nichts, sie sagt nicht: Lach du nur, ich meine
das ernst. Aber sieh nur, schon geht mir die Puste aus, schon be-
greife ich die Lage, schon sehe ich ein, dass die Frau vor mir, meine
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Grofimutter, meine einzig noch lebende Oma, prizise und scho-
nungslos von Angesicht zu Angesicht ihre — und nicht meine —
Jahre zihlt, beginnend mit dem Jahr Null, immer alles vom Jahr
Null aus, sie die Jahre auf ihre eigene unbeugsame Art und gar
nicht verbittert deutet; sie legt die Jahre wie Karten fiirs Schnapsen
in ihrer sauberen Kiiche auf den Tisch.

In unserer Familie gab es eine Zeit, in der wir in dieser Kiiche,
an diesem Tisch, in langen Wiederholungen Viererschnapsen spiel-
ten. Onkel und Tante und Grofimutter und Grofdvater und
manchmal Mutter und manchmal Vater und manchmal zur Re-
serve ein Spieler, der zufillig zu Besuch war, suchten Abend fiir
Abend Geheimnisse einer Partie, die etwas wert wire, und schlos-
sen dafiir bedingungslose Biindnisse, zwei gegen zwei, und zihlten
anschliefend in spannenden Runden leidenschaftlich, fast ma-
nisch die gespielten und noch im Armel versteckten Triimpfe. Die
ganze Kiiche, das ganze Haus, das Brennholz im Holzherd, der
Tee auf dem Feuer, die Enkel, die Urenkel, die Bilder der Vorfahren
und der Feuerwehrkalender: fur ein gutes Spiel brauchte man
einen guten Spielgenossen und mit ihm ein fr immer geheimes
Worterbuch heimlicher Gesten. Darin war der Wortschatz erklire,
den die Spielverbiindeten mit den Bewegungen ihrer Kopfe,
Hinde, Schultern, mit Tritten unter dem Tisch und mit Blicken
in die Luft schrieben. Man musste in der Lage sein, jede unaus-
gesprochene Silbe lesen zu kénnen, jedes noch so kleine Augen-
zwinkern bemerken und dann alle Signale, die man aufschnapprte,
in das Blatt iibersetzen, das man vor sich hielt.

» Aber Bauern miissen doch arbeiten. «

Schnapsen ist ein Spiel, bei dem an jeder Tischseite ein Spieler
sitzt, weit voneinander entfernt, an jeder Flanke ein Spion, ein Geg-

ner. Vor den Spionen muss man die Karten verstecken und noch
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mehr den Kérper. Das Mundwerk ist dabei das beste Mittel zur
Tiduschung. Deshalb reden die Kartenspieler, sie reden viel, sie
erzihlen, die ganze Zeit erzihlen sie was, am hiufigsten witzige
gemeinsame Erinnerungen, die wie Lava durch die Kiiche spritzen,
wie Vulkangestein in den Ecken aushirten, als lebendige Erde, aus
der beim nichsten Regen Stiihle, Tisch, Herd und tiglich Brot
wachsen. So zaubern die Spieler, die Schurken fiir den Haus-
gebrauch, aus verstreuten Erinnerungen Wahrheit und formen aus
wilder, chaotischer Materie, die sich jahrelang eigensinnig in der
Kiiche angehiuft hat, vergangene Tapferkeit und zukiinftigen
Heldenmut. Denn alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehorte,
alles Ausgesprochene sagt unumginglich den Lebenslauf voraus:
Die Spieler lavieren zwischen den Erzihlungen und den giinstigen
Karten, und wenn im warmen Holzherd die Mitternacht auf-
lodert, ist im heiflen Tee Schnaps, der nach Pflaumen riecht, und
in den Képfen fruchtbarer Nebel, mythologischer Humus, der alle
Geheimnisse mischt, alle Schicksale verbindet und jede noch so
kleine Gewissheit in Dunst verwandelt. Das ist der Moment, in
dem in stiirmischen Sitzen Kinder gezeugt werden, in dem ihr
Grundwesen in Worte gefasst wird, die Spieler sich durch lange
Reden in Geburtsfeen in sterblichen Korpern verwandeln, beim
Holzherd die wahrhaftigen Geschenke ablegen, eine unauslésch-
bare Spur. Was sein soll, wird zunichst als erlebte Erinnerung aus-
gesprochen. Dann wird es wiederholt und wiederholt, vermengt
und geknetet, modelliert, abgekocht, abgekiihlt und eingelegt,
Runde fiir Runde, Abend fiir Abend, so lange, so lange, bis es
eines Tages zur Wahrheit wird und aus der Wahrheit: Zukunft.
Und so geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die
Geburtsfeen am Spieltisch das Middchen mit ihren wundersamen
Prophezeiungsgeschenken bescherten. Die Erste mit der Wahrheit
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iiber das Wort, die Zweite mit der Wahrheit iber das Lied, die
Dritte mit der Wahrheit tiber das Fernglas, die Vierte ...

» Aber Bauern miissen doch arbeiten. «

Da war dieses Ferkel, rosa und hilflos, so rosa und hilflos wie
alle Ferkel, die gerade erst geboren sind. Die Muttersau, die drei-
zehn Ferkel zur Welt gebracht hatte, war dick und ungelenk, denn
die Schweinchen, die kleinen rosa Wutzis, hingen Tag und Nacht
an ihren Zitzen, nuckelten und wuchsen, bis sie schwer wie Kiihe
waren. »Oooh, du arme Sau, dreizehn Wutzis, schwer wie Kiihe!«

Man misste anstindig erzihlen kénnen, aus wessen Lava diese
Erde zusammengesetzt ist, aber es ist unmaglich; alles, was wir
haben, ist unantastbares Sediment. Ich sehe: die graublaue Wei-
denallee unten bei der Quelle, die frische Wiese, die blauen Kirsch-
pflaumen, deren runde Baumkronen, meine GrofSmutter, die in
einem roten Rock mit einer Harke die Erde um die Kartoffeln auf-
lockert. Ich sitze auf einer gestrickten Decke und trinke Linden-
bliitentee, viel Lindenbliitentee, so viel, dass meine GrofSmutter
ihn mir aus dem geheimen Vorrat im Flechtkorb nachgiefSen muss.
Der geheime Vorrat ist in Bierflaschen, drei oder vier, und ich for-
dere mit dem wichtigsten Wort, aus dem meine kleine Welt be-
steht: Schnulli.

» Was so ein Lindenbliitentee nicht alles schafft! Von der Geburt
bis zur Einschulung nicht einmal krank!« Grofimutter packe die
Harke und die Decke und den Korb zusammen, und ich krabble
ihr in immer groferer Entfernung hinterher, wir gehen und krab-
beln vorbei an den niedrigen Kirschpflaumenbiumen, vorbei an
deren runden Baumkronen, das stiffe Gras an dem langen Kartof-
felfeld wird laufend gemiht, denn Oma fittert die Muttersau, die
dreizehn Wutzis geworfen hat, die jetzt wie Kiihe an ihren Zitzen
hingen, die arme Sau, die oberknatschig ist. GrofSmutter trigt
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einen roten Rock und dartiber eine gescheckte Schiirze. Bevor sie
in den Stall tritt, sieht sie sich zu mir um und sagt: » Kommst du?«

Dann passiert alles durcheinander. Der Hund Luka bellt, ich
krabble, Grofimutter verschwindet im Schweinestall, dort ist ein
Krawall, ein entsetzlicher Krawall, ein Wesen quiekt, ein Wesen
grunzt, meine GrofSmutter briillt in ihrer geheimen Mischung aus
Sorge und Wut, ich bin noch zu klein, tiberhaupt etwas auszuspre-
chen, mir etwas einfallen zu lassen, aber jetzt geht es ums Uber-
leben und um die dicke Muttersau, die vergessen hat, ihre Kinder
durchzuzihlen, so dass sie sich in ihrer Unachtsamkeit mit ihrem
schweren Leib auf eins gelegt hat, oooh, » Sie hat sich auf ein Fer-
kel gelegt!«, das arme Ferkel, rosa und hilflos, sie hat ihm ein Kliu-
chen zerquetscht. Das verkriippelte Wesen blieb mit herzerschiit-
terndem Quieken liegen, »Schnulli, Schnulli, Schnulli!« Als ich
endlich zu Grofimutter gekrabbelt war, stellte sie schon eine Trenn-
wand aus Holz auf und machte aus einem Schweinestall zwei.

Schnulli. Das kleine Wort aus der kindlichen Welt wurde zu
Leben. Vier Monate musste das arme Ferkel im getrennten Stall
genesen, und gewiss wire es vor Traurigkeit und Einsamkeit ge-
storben, hitte ihm nicht das zweijihrige, vielleicht gerade mal drei-
jahrige Kind Gesellschaft geleistet, das ihm das Flischchen mit
Milch und Grief brachte.

»Du hast auf dem Klee im Stall gesessen und das Ferkel hat auf
deinem Rock gelegen und du hast mit ihm geschmust wie mit
einem Piippchen. Wutzi Schnulli, hast du gesagt, Wutzi Schnulli. «

Das war die Wahrheit iiber das Wort, und sie machte mich zur
Ferkelamme.

Doch da gab es noch mehr. Es gab Nachmittage voller Gesang.
Vor dem Hauseingang Zierspargel, rote Kletterrosen und Katzen
in der Sonne. Da waren Hiihner, nickende und uniiberlegte, so
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nickend und uniiberlegt wie alle Hithner, die durch die Welt ga-
ckern; mal zum Maulwurfshaufen, mal zur Pergola, ein andermal
auf den Misthaufen. Sie scharrten im Gras und in den Blumen
und legten ihre Eier in den unzuginglichsten Vordichern und
Ecken, so dass wir sie morgens wie blinde Miuse suchten und
immer eins iibersahen. So reifte das unentdeckte Ei in aller Ruhe
irgendwo unter vergessenem Stroh und wuchs zu einem unbe-
fruchteten faulen Ei heran, das teuflisch stank und zu nichts zu
gebrauchen war.

»Qoooh, ein faules Ei, stinkt teuflisch, ist zu nichts zu gebrau-
chen!«

Man miisste anstindig erzihlen kénnen, welche Karten diese
Erinnerung verdeckt, aber es ist unmdoglich; alles, was wir hier
haben, ist ein ausgereifter Mythos. Ich sehe: das Haus im Sommer,
davor die schattigen Spillinge, grof und buschig, darunter der
Tisch, in den Boden gerammt, und zwei niedrige Binke ohne Rii-
ckenlehnen. Mein Grofivater dost bei einem Glischen, auf der
Bank liegt seine Miitze, auf dem Glischen spazieren seelenruhig
ein paar Fliegen. Ich sitze auf der gestrickten Decke und singe leise
ein gerade gelerntes Lied vor mich hin: »Guten Morgen, guten
Morgen, Herr Bischof, und ausgerechnet am morgigen Tag noch. «
»Einmal gehort und schon kann sie es singen! Eine geborene
Solistin!« Grof3vater springt in die Luft, als hitte ihn eine Hor-
nisse gestochen, und schreit auf und liuft los und ich ihm barfuf§
und zerzaust und klein hinterher, wir laufen und schreien, er vor,
ich ihm hinterher, am Hauseingang mit dem Zierspargel vorbei,
vorbei an den roten Kletterrosen, an den Katzen in der Sonne und
an den Pflaumen - die spitzen Spillinge machen den Schnaps
kriftiger, die runden blauen Kirschpflaumen geben ihm den Ge-

schmack, wichtig sind die richtige Mischung und ein Kupferkessel,
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die dicken Pflaumen im Garten aber sind nicht fiir den Schnaps,
sondern fiir die Marmelade. Grofdvater rennt mit der Leinenmiitze
und den Hornissen im Hintern zum Stall, zum Feld, mit einem
Licheln im Gesicht. Bevor er um die Ecke verschwindet, bleibt er
stehen, siecht in meine Richtung und ruft: » Komm!«

Dort, wo letztes Jahr Kartoffeln wuchsen, wogt jetzt der Weizen.
Was folgt, ist ein einziges Lied. Ja, meine Frau ist gestorben, Herr
Bischof, sie muss begraben werden, Herr Bischof, auf dem Friedhbof
binter der Maner, Herr Bischof, und ausgerechnet am morgigen
Tag noch. Mein Grof3vater ist der Bischof und dirigiert, ich bin der
Witwer und singe, beide sind wir rot, denn wir geben alles fiir den
Auftritt, was wir in den Lungen und im Hals finden, dazu klat-
schen wir und hiipfen und fuchteln und stampfen mit dem Fufl
auf den Boden: fiir den Takt.

»Lauter! Dem Hahn hinterher! Noch lauter! Noch lebhafter! «

Wir spielten FufSball auf dem Friedbof in Celje, auf dem Fried-
hof in Celje, ein Totenschidel war der Ball, der Ball, das schinste
Skelett der Schiedsrichter, der Schiedsrichter, im Tor stand sein dl-
tever Bruder, sein dltever Bruder, der Torwaaaart!

Husch! Husch! Husch! Das gerade gelernte Lied wurde zur
Vogelscheuche. Den ganzen Juli lang entwischten die Hithner zwi-
schen die Weizendhren und gewiss wire das Feld so verwiistet
gewesen wie am Tag des Jingsten Gerichts, hitte nicht ein drei-
jahriges, vielleicht gerade mal vierjihriges Kind es bewacht, das den
diebischen Hiihnern hinterherlief und sie mit einem Lied iiber
Friedhofe und Bischéfe verscheuchte, wihrend GrofSvater, der
Totengriber, dirigierte.

»Von einem Ende des Felds zum anderen bist du gelaufen und
hast Lieder gesungen, und die Hithner haben beinahe fliegend
Reiflaus genommen. Aber was war erst los, als du den Walkman
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fiir deine Kassetten bekommen hast! Den Kassettenrekorder um
die Hiifte, die Kopfhérer um den Hals, volle Lautstirke und
marsch! Ticke ticke Tatzen, drei griine Katzen, Metka, Metka,
Knddel, ene, mene, meck und du bist weg. «

Das war die Wahrheit iiber das Lied, und sie machte mich zur
Hiihnerhirtin.

Wiirden wir jetzt jemandem erzihlen, dass wir Herbste erlebt
haben, in denen wir das Maisstroh fiirs Kuhfutter und Einstreu
mit bloflen Hinden in aufrechte Diemen stellten, die an Indianer-
zelte aus Western-Filmen erinnerten, er wiirde uns anglotzen wie
ein Auto. Sind wir Menschen oder nicht, wofiir haben wir denn
Maschinen? Vergleich das ruhig, Mensch, eins, zwei, drei, und die
Maschine schneidet dir das ganze Maisfeld zur Silage, und jetzt ver-
gleich das mal, eins, zwei, drei, von Hand ernten, von Hand biin-
deln, von Hand aufschichten, und dabei piekst das Maisstroh, dass
man mit Pusteln tibersit ist wie ein Leprakranker.

»Qooh, dieses Maisstroh! Ernten, biindeln, aufschichten, mit
Pusteln Gbersit wie ein Leprakranker!«

Man miisste anstindig erzihlen konnen, wie viel Zucker und
wie viel Schnaps in diesen Tee gegossen wurden, aber es ist un-
mdglich; alles, was wir hier haben, ist ein stif$liches Sekret von
Mund zu Mund. Ich sehe: den Frithherbst, nass und frisch, der
Hiigel beim Stall erinnert an eine Zeltsiedlung in der Pririe. Tante
Vesnas Wangen glithen vor Kilte, im dicken Strickpulli hiipft sie
vor dem Haus herum, in den Hinden hilt sie ein Kitzchen, das
miaut. Mein Zelt knistert und raschelt, und ein bisschen piekst es
auch. Ich sitze ganz in der Mitte, zwischen den Maisstingeln zu-
sammengekauert. Niemand kann mich sehen. Niemand weif3, dass
ich hier bin. Die trockenen Maisblitter flattern wie Siegesfahnen

im Wind.
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