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Vorwort 
von Julia Finkernagel 

Ein Reisebuch nur über Hotelzimmer? Wer denkt sich sowas aus? 
Verhalten gespannt schlage ich Ein Zimmer im Hotel auf. Doch 
schon bei der dritten Unterkunft hat Autor David Wagner mich 
abgeholt – und ich steige voll ein. Beziehungsweise ab, mit ihm, 
nicke andauernd, lache laut auf. Und fühle mit.

Die Beschreibung eines Hotelzimmers sagt nun einmal genau­
so viel über seinen Gast aus wie über das jeweilige Etablissement 
an sich. Das wissen wir alle, spätestens seit wir uns nicht mehr 
allein auf die Selbstdarstellung eines Hotels verlassen, sondern zu­
sätzlich, bevor wir uns für eine Bleibe entscheiden, die einschlä­
gigen Bewertungsportale zu Rate ziehen. Wer ist heute noch so 
blauäugig und bucht nach bloßem Anschauen der Bildergalerie 
auf einer Webseite? Ähnlich wie bei Immobilienplattformen 
macht jede Weitwinkelaufnahme stutzig und schreit Obacht! 
Sind die Bewertungen und Handyfotos auf den Portalen nicht 
viel vertrauenserweckender? Hier lesen aufmerksame Reisende 
sogar heraus, wenn eine Unterkunft zwar nicht so toll war, die 
Besitzer das aber mit Gastfreundlichkeit und Servicementalität 
wieder wettgemacht haben. Oder wenn jemand seine Bewertung 
unter dem Eindruck größter Empörung geschrieben hat. (Nie 
wieder! Abzocke!) 
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Sollte der Autor mal des Schreibens von Artikeln, Gedichten 
und Romanen überdrüssig werden, kann er sich immer noch als 
mäandernder Hoteltester seinen Lebensunterhalt verdienen. Die­
ses Buch ist eine hervorragende Kostprobe. Wenn doch jede Ho­
telbewertung im Stile David Wagners verfasst wäre, würde das 
Buchen noch mehr Spaß machen. So löst er bei mir mit Beschrei­
bungen wie Braunholz-Atmosphäre, floral ornamentiert oder 
kirchenschiffhohe Lobby freudige Begeisterung aus. Ebenso wie 
Mitgefühl bei jenem unbeschreiblichen Ungemach, das nicht aus­
schaltbare Lichtquellen nachts auslösen können. In der Transsi­
birischen Eisenbahn war mein ganzes Abteil aufgrund einer 
winzigen LED-Kontrollleuchte an der Heizung discoblau. Ich 
musste die drei Quadratmillimeter mit einer Visitenkarte und 
Heftpflaster abkleben, um meinen Nacht- und damit auch Seelen­
frieden zu retten. Die Qualität einer Reise wird nun mal maßgeb­
lich vom Wohlfühlfaktor in der wie auch immer gearteten Unter­
kunft bestimmt. Nicht nur die Erlebnisse tagsüber, sondern auch 
das »Nachhausekommen« ist immens wichtig. Gerade bei Dienst­
reisen. 

Ein Zimmer im Hotel  jedenfalls bietet eine herrlich kurzweilige, 
amüsante Innenschau in die Unterkünfte von David Wagners 
Dienst- beziehungsweise Lesereise – und blickt ebenso tief in das 
Innere des Schriftstellers. Denn der Einzug in ein Hotelzimmer 
ist wie ein Vergrößerungsglas unserer alltäglichen Gewohnheiten. 
Ich würde sogar behaupten, er lässt auf den Charakter des Gastes 
schließen! Spätestens mit dem Aufsperren der Hotelzimmertür 
beginnt die Offenbarung einer zartbesaiteten Seele. War der Gang 
durch den Hotelflur bereits von Vorfreude geprägt, oder eher von 
Angst, weil immer etwas nicht perfekt ist? Was ist mir wichtig, 
wenn ich ein fremdes Zimmer betrete, in dem ich mindestens die 
kommende Nacht verbringen werde? Was schaue ich mir zuerst 
an? Checke ich oder entdecke ich? Trete ich zunächst versonnen 
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ans Fenster oder führe ich zuerst ein gründliches Hygieneaudit 
durch?

Meine Verlagskollegin verrät mir am Telefon, sie werfe tat­
sächlich immer einen Blick in den Mülleimer. Sollte sich darin 
noch etwas befinden, müsse sie es abdecken, sagt sie. Sonst be­
komme sie ihr Kopfkino genauso wenig abgeschaltet wie ich den 
obligatorisch laufenden Fernseher. Jemand anderes würde em­
pört die Reinigungskolonne rufen und mit einer Null-Sterne-Be­
wertung drohen, um freie Drinks an der Bar zu erpressen – meine 
Kollegin aber behilft sich selbst: Ein Kosmetiktuch aus dem Bad 
als Sichtschutz löst das Müllproblem im Nu. Nach unserem Tele­
fonat werden mir meine eigenen Marotten bewusst: Ich gerate 
nämlich in Stress, wenn ein Zimmer riecht. Klimaanlage, Duft­
stäbchen, kalter Zigarettenrauch, WC-Stein – ich rieche alles. 
Übertrieben parfümierte Handseife oder waffenscheinpflichtig 
intensives Duschgel bringen mich zur Verzweiflung. Wenn ich 
dann auch noch die Fenster nicht öffnen kann, wird mir sofort 
psychosomatisch-plümerant und ich bilde mir Symptome ein, 
um die zu entwickeln andere tagelang in einen Kellerschrank ein­
gesperrt werden müssten. Daher verbanne ich künstliche Aromen 
wie Duftstäbchen rigoros vor die Zimmertür. Das Duschgel wird 
auf homöopathische Dosen verdünnt oder durch eigenes ersetzt. 
Und weil wir gerade unter uns sind: Ich habe sogar immer ein 
winziges Fläschchen mit Aromatropfen aus echten Kräuterextrak­
ten parat. Damit lassen sich olfaktorische Störungen vorüber­
gehend beheben. (Vor allem die psychischen.)

David Wagners Spektrum an Hotelkategorien bedient je nach 
Anlass und Auftraggeber alle möglichen Abstufungen zwischen 
Luxus und »Hauptsache-ein-Dach-über-dem-Kopf«. Fast möch­
te man spekulieren, welche der Autor selbst gebucht hat und 
wann er für eine Lesung oder ein Interview eingeladen wurde. 
Während ich David Wagners literarischen Herbergskatalog 
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durchblättere, schweife ich ab und gehe die Unterkünfte meines 
eigenen (mitunter ziemlich abenteuerlichen) Reiselebens noch 
einmal durch. Sie unterscheiden sich zwischen Hotel, »Hotel« 
und Unterkunft neutral. Letzteres kann dann schon mal eine 
Jurte in der Mongolei sein. (Sechs bis acht Mitschlafende auf engs­
tem Raum in Bodenhaltung. Nachts anfangs auch in höheren 
Lagen noch warm, doch ab dem Moment, wo der letzte Kuhfla­
den verbrannt ist, recht schattig. Und schnarchintensiv.) Oder ein 
Zelt, zum Beispiel am schwindenden Aralsee-Ufer. (Stresstest für 
den Rücken, sechs- bis achtbeinige Mitkrabbelnde, nach Sonnen­
untergang schlagartig bitterkalt und nach Sonnenaufgang brül­
lend heiß. In der Steppe: beides.)

Und dann ist da die Zimmerausstattung: Wer kennt sie nicht, 
die Kopfkissen, die optisch zwar frisch und faltenfrei daherkom­
men, aber so dick sind, dass man um das Wohl seiner Halswirbel­
säule fürchten muss, weil man im rechten Winkel darauf schläft. 
Oder den Teppichboden, der einen am nächsten Morgen alles 
andere als frisch und faltenfrei, sondern mit verquollenen Augen 
und verstopfter Nase aufwachen lässt. Und nicht zuletzt den Hin­
weis am Badezimmerspiegel, man möge doch bitte sein Hand­
tuch mehrfach verwenden, verbunden mit der Enthüllung, dass 
x-tausend Liter Wasser allein durch das unnötige Waschen der 
Hotelhandtücher verbraucht werden. Das ruft bei mir zwar Au­
genrollen hervor, aber natürlich halte ich mich daran. Überhaupt 
tue ich erschreckend oft, was ein Schild mir sagt. David Wagner 
ist an dieser Stelle radikal und unverfroren: Er lässt das Wasser 
extra lange laufen und überlegt – als Gipfel seines stillen Protests –, 
sich vom sparsam zu verwendenden Shampoo etwas abzuzapfen. 
So eine Chuzpe muss man erst einmal haben. 

Tatsächlich wird niemand bei der Lektüre umhinkommen, die 
eigene Rolle Hotelgast unter die Lupe zu nehmen. Abgesehen von 
der fehlenden Chuzpe im Bad, bin ich im Frühstückssaal eines 
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richtigen Hotels, ehrlich gesagt, durchaus vom Kaliber einer Diva. 
Wenn morgens in der silbernen Warmhalteschale zwischen 
Würstchen, Baked Beans und gegrillten Tomaten das Rührei steht, 
kann man darauf wetten, dass ich eine der netten »Nachlegerin­
nen« unauffällig aus dem Verkehr ziehe, um leise auszukund­
schaften, ob die Rührei-Rohmasse direkt aus dem Mutterei oder 
über den »Umweg Tetrapak« auf das Buffet gelangt ist. Nur wenn 
sie meinem prüfenden Blick standhält und mit ehrlicher Miene 
bestätigen kann, dass es sich hier selbstverständlich a) um frische 
und b) um biologisch »behuhnte«, freilaufend-glückliche Eier 
handelt, nehme ich mir eine Portion. Ansonsten bestelle ich Spie­
gelei, das kann man nicht faken. (Hoffe ich.)

Ähnlich etepetete bin ich an der Lachs- und Getränkefront. 
Wir sprechen übrigens von den wenigen Übernachtungen im Jahr, 
wenn eine Talkshow einlädt und sich nicht lumpen lässt. Bei mei­
nen Drehreisen logiere ich ja landesbedingt meist im Minus-Ster­
ne-Bereich. Aber zurück zum Lachs: Wenn Farbe und Konsistenz 
auf Wildheit geprüft sind, nehme ich eine Probe mit an meinen 
Tisch, schnuppere und koste vorsichtig, bevor mehr davon auf 
meinen Teller kommt. Kaffee kommt mir auch bitte nur in die 
Tasse, wenn eine Siebträgermaschine mit Mensch dahinter im 
Einsatz ist, sonst koche ich mir lieber einen Tee (aber nicht aus 
dem Beutel – Gott bewahre!). Ich freue mich immer sehr, wenn 
es einen Samowar gibt. Das Östliche, ich mag es einfach. Neulich 
war da eine Pfannkuchenbackmaschine (im Berliner Raum heißt 
das wohl Eierkuchenautomat): eine duftende Apparatur mit ei­
nem Fließband drin, die oben mit Teig befüllt wird und an deren 
anderem Ende man kurz darauf fertige Pancakes erntet. Tragi­
scherweise war ich da schon satt … 

Das Genueser Schiff an der Ostsee ist übrigens das einzige 
Hotel in diesem Buch, von dem ich sagen kann, da war ich auch! 
David Wagners ereignislosem Frühstückserlebnis kann ich ein 



spannenderes im Weißen Salon entgegensetzen: Leiche unterm 
Buffet! Was eine Aufregung. Spurensicherung, Verhöre – niemand 
durfte hinaus an den Strand, alle standen mordsmäßig unter Ver­
dacht. (Wir haben den Fall schließlich gemeinsam mit den ande­
ren Gästen gelöst – ein fantastisches Krimi-Wochenende.) 

Für alle Menschen, die oft unterwegs in Hotels übernachten, 
auf viel zu hohen Kopfkissen nächtigen und ein wildes Lachs­
frühstück schätzen, ist dieses Buch ein wunderbares Geschenk. 
Kann man übrigens auch ganz toll mitnehmen. Packen Sie es ein 
für ihre nächste schlaflose Hotelnacht mit blinkenden Lämpchen 
und Braunholzdekor … Gute Reise! 



Ein Zimmer im Hotel 



7

Hotel Splendid-Dollmann, München. In der Junior-Suite 

steht ein weißes Porzellanschüsselchen mit Erdbeeren auf 

dem Couchtisch. Empire-Möbel, Nachbauten nehme ich an, 

helles Parkett. An den Wänden hängen italienische Architek-

turstiche, es gibt eine kleine Terrasse. Mir gefällt der zierliche 

Damenschreibtisch, leider steht er zur Wand hin, so könnte 

ich nie sitzen – wenn ich in Hotelzimmern schreibe, dann 

meist liegend, auf dem Bett. Hier hat das Bett einen Baldachin 

aus dem gleichen Stoff wie die Vorhänge, großzügig, gerade-

zu üppig wurde er zugeschnitten. Ein schönes Zimmer, diese 

Junior-Suite, bin froh, dass ich nicht in die Senior-Suite muss-

te. Oder gibt es die gar nicht? Ich erinnere mich, dass ich schon 

einmal in diesem Hotel übernachtet habe, es ist nur vier oder 

fünf Wochen her, allerdings in einem viel kleineren Zimmer 

mit Einzelbett. Das Einzelbett machte mir nichts aus, mich 

störte nur die Meterware Bücher auf dem Regal über dem 

Schreibtisch.

Das Frühstück wartet in einem geschickt ausgeleuchteten 

Raum im Souterrain, ich lasse mich täuschen und glaube kurz, 

die Sonne scheine herein. Marmelade steht auf dem Tisch, Er-

leichterung, ich muss also nicht auch für die zum Büfett. Ei-

gentlich mag ich Frühstücksbüfetts nicht, die große Auswahl 

schüchtert mich ein, und eigentlich möchte ich morgens doch 

gar nicht viel essen. Erwachsen komme ich mir immer vor, 

wenn ich trotz reichhaltigen Angebots nur wenig frühstücke – 

erinnere mich an die Adoleszenz-Vollfressereien mit meinem 

Bruder, wer schafft mehr? Es gibt nur eine Süddeutsche Zeitung, 
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führt, ist sehr nett, wir unterhalten uns. Sie erzählt, sie er-

zählt viel, leider verstehe ich nicht alles. Wie war noch mal ihr 

Name?

*

Ostello Galletti Abbiosi, Ravenna. Ein Palazzo, in der Nähe 

des Bahnhofs. Das Zimmer ist luxuriös, aber nur zellengroß, 

um das Doppelbett herum bleibt nicht viel Platz. Zum Aus-

gleich gibt es einen riesigen Salotto, großzügige, weite Trep-

penhäuser und eine eigene Hotelkapelle, wir könnten hier 

heiraten.

Unser Frühstückskellner heißt Francesco, er bringt einen 

Cappuccino nach dem anderen, wir lieben ihn. An der Rezep-

tion lassen sich Fahrräder leihen, wir fahren Richtung Meer. 

Heutzutage ist es allerdings weit bis zum Meer, in der Spät-

antike war das noch anders, Ravenna war früher eine Hafen-

stadt. Einmal besuchen wir ein kleines Kino, ein Kino, in dem 

wir uns wie in einem älteren italienischen Film vorkommen. 

Der Film spielt teils in einer italienischen Kleinstadt, teils in 

einem Boot auf dem Amazonas. Leider ist er nicht gut, wir 

gehen in der Pause.

Auch am letzten Morgen bringt Francesco uns einen Cap-

puccino nach dem anderen. Als er wieder eine Tasse abgestellt 

hat, schaut er mich lange an und sagt: «Ich glaube, Sie sind ein 

Dichter.»

*

Hotel Cavour, Mailand. Das Zimmer der Kategorie «Camera 

Classic» ist wie das gesamte Hotel ein wenig überdekoriert, 

das Haus ein säulenbestückter Teppichbodenpalast. Im Bad 

liegen zwei kleine Seifen neben dem Marmorbecken; als ich 

die erste auspacke, bin ich hin und weg von dem Duft, wie in 
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und die wird schon gelesen, kaufe mir deshalb oben an der 

Rezeption eine eigene.

Später, als ich das Zimmer verlasse, nehme ich den Bleistift 

mit, der auf dem Nachttisch lag. Ich notiere nichts.

*

Pentahotel Leipzig, Leipzig. Großes Teppichbodenzimmer  

im siebten Stock, Sitzgruppe rechts, ein Couchtisch, auf ihm 

stehen Wasserflaschen und ein Obstkorb. Riesenbett links, 

breite, nicht ganz bodentiefe Fensterfront, bunte Deko-Ele-

mente an der Wand. Und wozu sind die da? Dieser Wand-

schmuck verwirrt mich. Ein sehr großer Flachbildfernseher, 

Sky Sport frei empfangbar, ich schaue Fußball. Durch das 

Fenster Ausblick auf unentschiedene Flachbauten: Wurden 

die Häuser, die dort einmal standen, weggebombt? Grüpp-

chen von Rauchern lungern vor den Baracken herum, dem 

Schüleralter entwachsen. Ein Schulungszentrum?

*

Hotel Tuscolano, Bologna. Das Haus steht auf der grünen 

Wiese, hinter einer Umgehungsstraße, nicht weit von der Au-

tobahn. Vor etwa fünfzig Jahren war es neu, heute sieht es ein 

wenig so aus wie ein Hotel, in dem ein Verbrechen passieren 

könnte. Vielleicht ist es eher eine Pension als ein Hotel, das 

Zimmer ist eng. Ja, das Zimmer ist so beengt, dass ich mir vor-

stelle, die Wände wären um das Doppelbett herum gemauert 

worden. Der Fernseher hängt an der Wand, kein Platz für 

einen Tisch oder eine Kommode. Liege – wo sonst – auf dem 

Bett, schaue fern, friere und schreibe Tagebuch. Italien kann 

auch das hässlichste Land sein.

Im gleichfalls kurios beengten Frühstücksraum gibt es 

nur plastikverpackte Nahrungsmittel. Die Frau, die das Haus 
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langt? Sehr schmales Bett, egal. Immerhin, es gibt richtige 

Bügel und nicht solche, die an einem Bügelring auf der Klei-

derstange ein- und ausgehakt werden müssen, ich hasse diese 

Fummelbügel. Sagt die Konstruktion mir nicht: Eigentlich 

verdächtigen wir dich, unsere Hotelbügel klauen zu wollen?

*

Bayrisches Haus, Potsdam. Wieder eine Junior-Suite. Hinter 

der Tür erst ein Vorzimmer mit Schränken, dahinter ein Raum 

mit Sitzgruppe und breitem Doppelbett. Schwarze Bleistifte 

liegen auf dem Schreibtisch sowie auf dem Nachttisch. Es gibt 

eine Nespresso-Espressomaschine, einen Wasserkocher, Äpfel 

in einer Obstschale auf dem Couchtisch, flauschige Bademän-

tel und Schlappen mit dem Wappen und dem Schriftzug «Bay-

risches Haus». Es ist ein Blockhaus im Alpenstil; Friedrich 

Wilhelm IV. von Preußen ließ es im Jahre 1847 in der bran-

denburgischen Taiga für seine Gattin Elisabeth Ludovika von 

Bayern errichten, weil sie Heimweh nach dem Tegernsee hatte. 

Das freundliche Personal muss Trachtenanzug oder Dirndl 

tragen, zum Lachen. Es ist Anfang Mai und warm, wir können 

jedoch trotz der milden Temperatur nicht draußen sitzen: 

Die Stechmückensaison hat bereits begonnen, wir werden an-

gegriffen. Ist die Gegend zu dieser Jahreszeit unbewohnbar? 

Jetzt verstehe ich auch, wieso all die schönen großen Fenster 

unserer Suite mit Fliegengittern ausgestattet sind – der Blick 

in den Wald ist leicht verschleiert.

Nachts, zurück im Zimmer, sind die Vorhänge zugezogen 

und die Betten so aufgeschlagen, dass wir gleich hinein-

schlüpfen können. Auf den Kopfkissen liegen zwei Betthup-

ferl-Pralinen. Hätte ich doch mal die herumliegenden Unter-

hosen weggeräumt.
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einer anderen Sphäre. Ist es Bergamotte? Woran erinnert mich 

der Geruch? Als ich auf dem Weg zum Frühstück an einem 

Zimmermädchenwagen vorbeikomme, stehle ich zwei Seifen. 

Später schäme ich mich dafür.

*

Hotel Wedina, Hamburg. In oder auf St. Georg, nicht weit vom 

Hauptbahnhof, habe hier schon zweimal übernachtet. Würde 

hier gern wohnen: Zimmer mit Sofa, es gibt sogar eine Kü-

chenzeile, die ich allerdings nicht nutze, bin ja wieder nur eine 

Nacht da. Auf dem Tischchen steht ein Teller mit Brownies 

und Obst. Schade, dass das Wetter so schön ist, ich muss hin-

aus. Nehme mir einen Apfel mit, Äpfel liegen in einem Korb 

an der Rezeption.

*

Hotel Maingau, Frankfurt. Der Weg in das kleine Zimmer 

führt durch einen labyrinthischen Verbindungsgang und 

einen Hinterhof in ein enges Treppenhaus mit einem Auf-

zug aus den fünfziger Jahren, seine schwere, laut ins Schloss 

fallende Metalltür lässt mich an eine Bunkertür denken. Das 

Zimmer hat ein Fenster zur Sachsenhausener Brückenstraße 

hin und ein Waschbecken neben dem Bett. Offenbar befindet 

es sich dort, nur einen Meter vom Fußende entfernt, weil es 

nicht mehr in die kabuffkleine Badekabine passte. Mir fällt ein, 

dass ich als Kind ein Zimmer mit Waschbecken hatte, was ein 

Vorteil war, so musste ich mich morgens nicht mit meinen Ge-

schwistern im Bad drängeln. Seltsame Dusche: Der Schlauch 

beginnt kurz unter der Decke, reicht aber nur bis auf Nabelhö-

he hinunter. So prüde habe ich noch nie geduscht. Der Zugang 

zum Internet soll eine Extra-Gebühr kosten, ich verstehe das 

nicht. Wieso wird dann nicht auch fürs Fernsehen Geld ver-
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