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PROLOG

Und alle, alle kamen - ein Gruppenbild

Schon Wochen vor dem grofien Fest wurden die Einladungen
verschickt. Fiir den 27. Februar 1932 baten der protestanti-
sche Theologieprofessor Paul Tillich und seine Frau Hannah
zum Maskenball in ihrer Wohnung in Frankfurt-Niederrad,
Vogelstrafle 11. Wie sich Letztere spiter erinnert, spendeten
Freunde und Bekannte in der Vorbereitungsphase die »besten
Weine (keine harten Getrinke« war meine Bedingung gewe-
sen)«, steuerten Essen, Gliser und Geschirr bei. Die Tillichs
hatten zu diesem Anlass sogar einen »Butler« engagiert — But-
ler war wahrscheinlich eine etwas hochtrabende Bezeich-
nung, hinter der sich eine studentische Hilfskraft verbarg.
Von solchen dienstbaren Geistern, die der Professor an der
Hand hatte, war in den Tagen vor dem Fest die Wohnung
voll, denn das ganze Erdgeschoss, das die Tillichs bewohnten,
musste ausgerdumt werden. Man erwartete fiinfzig bis sech-
zig Giste und brauchte Platz, um ausgelassen feiern zu kon-
nen. Auflerdem sollten die teuren Mies-van-der-Rohe-Stiihle
sowie die Chintzvorhinge, die Hannah Tillich fiir ihr Frank-
furter Domizil gekauft hatte, in Sicherheit gebracht werden.!

Nachdem die Zimmer leer gerdumt waren, wurde die
Wohnung entsprechend pripariert, mit Bar und einem ver-
dunkelten Zimmer ausgestattet, um das sich bis heute die
Phantasien der Tillich-Forscher ranken.? Die amerikanische
Soziologin Gladys Meyer, die damals am Frankfurter Insti-
tut fiir Sozialforschung studierte, hat mit ihrer Erinnerung
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Prolog

an das »Aphroditorium« genannte Zimmer den Stein ins
Rollen gebracht.? Die Wortschépfung stammt wahrschein-
lich von Paul Tillich, der fiir solche erotischen Anspielungen
ein besonderes Faible hatte. Man sieht es formlich vor sich,
wie er mit augenzwinkernder Ironie seinen Gisten den
Raum offeriert. Aphroditorium — das klingt, wie es sich fiir
einen Maskenball gehort, nach Ausschweifung, Stinde und
Enthemmung. Die Tillichs hatten ihren Spaf$ an der Insze-
nierung — und die Giste vermutlich auch. Man wollte sich
belustigen, und dazu gehorte Illumination, zumal bei einem
Kostiimfest. Hannah Tillich erinnert noch andere Details:
»Wir baten eine Freundin, die sich nebenbei mit Malerei
beschiftigte, die Wande mit Papierbahnen auszukleiden, die
sie mit Faschingsthemen und Gedichten iiber die einzelnen
Giste bemalt hatte.«* Auch die Musiktruhe, die man herbei-
geschafft hatte, und dass Tochter Erdmuthe bei Freunden
untergebracht worden war und der Vermieter, der im ersten
Stock wohnte, die »Erlaubnis zu dem Ball gegeben« hatte —
»und alle, alle kamen«.

Es soll hoch hergegangen sein, ein »lustiger Maskenballc,
an den sich manche Giste noch Jahrzehnte spiter wehmiitig
erinnerten.’

Der Ablauf der Festivitit war von den Einladenden gene-
ralstabsmiflig geplant worden. Die Tillichs waren — das muss
man vorausschicken — hoch professionelle Gastgeber: Sie
waren in ihrem Element, sie hatten sich bei einem Masken-
ball kennengelernt, und wenn sie etwas an Frankfurt liebten
— so haben es Wilhelm und Marion Pauck, die Biographen
Paul Tillichs, festgehalten —, dann »die vielen Maskenbille,
die um sie herum gefeiert wurden«. Aber sie waren nicht nur
fleiflige Besucher: »Die Tillichs waren hiufig die Gastgeber.«/
Nichts wurde dem Zufall iiberlassen, denn am Ende sollte,
unter Mitwirkung entsprechender alkoholischer Rauschmit-
tel, ein gemeinsames Erlebnis stehen. Die Giste, die allein
oder paarweise erschienen, sollten aus der Vereinzelung he-
rausgerissen und miteinander in Kontakt gebracht werden.
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Nichts schlimmer als ein Fest, bei dem die Giste isolierte
Griippchen bilden — wer kennt das nicht. Als Gastgeber
tiberlegt man sich Strategien, um svereinzelte Einzelne« zu-
sammenzubringen und Hemmungen und Vorbehalte abzu-
bauen. Die Tillichs haben ihre Strategie mit Begriffen aus
der Instrumentenkiste der Hegel’schen Philosophie kundge-
tan — und fiir die ist bekanntlich der Dreischritt charakte-
ristisch: von Spruch iiber Widerspruch zur Einheit. In die-
sem Sinne haben sie, zu »realer Dialektik«® auffordernd, die
Einladung unterzeichnet:

Spruch Widerspruch und  Einbeit
Paul und Hannah Tillich

Dass sie es so kompliziert machten, lag daran, dass Paul
Tillich seit Wochen und Monaten mit Hegel beschiftigt war
und alles Mégliche in dessen System iibersetzte. Im Winter-
semester 1931/32 hielt er eine vierstiindige Vorlesung tiber
Hegel sowie ein Lektiireseminar. Tatkriftig unterstiitzt
wurde er dabei von seinem Assistenten Theodor W. Adorno,
der sich damals noch Theodor Wiesengrund nannte.
Genau ein Jahr zuvor hatte Adorno mit Tillichs Unterstiit-
zung seine Habilitation tiber Kierkegaard im zweiten Anlauf
abgeschlossen. Als er die Geschichte endlich hinter sich ge-
bracht hatte, fiihlte er sich von einem Albdruck befreit, der
Weg zum Privatdozenten war kein Selbstldufer. Adorno und
Tillich waren fortan ein Gespann mit klarer Aufgabentei-
lung: Adorno bereitete die Veranstaltungen vor und iiber-
nahm die Arbeit mit den Studenten, was er offenbar mit viel
Engagement tat. Der Schriftsteller Ernst Erich Noth, der
damals bei ihm studierte, erinnert sich an die »aktive Rolle,
die der Philosoph spielte, »insbesondere in den zwanglosen
»Nachseminaren, die meistens im Café Laumer stattfandenc.
Diese haben »wahrscheinlich zu unserem Bildungsgang
mehr beigetragen [...] als der offizielle Vorlesungsbetrieb«.’
Das gepflegte Café im Frankfurter Westend, Bockenhei-
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mer Landstrafle, das heute noch existiert, gehorte damals zu
den favorisierten Treffpunkten der Soziologen und Philoso-
phen des Instituts fiir Sozialforschung. Hier, in dem Café im
Wiener Stil, verkehrten literarisch und politisch Interessierte,
vor allem aber Dozenten und Studenten der nahen Univer-
sitdt, die bei Kaffee, Kuchen und geistigen Getrinken die in
den Horsilen begonnenen Diskussionen fortsetzten. Man
safl in entspannter Runde zusammen und diskutierte zuwei-
len bis weit nach Mitternacht. Paul Tillich ist einmal nachts
um 1 Uhr erschépft aufgestanden und hat sich mit den Wor-
ten verabschiedet: »Ihr konnt ja zu eurer Struktur gehen, aber
ich gehe jetzt ins Bett.« Im Café Laumer tagte auch das
»Krinzcheng, ein wahrscheinlich von Tillich ins Leben ge-
rufener Kreis, der sich in unregelmifligem Turnus traf. Max
Horkheimer, Adorno, Friedrich Pollock, Karl Mannheim
und andere Kollegen gehérten dazu — Intellektuelle, die aus
gegensitzlichen Denktraditionen kamen, sich unterschied-
lichen Weltanschauungen zugehoérig fithlten und nach neuen
Wegen in der Wissenschaft und im gesellschaftlichen Leben
suchten. Nichts sollte so bleiben, wie es war, alles sollte an-
ders werden, an den gesellschaftlichen Tatsachen ausgerich-
tet sein — zumindest darin war man sich einig. Eine Ver-
sammlung von Nonkonformisten, von solitiren Existenzen,
die den Drang hatten, sich durch neue Ideen und Begriffe
als Denker zu abstrahieren: »War etwas an den berithmten
zwanziger Jahren darane, so Adorno, »so lief§ es in diesem
Kcreis sich erfahren.«®

Wihrend sich Wiesengrund-Adorno um die Studierenden
kiimmerte, die ihn bestaunten, weil er so »unerhért gescheit,
geballt, intensiv«'’ reden konnte, agierte sein Mentor etwas
abgehobener. Er stand mit Freude auf dem Podium und
dozierte. Tillich war ein ausgezeichneter Redner — »Vor-
lesungen halten, so die Biographen, »war eine Leidenschaft,
an die Tillich sein ganzes Leben lang gekettet blieb. [...] Er
mochte niches lieber, als eine Menge Menschen vor sich zu
haben, zu denen er sprach.«’? Und dazu hatte er in seiner
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Frankfurter Zeit reichlich Gelegenheit, die Einladungen zu
Tagungen und Festveranstaltungen waren kaum zu bewil-
tigen. Der gefragte Redner plante seine Auftritte minutids
und begeisterte seine Horerschaft. Gerade einmal zehn Tage
vor dem groflen Maskenball hatte er als Dekan der Philoso-
phischen Fakultit den Festvortrag bei der Reichsgriindungs-
feier der Universitit Frankfurt gehalten; der Titel lautete
— wir schreiben das Jahr 1932 —: Der junge Hegel und das
Schicksal Deutschlands. Bei dieser Gelegenheit wirbt Tillich
fiir das Ziel einer neuen, vermittelten Einheit, die aus der
Einzelheit herausfiihrt; das Ziel allen Strebens sei »das Leben
als Vereinigung, als versohnter Widerspruch«.” Den Men-
schen als eine Einheit zu fassen, dafiir plidiert er auch in
seinem kontrovers diskutierten Buch Die sozialistische Ent-
scheidung, an dem er damals schrieb und das Anfang 1933
erschien und trotz verinderter Machtverhiltnisse eine ge-
wisse Verbreitung im >Neuen Deutschen Reich« fand — was
dem Autor gar nicht recht war."

Alles drehte sich bei Tillich um die Einheit, die Synthese.
Und so war es kein Wunder, dass auch der Maskenball unter
dieser Formel stand. Das Motto lautete also: »Die Realdia-
lektik oder durch Spruch und Widerspruch zur Einheit«.
Natiirlich war da ein kriftiger Schuss Selbstironie mit im
Spiel. Und wir kénnen vermuten, dass diese Geste verstan-
den wurde, schliefflich waren die Geladenen Philosophen
oder zumindest philosophisch vorgebildet — und selbst der
Laie hatte ein gewisses Verstindnis von der Hegel’schen Dia-
lektik: These — Antithese — Synthese, damit wusste jeder
etwas anzufangen.

Den Ablauf des Maskenballs haben die Gastgeber, den
akademischen Gepflogenheiten entsprechend, mittels Fuf3-
noten akribisch beschrieben. Dem kurzen Haupttext sind
fiinflange Anmerkungen beigefiigt. Alles, was der Gast wis-
sen musste, konnte er den ausfiihrlichen Anmerkungen ent-
nehmen. In der Anmerkung 1 heifft es: Um »neun Uhr
abends« sollten sich die Giste einfinden. Damit beginne »die
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Selbstentfaltung der ersten Stufe [...]. Jede folgende Stunde
zeitigt eine hohere Stufe.« Das »Ziel des realdialektischen
Prozesses« sei erreicht, wenn »jeder Spruch mit seinem Wi-
derspruch verséhnt« sei und aus dem Widerstreit der Einzel-
nen sich neue Synthesen bilden. Wann das erreicht sei, kdnne
»a priori« nicht gesagt werden. Das sei eben — immer noch
Anmerkung 1 — »das Unberechenbare in der Geschichte«.
Anders gesagt, es hingt, wie immer bei solchen Vorhaben,
von der Dynamik der Giste, von der Stimmung ab. Und um
in Stimmung zu kommen, so wird in Anmerkung 3 erklirt,
»sind reale Substanzen unentbehrlich«. Je nach ékonomi-
schen Moglichkeiten wird der Einzelne dazu aufgefordert
»Beitrige in festen, fliissigen und rauchférmigen Elementenc
zu spenden.”

Ein weiterer, ganz entscheidender Punkt: die Maskierung
bzw. Demaskierung. Die Giste sind angehalten, »als ihr an-
deres Selbst zu erscheinen«.® In Anmerkung 4 heifSt es: »Un-
bedingt [...] muss die Kleidung im Widerspruch stehen zu
den vorhandenen Gegenstinden des schneiderischen Alltags.
Sie muss die Strukturen von Leben an sich oder existenziel-
ler Leiblichkeit ausdriicken. Das Wie ist frei. Eine abstrakete,
fir alle gleichmissige Idee widerspricht der Realdialektik.«
Auch die »Ver- und Enthiillung des unmittelbaren Daseins
[...] muss dialektisch sein. [...] Erforderlich ist ein Spiel von
Ja und Nein, Anwendung von List der Vernunft, die durch
Ja>Neinc sagt und durch Nein Jac sagt.«”

Ein grofSer Maskenball sollte es werden — und die Tillichs
hatten einen groflen Freundeskreis. Tout Frankfurt war ein-
geladen. Ganz genau weifl man das allerdings nicht, denn
eine Einladungsliste ist nicht tiberliefert. Gut bekannt ist
jedoch der Freundeskreis der Tillichs, und von ihm wissen
wir, dass sie »alle, alle kamen«. Dariiber hinaus haben sich
einzelne Erinnerungen und Briefe erhalten, aus denen sich
Details entnehmen lassen.

Zu der illustren Gesellschaft der »freischwebenden In-
telligenz«, die wir in diesem Buch noch genauer kennen-
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lernen werden, gehorte, wie bereits erwihnt, Adorno, der
sicher mit seiner Verlobten Gretel Karplus kam. Johanna
(Hansi) Schoen, die Frau des Komponisten und Schrift-
stellers Ernst Schoen, schrieb ihm am 21. Oktober 1963:
»Gestern sah ich Paul Tillich im Fernsehen, erinnern Sie
sich noch an den lustigen Maskenball, zu dem Sie als Na-
poleon erschienen?«®

Auch Max Horkheimer, Ordinarius fiir Sozialphilosophie
und Direktor des Instituts fiir Sozialforschung, wird dort
gewesen sein. Er war Ende dreiffig und hatte eine bemer-
kenswerte akademische Karriere gemacht. Ein Philosoph,
der als eigenwilliger Denker und anerkannte Autoritit galt,
obwohl er bis auf ein paar Artikel nicht viel verdffentlicht
hatte. »Man kann auch mit dem Begreifen zu rasch sein«,”
schreibt er lakonisch in den Notizen, die 1934 unter dem
Titel Dammerung erschienen sind. Dem akademischen Be-
trieb stand er distanziert, ja ablehnend gegeniiber. Er war
tiberzeugt, dass nur eine enge Gemeinschaft von Forschen-
den, eine interdisziplinire scientific community, die aus Phi-
losophen, Soziologen, Okonomen, Historikern und Psycho-
logen besteht, auf die Fragen der Gegenwart Antworten
geben kénne. Der einzelne Forscher sei zu einer anachronis-
tischen Figur geworden. Eine Gemeinschaft von Forschen-
den miisse neue empirische Methoden ersinnen und aus dem
Elfenbeinturm herauskommen — Amerika sei hier ein Vor-
bild.

Horkheimer plidierte fiir einen neuen Weg und entwi-
ckelte in seinen Vortrigen aufregende Ideen. Was ihm An-
fang der dreifliger Jahre noch fehlte, waren die richtigen
Mitstreiter. Einige, etwa sein Freund Friedrich Pollock und
der Analytiker Erich Fromm, hatten sich schon eingefunden,
aber er war noch auf der Suche nach weiteren. Geld war nicht
das Problem — Hermann Weil, ein reicher Getreidehindler
aus Argentinien, hatte 1920 eine Stiftung ins Leben gerufen
und Kapital bereitgestellt, mit dem sein Sohn, Felix Weil,
drei Jahre spiter das Institut fiir Sozialforschung griindete.

17



Prolog

Als Horkheimer 1930 dessen Direktor wurde, signalisierte
seine Antrittsrede einen Aufbruch zu neuen Ufern.

Zur Zeit des Maskenballs war selbiger in vollem Gange.
Im Februar 1932 war Horkheimer mehr denn je davon tiber-
zeugt, mit seinem Projekt eine Mission zu erfiillen und auf
dem richtigen Weg zu sein. Fiir gew6hnlich erschien er bei
gesellschaftlichen Anlissen in Begleitung seiner Frau Mai-
don. Sie waren ein unzertrennliches Paar, das schon viele
Jahre zusammenlebte. Bedauerlich ist, dass wir nichts iiber
Horkheimers Verkleidung wissen, denn er liebte Verwand-
lung und Schabernack. In einem offenen Brief zu seinem
siebzigsten Geburtstag schreibt Adorno: »Du vermagst es,
Dich real in ein Anderes, Lebendiges zu verwandeln, so wie
Du zuweilen wie ein Hund, mit langsamen Decrescendo,
heulst. Die Zartheit, die zu solchen Kiinsten Dich befihigt,
ist metapsychologisch [...]. Einmal hast Du mir gesagt, ich
empfinde die Tiere wie Menschen, Du die Menschen wie
Tiere.«*® Beide sahen in den Tieren ihr anderes Selbst und
redeten sich in Briefen mit entsprechenden Spitznamen an
(Mammut, Nilpferd). Was aber Verkleidungen anging, so
wihlte man Kostiimierungen, die der eigenen Gestalt niher
standen. Als in den fiinfziger Jahren die Frankfurter Stu-
denten ein Kostiimfest veranstalteten, erschien Horkheimer
in einem »roten Fez, und Adorno kam schwarz gewandet
als Sarastro [aus Mozarts Oper »Die Zauberfloted], Gretel
Adorno als Kénigin der Nacht« an seiner Seite«.”!

Der in Budapest geborene Soziologe Karl Mannheim und
seine Frau, die Analytikerin Julia Mannheim-Léng, waren
wahrscheinlich nicht auf dem Maskenball. Das Paar zihlte
zwar zu den engeren Freunden, doch er hatte anderntags
einen wichtigen Termin. Am 28. Februar, einem Sonntag,
fand die Frankfurter Dozententagung der Deutschen Ge-
sellschaft fiir Soziologie statt. Mannheim war der Leiter der
Tagung und hielt das Hauptreferat zum Thema Die Gegen-
wartsaufgaben der Soziologie, das wenig spater im Druck er-
schien. Der trockene Titel tduscht dariiber hinweg, dass es

18



Prolog

sich um eine Art Manifest handelt, eine Schrift, die den
Aufbruch in eine neue Gesellschaft proklamiert. Mannheim
erklirt die Soziologie zur Zentral- und Leitwissenschaft die-
ser neuen Gesellschaft. Wer mitreden will, so die kurze For-
mel, muss soziologisch denken kénnen. Die Soziologie solle
kiinftig, so der Verfasser, zur »Lebensorientierung des Men-
schen« werden — einer Lebenslehre und einer Universalwis-
senschaft. Solche hochtrabenden Vorstellungen von der Zu-
kunft der Soziologie machten Mannheim bei einigen seiner
Frankfurter Kollegen nicht gerade beliebt, reklamierte er
doch fiir das eigene Fach den Status, der bisher der Philoso-
phie zugesprochen wurde.

Anders als es die heutige Perspektive nahelegt, war Mann-
heim damals der groffe Star unter den Professoren, ein
brillanter Denker und Rhetoriker, der eine Vorliebe fiir spek-
takulire Auftritte hatte und, wie berichtet wird, sehr bestim-
mend, aber auch sehr charmant sein konnte — einer, der auf
dem Maskenball wohl schmerzlich vermisst wurde. Dass
auch sein Assistent, Norbert Elias, allem Anschein nach
nicht auf dem Fest war, passt ins Bild, denn der sollte zusam-
men mit dem Ordinarius auftreten und war vielleicht nicht
einmal eingeladen.

Elias sollte Mannheim in Frankfurt den Riicken frei hal-
ten, im Gegenzug durfte er seine Habilitation schreiben.
Mannheim und Elias kannten sich schon seit vielen Jahren.
AltersmifSig lagen sie nicht weit auseinander, Elias war ge-
rade einmal vier Jahre jlinger, trotzdem war es keine Bezie-
hung von Gleich zu Gleich. Elias bewunderte Mannheim,
er verehrte ihn, es scheint, liest man seine Erinnerungen, eine
fast schon schwirmerische Beziehung gewesen zu sein. Elias
aber musste um sein Habilitationsprojekt handeln und feil-
schen. Er setzte sich schliefllich durch, schrieb schon in
Frankfurt die erste Fassung der Hifischen Gesellschaft. Doch
kam es ihm so vor, als gehére er nicht richtig dazu, und
dieses Gefiihl brannte sich ihm ein. Wenn er spiter auf diese
Jahre zurtickblickt, dann sieht er sich als Underdog, der sich
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alles mithsam erkidmpfen musste, den man weder beachtete
noch forderte und der immer allein dastand. Sein bereits im
Exil geschriebenes und 1939 verdffentlichtes Buch Uber den
ProzefS der Zivilisation gilt heute als Klassiker, doch der Er-
folg kam spit, im Grunde erst 1976 mit der Suhrkamp-
Taschenbuchausgabe. Da war Elias fast achtzig Jahre alt.
Trotz aller Bertihrungspunkte, die er mit Mannheim, Tillich,
Horkheimer und Adorno hatte, blieb er ihnen gegeniiber
reserviert und stilisierte sich als »volliger AufSenseiter«.”
Gleichwohl sagt er riickblickend, dass die Frankfurter Jahre
»zu den reichsten und anregendsten«® seines Lebens gehor-
ten.

Auf dem Maskenball nicht gefehlt haben wird eine gute
Freundin Tillichs, die Salonniere Gabrielle Oppenheim, ge-
borene Errera, eine duflerst charmante und gebildete Frau,
die sich fiir neue Musik und Philosophie interessierte. Thr
Salon war der Anlaufpunkt fiir die Frankfurter Intelligenz.
Jeden Samstag empfing sie »zwei Dutzend Intellektuelles,
»die zusammenpafSten, aber nicht zu sehr zusammenpaf3-

ten«, 2t

zum Déjeuner. Bei gutem Essen und Trinken gab es
thematisch ungebundene Gespriche, aber auch Vortrige und
Buchvorstellungen. Gabrielle Oppenheim achtete in ihrem
Salon auf die Mischung, zu den wechselnden Gisten kamen
einige Habitués, zu denen Tillich, Adorno-Wiesengrund und
viele andere gehérten. Thr Mann war der Chemiker und
Philosoph Paul Oppenheim, Sohn des JuwelengrofShindlers
und Mizens Moritz Oppenheim, und dessen Frau Katharina.

Wer mag sich wohl sonst noch unter den Gisten getum-
melt haben? Der Wirtschaftswissenschaftler Adolf Lowe war
ein enger Freund Tillichs, ebenso wie Dolf Sternberger, der
bei ihm promoviert hatte und seinen Doktorvater geradezu
verehrte. Der Neurologe Kurt Goldstein und seine Frau Eva?
Der ehemalige Frankfurter Professor war 1930 nach Berlin
gegangen, wo er die neurologische Abteilung am Kranken-
haus Moabit tibernahm. Vielleicht war ihnen der Maskenball

aber eine Reise nach Frankfurt wert. Dagegen weif§ man
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sicher, dass der Universititskurator Kurt Riezler kam, kostii-
miert mit einem Braunhemd als SA-Mann, woriiber er wenig
spiter, als er von den Nazis zwangsweise in den Ruhestand
versetzt wurde, todungliicklich war. 1932 amiisierte man sich
jedoch tiber die Kostiimierung, der Kontrast zu den als un-
gebildet und brutal verschrienen Braunhemden hitte nicht
grofer sein konnen: Riezler war ein hochgebildeter ehema-
liger Karrierediplomat, verheiratet mit der Jidin Kithe Lie-
bermann, der Tochter des Malers Max Liebermann. Riezler
als Nazi — iiber diese abstruse Vorstellung konnte die ver-
sammelte Schar der Giste noch lachen.?

Anfang 1932 lebte man in dem Glauben, dass der Auf-
schwung der NSDAP gebrochen sei und sich alles wieder
normalisieren wiirde. Die Wahl zum Reichsprisidenten im
Mirz und April zeigte dann aber ein anderes Bild: Mit Un-
terstiitzung der SPD ging Hindenburg zwar als Sieger hervor,
aber der Zuwachs an Stimmen fiir Hitler war betrichtlich,
und bei den Reichstagswahlen im Juli wurde die NSDAP
mit 230 Abgeordneten zur stirksten Partei.

War also der Maskenball im Februar 1932, auf dem sich
die Frankfurter Gelehrten und GeistesgrofSen trafen, eine
letzte Party, bevor sich der Abgrund 6ffnete? Riickblickend
mag das so erscheinen, stimmt aber mit der Wahrnehmung
der Teilnehmer nicht iiberein. In apokalyptischen Dimen-
sionen und Untergangsszenerien dachte im Frithjahr 1932
niemand. Norbert Elias hat spiter in einem Interview gesagt,
er hitte in diesen Jahren die politischen Auseinandersetzun-
gen am »Horizont« wahrgenommen, aber niemals »das Ge-
fihl einer heraufziehenden Katastrophe«*® gehabt. So dhn-
lich haben wohl die meisten Giste die Lage eingeschitzt, sie
glaubten an die Zukunft. Niemand ahnte, dass nur ein Jahr
spiter keiner der hier genannten Akteure noch in Frankfurt
lehren und forschen wiirde und die meisten fluchtartig das
Land verlassen mussten. Stattdessen wurde der nichste Mas-
kenball geplant und die Einladungen Mitte Januar 1933 ver-
schickt. Nach der Machtiibergabe an Hitler am 30. Januar
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bekam man dann aber doch kalte Fiifle und sagte das Fest
lieber ab.

Dieses Buch erzihlt von einer Gruppe Intellektueller, die
sich 1930 in Frankfurt zusammenfanden. Sie galten schon
damals als die fortschrittlichen Geister der Weimarer Repu-
blik, die sich anschickten, die geistige Welt mit ihren Ideen
zu revolutionieren. Sie hatten unterschiedliche Interessen,
stritten und bekdmpften sich, fanden jedoch, zumindest
zeitweise, eine Verstindnisebene und entwickelten Ideen,
die aufeinander einwirkten, entdeckten Gemeinsamkeiten,
machten Zukunftspline. In dieser heterogenen »Gruppe«von
Solitdren spielten nicht nur Ideen und Theorien eine Rolle,
es ging immer auch um Eitelkeiten, um Stilisierungen und
Selbstinszenierungen, um Anerkennung und Aufmerksam-
keit. Theorien sind eben nicht nur Theorien, sie leben durch
ihre Akteure, durch deren ureigene Lust am Unterschied, an
der Differenz, am Anderssein.

Als sich die Akteure dieser Geschichte iiber ihre Ideen
stritten, sahen sie sich einer Welt gegeniiber, in der vieles
fragwiirdig geworden war, insbesondere der Mensch und
seine Stellung in der Welt schien hochst problematisch. Und
die Wissenschaft, da waren sich alle einig, befand sich in
einer fundamentalen Kirise, die sich immer mehr zuspitzte.
Auf die dringenden Fragen, was wir sind und wo es mit uns
hingehen soll, gab sie keine Antwort. Die einstige Konigs-
disziplin, die Philosophie, war zur »Tatsachenwissenschaft«
(Husserl) erstarrt, die sich vom Leben und der Lebenswirk-
lichkeit abgekehrt hatte und nicht mehr das lebendige Sub-
jekt, sondern nur noch den »Tatsachenmenschen« kannte.
Und so suchte man nach neuen Wegen, nach einem neuen
Verhiltnis zur Wissenschalft, stellte tradierte Denkgewohn-
heiten und Weltbilder infrage. Mannheim formuliert es so:
Er wolle heran an die Wirklichkeit und untersuchen, »wie
Menschen wirklich denken [...], nicht wie Denken in den
Lehrbiichern der Logik erscheint«.?

Anfang der dreiffiger Jahre entstanden lockere Zusam-
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menschliisse, Diskussionszirkel. Das gehobene Frankfurter
Bildungs- und Kulturbiirgertum, die Crépe de chine, wie man
die Angehérigen ironisch nannte, 6ffnete der Intelligenz ihre
Hiuser. Das kulturelle Leben erfuhr in dieser Zeit eine un-
geheure Stimulanz.

Wie hat man sich in dieser Zeit zu den politischen und
sozialen Konflikten verhalten, womit hat man sich beschif-
tigt? Was hat man diskutiert? Welche Ideen spielten eine
Rolle? Doch nicht nur die Theorien, sondern vor allem auch
die Menschen, die sie entwickelt haben, sollen hier in den
Blick genommen werden. Mein Interesse gilt dieser »frei-
schwebenden Intelligenz« (Mannheim), ihren Lebenswegen
und -entwiirfen. Mit einem Wort, es geht um das Ineinander
von Leben und Denken.

Erzihlt wird die Geschichte dieser Intellektuellen, begin-
nend in den aufregenden Jahren vor der Machtiibertragung
an Hitler, den Jahren, die, von heute aus gesehen, »jenseits
einer abgriindigen Zisur« liegen — einer Zisur, die die Ak-
teure selbst aber so zunichst nicht empfunden haben, fiir sie
setzten sich die »zwanziger Jahre in der Emigration«®® fort
und endeten erst nach dem Krieg.

Um 1930 hat man das Leben wie zu jeder anderen Zeit
nach vorn gelebt — sicher, die politische und die soziale Krise
waren da, nach dem Bérsencrash 1929 kam die Weltwirt-
schaftskrise, aber Krisen hatte es immer schon gegeben. Die
grofe Krise, die Katastrophe, war fiir die freischwebenden
Intellektuellen lange nicht sichtbar, und als sie es war, ging
es den Akteuren so, wie dem vom Mahlstrom Erfassten in
Poes phantastischer Geschichte: Als er sich mitten im Ra-
chen des Trichters befand, fiihlte er sich gefasster als zuvor,
verstummte die Angst und ein Grofteil des Schreckens.

Erzihlt wird in diesem Buch also auch von der Zeit der
Emigration, in der der Grofiteil der Frankfurter Denker mit-
einander in Kontakt blieb und die Diskussionszirkel neu
belebt wurden. Adorno etwa berichtet, wie sie sich zwischen
1938 und 1941 in New York trafen — »alle vierzehn Tage
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immer wechselnd in den Wohnungen der verschiedenen
daran Beteiligten«.”” Es dauerte allerdings lange, fast zehn
Jahre, bis man die Dimension der nationalsozialistischen
Gewaltherrschaft zum Thema machte und iiber Judenhass
und Antisemitismus, autoritire Charakterstrukturen und to-
talitire Ideologien diskutierte.

Erzihle wird schlieflich vom Leben der Intellektuellen-
gruppe nach der Katastrophe, als sich die Verbindungen ab
1945 sukzessiv auflosten und die Wege trennten. Ob sie nun
nach Deutschland zuriickkehrten oder im Land ihres Exils
blieben, sie hatten sich nicht nur in der Emigration behaup-
tet, sie hatten in der Emigration zu ihrer eigentlichen Statur
gefunden: Horkheimer und Adorno komponierten in den
Jahren 1939 bis 1944 in Los Angeles das grundlegende Buch
der Kritischen Theorie, die Dialektik der Aufklirung; Nor-
bert Elias hatte 1939 sein Opus magnum Uber den Prozef§
der Zivilisation beendet, ein Werk, das Epoche machte; Karl
Mannheim entwickelte die Vision einer »geplanten Demo-
kratie«, in der es um die Beherrschung »irrationaler Krifte«
und um eine Umformung des Menschen geht; Paul Tillich
entwickelte sich in den USA zum groflen religiosen Predi-
ger, zum »Seelsorger und Therapeut[en] der Gesellschaft«;*
Hannah Arendt schloss in New York endlich ihre Rahel-
Varnhagen-Studie tiber die Lebensgeschichte einer deutschen
Jiidin ab und konnte 1945 die Arbeit an ihrem Hauptwerk
beginnen: Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft.

Die Strahlkraft dieser Gruppe von Intellektuellen hat sich
verdndert, aber sie hat nicht nachgelassen; ihre Ideen und
Theorien bestimmen noch heute unser Denken. Sie haben
Schulen begriindet, die nicht nur das Erbe verwalten und
pflegen, sondern das Projekt anpassen und weiterentwickeln.
Die Literatur zu dieser Gruppe von Soziologen und Philoso-
phen ist kaum zu iiberschauen. Es gab und gibt immer neue
Versuche, sich den einzelnen kulturkritischen Diagnostikern
zu nihern. Vor allem um die Kritische Theorie und Adorno
hat sich ein regelrechter Kult entwickelt. Dieses Buch indes
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hat sich etwas ganz Eigenes vorgenommen, es soll nicht um
Einzelpersonen, um die Biographie oder Geschichte einer
einzelnen Schule oder Denkrichtung gehen, sondern um den
Zusammenhang, der in der Literatur bisher nur am Rande
behandelt wurde. Zum Teil wird dort sogar explizit behaup-
tet, dass es zwischen diesen Denkern wenig Verbindungen
gegeben hitte, zu unterschiedlich wiren die Ansitze, zu un-
terschiedlich die Temperamente und Charaktereigenschaf-
ten gewesen. Dieses Buch will zeigen, dass sie mehr mitein-
ander zu tun hatten und haben, als man gemeinhin annimmt
und sie selbst zuzugeben bereit waren.
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