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11

PROLOG

Und alle, alle kamen – ein Gruppenbild

Schon Wochen vor dem großen Fest wurden die Einladungen 
verschickt. Für den 27. Februar 1932 baten der protestanti‑
sche Theologieprofessor Paul Tillich und seine Frau Hannah 
zum Maskenball in ihrer Wohnung in Frankfurt-Niederrad, 
Vogelstraße 11. Wie sich Letztere später erinnert, spendeten 
Freunde und Bekannte in der Vorbereitungsphase die »besten 
Weine (›keine harten Getränke‹ war meine Bedingung gewe‑
sen)«, steuerten Essen, Gläser und Geschirr bei. Die Tillichs 
hatten zu diesem Anlass sogar einen »Butler« engagiert – But‑
ler war wahrscheinlich eine etwas hochtrabende Bezeich‑
nung, hinter der sich eine studentische Hilfskraft verbarg. 
Von solchen dienstbaren Geistern, die der Professor an der 
Hand hatte, war in den Tagen vor dem Fest die Wohnung 
voll, denn das ganze Erdgeschoss, das die Tillichs bewohnten, 
musste ausgeräumt werden. Man erwartete fünfzig bis sech‑
zig Gäste und brauchte Platz, um ausgelassen feiern zu kön‑
nen. Außerdem sollten die teuren Mies-van-der-Rohe-Stühle 
sowie die Chintzvorhänge, die Hannah Tillich für ihr Frank‑
furter Domizil gekauft hatte, in Sicherheit gebracht werden.1

Nachdem die Zimmer leer geräumt waren, wurde die 
Wohnung entsprechend präpariert, mit Bar und einem ver‑
dunkelten Zimmer ausgestattet, um das sich bis heute die 
Phantasien der Tillich-Forscher ranken.2 Die amerikanische 
Soziologin Gladys Meyer, die damals am Frankfurter Insti‑
tut für Sozialforschung studierte, hat mit ihrer Erinnerung 

AV_9783351038878_01_Martynkewicz--Cafe-Trunkenen-Philosophen.indd   11AV_9783351038878_01_Martynkewicz--Cafe-Trunkenen-Philosophen.indd   11 10.10.22   08:0910.10.22   08:09



12

Prolog

an das »Aphroditorium« genannte Zimmer den Stein ins 
Rollen gebracht.3 Die Wortschöpfung stammt wahrschein‑
lich von Paul Tillich, der für solche erotischen Anspielungen 
ein besonderes Faible hatte. Man sieht es förmlich vor sich, 
wie er mit augenzwinkernder Ironie seinen Gästen den 
Raum offeriert. Aphroditorium – das klingt, wie es sich für 
einen Maskenball gehört, nach Ausschweifung, Sünde und 
Enthemmung. Die Tillichs hatten ihren Spaß an der Insze‑
nierung – und die Gäste vermutlich auch. Man wollte sich 
belustigen, und dazu gehörte Illumination, zumal bei einem 
Kostümfest. Hannah Tillich erinnert noch andere Details: 
»Wir baten eine Freundin, die sich nebenbei mit Malerei 
beschäftigte, die Wände mit Papierbahnen auszukleiden, die 
sie mit Faschingsthemen und Gedichten über die einzelnen 
Gäste bemalt hatte.«4 Auch die Musiktruhe, die man herbei‑
geschafft hatte, und dass Tochter Erdmuthe bei Freunden 
untergebracht worden war und der Vermieter, der im ersten 
Stock wohnte, die »Erlaubnis zu dem Ball gegeben« hatte – 
»und alle, alle kamen«.5

Es soll hoch hergegangen sein, ein »lustiger Maskenball«, 
an den sich manche Gäste noch Jahrzehnte später wehmütig 
erinnerten.6

Der Ablauf der Festivität war von den Einladenden gene‑
ralstabsmäßig geplant worden. Die Tillichs waren – das muss 
man vorausschicken  – hoch professionelle Gastgeber: Sie 
waren in ihrem Element, sie hatten sich bei einem Masken‑
ball kennengelernt, und wenn sie etwas an Frankfurt liebten 
– so haben es Wilhelm und Marion Pauck, die Biographen 
Paul Tillichs, festgehalten –, dann »die vielen Maskenbälle, 
die um sie herum gefeiert wurden«. Aber sie waren nicht nur 
fleißige Besucher: »Die Tillichs waren häufig die Gastgeber.«7 
Nichts wurde dem Zufall überlassen, denn am Ende sollte, 
unter Mitwirkung entsprechender alkoholischer Rauschmit‑
tel, ein gemeinsames Erlebnis stehen. Die Gäste, die allein 
oder paarweise erschienen, sollten aus der Vereinzelung he‑
rausgerissen und miteinander in Kontakt gebracht werden. 
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Nichts schlimmer als ein Fest, bei dem die Gäste isolierte 
Grüppchen bilden  – wer kennt das nicht. Als Gastgeber 
überlegt man sich Strategien, um ›vereinzelte Einzelne‹ zu‑
sammenzubringen und Hemmungen und Vorbehalte abzu‑
bauen. Die Tillichs haben ihre Strategie mit Begriffen aus 
der Instrumentenkiste der Hegel’schen Philosophie kundge‑
tan – und für die ist bekanntlich der Dreischritt charakte‑
ristisch: von Spruch über Widerspruch zur Einheit. In die‑
sem Sinne haben sie, zu »realer Dialektik«8 auffordernd, die 
Einladung unterzeichnet:

Spruch    Widerspruch    und  Einheit 
Paul  und    Hannah          Tillich

Dass sie es so kompliziert machten, lag daran, dass Paul 
Tillich seit Wochen und Monaten mit Hegel beschäftigt war 
und alles Mögliche in dessen System übersetzte. Im Winter‑
semester 1931/32 hielt er eine vierstündige Vorlesung über 
Hegel sowie ein Lektüreseminar. Tatkräftig unterstützt 
wurde er dabei von seinem Assistenten Theodor W. Adorno, 
der sich damals noch Theodor Wiesengrund nannte.

Genau ein Jahr zuvor hatte Adorno mit Tillichs Unterstüt‑
zung seine Habilitation über Kierkegaard im zweiten Anlauf 
abgeschlossen. Als er die Geschichte endlich hinter sich ge‑
bracht hatte, fühlte er sich von einem Albdruck befreit, der 
Weg zum Privatdozenten war kein Selbstläufer. Adorno und 
Tillich waren fortan ein Gespann mit klarer Aufgabentei‑
lung: Adorno bereitete die Veranstaltungen vor und über‑
nahm die Arbeit mit den Studenten, was er offenbar mit viel 
Engagement tat. Der Schriftsteller Ernst Erich Noth, der 
damals bei ihm studierte, erinnert sich an die »aktive Rolle«, 
die der Philosoph spielte, »insbesondere in den zwanglosen 
›Nachseminaren‹, die meistens im Café Laumer stattfanden«. 
Diese haben »wahrscheinlich zu unserem Bildungsgang 
mehr beigetragen […] als der offizielle Vorlesungsbetrieb«.9

Das gepflegte Café im Frankfurter Westend, Bockenhei‑
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mer Landstraße, das heute noch existiert, gehörte damals zu 
den favorisierten Treffpunkten der Soziologen und Philoso‑
phen des Instituts für Sozialforschung. Hier, in dem Café im 
Wiener Stil, verkehrten literarisch und politisch Interessierte, 
vor allem aber Dozenten und Studenten der nahen Univer‑
sität, die bei Kaffee, Kuchen und geistigen Getränken die in 
den Hörsälen begonnenen Diskussionen fortsetzten. Man 
saß in entspannter Runde zusammen und diskutierte zuwei‑
len bis weit nach Mitternacht. Paul Tillich ist einmal nachts 
um 1 Uhr erschöpft aufgestanden und hat sich mit den Wor‑
ten verabschiedet: »Ihr könnt ja zu eurer Struktur gehen, aber 
ich gehe jetzt ins Bett.« Im Café Laumer tagte auch das 
»Kränzchen«, ein wahrscheinlich von Tillich ins Leben ge‑
rufener Kreis, der sich in unregelmäßigem Turnus traf. Max 
Horkheimer, Adorno, Friedrich Pollock, Karl Mannheim 
und andere Kollegen gehörten dazu – Intellektuelle, die aus 
gegensätzlichen Denktraditionen kamen, sich unterschied‑
lichen Weltanschauungen zugehörig fühlten und nach neuen 
Wegen in der Wissenschaft und im gesellschaftlichen Leben 
suchten. Nichts sollte so bleiben, wie es war, alles sollte an‑
ders werden, an den gesellschaftlichen Tatsachen ausgerich‑
tet sein – zumindest darin war man sich einig. Eine Ver‑
sammlung von Nonkonformisten, von solitären Existenzen, 
die den Drang hatten, sich durch neue Ideen und Begriffe 
als Denker zu abstrahieren: »War etwas an den berühmten 
zwanziger Jahren daran«, so Adorno, »so ließ es in diesem 
Kreis sich erfahren.«10

Während sich Wiesengrund-Adorno um die Studierenden 
kümmerte, die ihn bestaunten, weil er so »unerhört gescheit, 
geballt, intensiv«11 reden konnte, agierte sein Mentor etwas 
abgehobener. Er stand mit Freude auf dem Podium und 
dozierte. Tillich war ein ausgezeichneter Redner  – »Vor
lesungen halten«, so die Biographen, »war eine Leidenschaft, 
an die Tillich sein ganzes Leben lang gekettet blieb. […] Er 
mochte nichts lieber, als eine Menge Menschen vor sich zu 
haben, zu denen er sprach.«12 Und dazu hatte er in seiner 
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Frankfurter Zeit reichlich Gelegenheit, die Einladungen zu 
Tagungen und Festveranstaltungen waren kaum zu bewäl‑
tigen. Der gefragte Redner plante seine Auftritte minutiös 
und begeisterte seine Hörerschaft. Gerade einmal zehn Tage 
vor dem großen Maskenball hatte er als Dekan der Philoso‑
phischen Fakultät den Festvortrag bei der Reichsgründungs‑
feier der Universität Frankfurt gehalten; der Titel lautete 
– wir schreiben das Jahr 1932 –: Der junge Hegel und das 
Schicksal Deutschlands. Bei dieser Gelegenheit wirbt Tillich 
für das Ziel einer neuen, vermittelten Einheit, die aus der 
Einzelheit herausführt; das Ziel allen Strebens sei »das Leben 
als Vereinigung, als versöhnter Widerspruch«.13 Den Men‑
schen als eine Einheit zu fassen, dafür plädiert er auch in 
seinem kontrovers diskutierten Buch Die sozialistische Ent­
scheidung, an dem er damals schrieb und das Anfang 1933 
erschien und trotz veränderter Machtverhältnisse eine ge‑
wisse Verbreitung im ›Neuen Deutschen Reich‹ fand – was 
dem Autor gar nicht recht war.14

Alles drehte sich bei Tillich um die Einheit, die Synthese. 
Und so war es kein Wunder, dass auch der Maskenball unter 
dieser Formel stand. Das Motto lautete also: »Die Realdia‑
lektik oder durch Spruch und Widerspruch zur Einheit«. 
Natürlich war da ein kräftiger Schuss Selbstironie mit im 
Spiel. Und wir können vermuten, dass diese Geste verstan‑
den wurde, schließlich waren die Geladenen Philosophen 
oder zumindest philosophisch vorgebildet – und selbst der 
Laie hatte ein gewisses Verständnis von der Hegel’schen Dia
lektik: These  – Antithese  – Synthese, damit wusste jeder 
etwas anzufangen.

Den Ablauf des Maskenballs haben die Gastgeber, den 
akademischen Gepflogenheiten entsprechend, mittels Fuß‑
noten akribisch beschrieben. Dem kurzen Haupttext sind 
fünf lange Anmerkungen beigefügt. Alles, was der Gast wis‑
sen musste, konnte er den ausführlichen Anmerkungen ent‑
nehmen. In der Anmerkung  1 heißt es: Um »neun Uhr 
abends« sollten sich die Gäste einfinden. Damit beginne »die 
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Selbstentfaltung der ersten Stufe […]. Jede folgende Stunde 
zeitigt eine höhere Stufe.« Das »Ziel des realdialektischen 
Prozesses« sei erreicht, wenn »jeder Spruch mit seinem Wi‑
derspruch versöhnt« sei und aus dem Widerstreit der Einzel‑
nen sich neue Synthesen bilden. Wann das erreicht sei, könne 
»a priori« nicht gesagt werden. Das sei eben – immer noch 
Anmerkung 1 – »das Unberechenbare in der Geschichte«. 
Anders gesagt, es hängt, wie immer bei solchen Vorhaben, 
von der Dynamik der Gäste, von der Stimmung ab. Und um 
in Stimmung zu kommen, so wird in Anmerkung 3 erklärt, 
»sind reale Substanzen unentbehrlich«. Je nach ökonomi‑
schen Möglichkeiten wird der Einzelne dazu aufgefordert 
»Beiträge in festen, flüssigen und rauchförmigen Elementen« 
zu spenden.15

Ein weiterer, ganz entscheidender Punkt: die Maskierung 
bzw. Demaskierung. Die Gäste sind angehalten, »als ihr an‑
deres Selbst zu erscheinen«.16 In Anmerkung 4 heißt es: »Un‑
bedingt […] muss die Kleidung im Widerspruch stehen zu 
den vorhandenen Gegenständen des schneiderischen Alltags. 
Sie muss die Strukturen von Leben an sich oder existenziel‑
ler Leiblichkeit ausdrücken. Das ›Wie‹ ist frei. Eine abstrakte, 
für alle gleichmässige Idee widerspricht der Realdialektik.« 
Auch die »Ver- und Enthüllung des unmittelbaren Daseins 
[…] muss dialektisch sein. […] Erforderlich ist ein Spiel von 
Ja und Nein, Anwendung von List der Vernunft, die durch 
Ja ›Nein‹ sagt und durch Nein ›Ja‹ sagt.«17

Ein großer Maskenball sollte es werden – und die Tillichs 
hatten einen großen Freundeskreis. Tout Frankfurt war ein‑
geladen. Ganz genau weiß man das allerdings nicht, denn 
eine Einladungsliste ist nicht überliefert. Gut bekannt ist 
jedoch der Freundeskreis der Tillichs, und von ihm wissen 
wir, dass sie »alle, alle kamen«. Darüber hinaus haben sich 
einzelne Erinnerungen und Briefe erhalten, aus denen sich 
Details entnehmen lassen.

Zu der illustren Gesellschaft der »freischwebenden In‑
telligenz«, die wir in diesem Buch noch genauer kennen‑
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lernen werden, gehörte, wie bereits erwähnt, Adorno, der 
sicher mit seiner Verlobten Gretel Karplus kam. Johanna 
(Hansi) Schoen, die Frau des Komponisten und Schrift‑
stellers Ernst Schoen, schrieb ihm am 21. Oktober 1963: 
»Gestern sah ich Paul Tillich im Fernsehen, erinnern Sie 
sich noch an den lustigen Maskenball, zu dem Sie als Na‑
poleon erschienen?«18

Auch Max Horkheimer, Ordinarius für Sozialphilosophie 
und Direktor des Instituts für Sozialforschung, wird dort 
gewesen sein. Er war Ende dreißig und hatte eine bemer‑
kenswerte akademische Karriere gemacht. Ein Philosoph, 
der als eigenwilliger Denker und anerkannte Autorität galt, 
obwohl er bis auf ein paar Artikel nicht viel veröffentlicht 
hatte. »Man kann auch mit dem Begreifen zu rasch sein«,19 
schreibt er lakonisch in den Notizen, die 1934 unter dem 
Titel Dämmerung erschienen sind. Dem akademischen Be‑
trieb stand er distanziert, ja ablehnend gegenüber. Er war 
überzeugt, dass nur eine enge Gemeinschaft von Forschen‑
den, eine interdisziplinäre scientific community, die aus Phi‑
losophen, Soziologen, Ökonomen, Historikern und Psycho‑
logen besteht, auf die Fragen der Gegenwart Antworten 
geben könne. Der einzelne Forscher sei zu einer anachronis‑
tischen Figur geworden. Eine Gemeinschaft von Forschen‑
den müsse neue empirische Methoden ersinnen und aus dem 
Elfenbeinturm herauskommen – Amerika sei hier ein Vor‑
bild.

Horkheimer plädierte für einen neuen Weg und entwi‑
ckelte in seinen Vorträgen aufregende Ideen. Was ihm An‑
fang der dreißiger Jahre noch fehlte, waren die richtigen 
Mitstreiter. Einige, etwa sein Freund Friedrich Pollock und 
der Analytiker Erich Fromm, hatten sich schon eingefunden, 
aber er war noch auf der Suche nach weiteren. Geld war nicht 
das Problem – Hermann Weil, ein reicher Getreidehändler 
aus Argentinien, hatte 1920 eine Stiftung ins Leben gerufen 
und Kapital bereitgestellt, mit dem sein Sohn, Felix Weil, 
drei Jahre später das Institut für Sozialforschung gründete. 
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Als Horkheimer 1930 dessen Direktor wurde, signalisierte 
seine Antrittsrede einen Aufbruch zu neuen Ufern.

Zur Zeit des Maskenballs war selbiger in vollem Gange. 
Im Februar 1932 war Horkheimer mehr denn je davon über‑
zeugt, mit seinem Projekt eine Mission zu erfüllen und auf 
dem richtigen Weg zu sein. Für gewöhnlich erschien er bei 
gesellschaftlichen Anlässen in Begleitung seiner Frau Mai‑
don. Sie waren ein unzertrennliches Paar, das schon viele 
Jahre zusammenlebte. Bedauerlich ist, dass wir nichts über 
Horkheimers Verkleidung wissen, denn er liebte Verwand‑
lung und Schabernack. In einem offenen Brief zu seinem 
siebzigsten Geburtstag schreibt Adorno: »Du vermagst es, 
Dich real in ein Anderes, Lebendiges zu verwandeln, so wie 
Du zuweilen wie ein Hund, mit langsamen Decrescendo, 
heulst. Die Zartheit, die zu solchen Künsten Dich befähigt, 
ist metapsychologisch […]. Einmal hast Du mir gesagt, ich 
empfände die Tiere wie Menschen, Du die Menschen wie 
Tiere.«20 Beide sahen in den Tieren ihr anderes Selbst und 
redeten sich in Briefen mit entsprechenden Spitznamen an 
(Mammut, Nilpferd). Was aber Verkleidungen anging, so 
wählte man Kostümierungen, die der eigenen Gestalt näher 
standen. Als in den fünfziger Jahren die Frankfurter Stu‑
denten ein Kostümfest veranstalteten, erschien Horkheimer 
in einem »roten Fez, und Adorno kam schwarz gewandet 
als Sarastro [aus Mozarts Oper »Die Zauberflöte«], Gretel 
Adorno als ›Königin der Nacht‹ an seiner Seite«.21

Der in Budapest geborene Soziologe Karl Mannheim und 
seine Frau, die Analytikerin Júlia Mannheim-Láng, waren 
wahrscheinlich nicht auf dem Maskenball. Das Paar zählte 
zwar zu den engeren Freunden, doch er hatte anderntags 
einen wichtigen Termin. Am 28. Februar, einem Sonntag, 
fand die Frankfurter Dozententagung der Deutschen Ge‑
sellschaft für Soziologie statt. Mannheim war der Leiter der 
Tagung und hielt das Hauptreferat zum Thema Die Gegen­
wartsaufgaben der Soziologie, das wenig später im Druck er‑
schien. Der trockene Titel täuscht darüber hinweg, dass es 
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sich um eine Art Manifest handelt, eine Schrift, die den 
Aufbruch in eine neue Gesellschaft proklamiert. Mannheim 
erklärt die Soziologie zur Zentral- und Leitwissenschaft die‑
ser neuen Gesellschaft. Wer mitreden will, so die kurze For‑
mel, muss soziologisch denken können. Die Soziologie solle 
künftig, so der Verfasser, zur »Lebensorientierung des Men‑
schen« werden – einer Lebenslehre und einer Universalwis‑
senschaft. Solche hochtrabenden Vorstellungen von der Zu‑
kunft der Soziologie machten Mannheim bei einigen seiner 
Frankfurter Kollegen nicht gerade beliebt, reklamierte er 
doch für das eigene Fach den Status, der bisher der Philoso‑
phie zugesprochen wurde.

Anders als es die heutige Perspektive nahelegt, war Mann‑
heim damals der große Star unter den Professoren, ein 
brillanter Denker und Rhetoriker, der eine Vorliebe für spek‑
takuläre Auftritte hatte und, wie berichtet wird, sehr bestim‑
mend, aber auch sehr charmant sein konnte – einer, der auf 
dem Maskenball wohl schmerzlich vermisst wurde. Dass 
auch sein Assistent, Norbert Elias, allem Anschein nach 
nicht auf dem Fest war, passt ins Bild, denn der sollte zusam‑
men mit dem Ordinarius auftreten und war vielleicht nicht 
einmal eingeladen.

Elias sollte Mannheim in Frankfurt den Rücken frei hal‑
ten, im Gegenzug durfte er seine Habilitation schreiben. 
Mannheim und Elias kannten sich schon seit vielen Jahren. 
Altersmäßig lagen sie nicht weit auseinander, Elias war ge‑
rade einmal vier Jahre jünger, trotzdem war es keine Bezie‑
hung von Gleich zu Gleich. Elias bewunderte Mannheim, 
er verehrte ihn, es scheint, liest man seine Erinnerungen, eine 
fast schon schwärmerische Beziehung gewesen zu sein. Elias 
aber musste um sein Habilitationsprojekt handeln und feil‑
schen. Er setzte sich schließlich durch, schrieb schon in 
Frankfurt die erste Fassung der Höfischen Gesellschaft. Doch 
kam es ihm so vor, als gehöre er nicht richtig dazu, und 
dieses Gefühl brannte sich ihm ein. Wenn er später auf diese 
Jahre zurückblickt, dann sieht er sich als Underdog, der sich 
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alles mühsam erkämpfen musste, den man weder beachtete 
noch förderte und der immer allein dastand. Sein bereits im 
Exil geschriebenes und 1939 veröffentlichtes Buch Über den 
Prozeß der Zivilisation gilt heute als Klassiker, doch der Er‑
folg kam spät, im Grunde erst 1976 mit der Suhrkamp-
Taschenbuchausgabe. Da war Elias fast achtzig Jahre alt. 
Trotz aller Berührungspunkte, die er mit Mannheim, Tillich, 
Horkheimer und Adorno hatte, blieb er ihnen gegenüber 
reserviert und stilisierte sich als »völliger Außenseiter«.22 
Gleichwohl sagt er rückblickend, dass die Frankfurter Jahre 
»zu den reichsten und anregendsten«23 seines Lebens gehör‑
ten.

Auf dem Maskenball nicht gefehlt haben wird eine gute 
Freundin Tillichs, die Salonnière Gabrielle Oppenheim, ge‑
borene Errera, eine äußerst charmante und gebildete Frau, 
die sich für neue Musik und Philosophie interessierte. Ihr 
Salon war der Anlaufpunkt für die Frankfurter Intelligenz. 
Jeden Samstag empfing sie »zwei Dutzend Intellektuelle«, 
»die zusammenpaßten, aber nicht zu sehr zusammenpaß‑
ten«,24 zum Déjeuner. Bei gutem Essen und Trinken gab es 
thematisch ungebundene Gespräche, aber auch Vorträge und 
Buchvorstellungen. Gabrielle Oppenheim achtete in ihrem 
Salon auf die Mischung, zu den wechselnden Gästen kamen 
einige Habitués, zu denen Tillich, Adorno-Wiesengrund und 
viele andere gehörten. Ihr Mann war der Chemiker und 
Philosoph Paul Oppenheim, Sohn des Juwelengroßhändlers 
und Mäzens Moritz Oppenheim, und dessen Frau Katharina.

Wer mag sich wohl sonst noch unter den Gästen getum‑
melt haben? Der Wirtschaftswissenschaftler Adolf Lowe war 
ein enger Freund Tillichs, ebenso wie Dolf Sternberger, der 
bei ihm promoviert hatte und seinen Doktorvater geradezu 
verehrte. Der Neurologe Kurt Goldstein und seine Frau Eva? 
Der ehemalige Frankfurter Professor war 1930 nach Berlin 
gegangen, wo er die neurologische Abteilung am Kranken‑
haus Moabit übernahm. Vielleicht war ihnen der Maskenball 
aber eine Reise nach Frankfurt wert. Dagegen weiß man 
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sicher, dass der Universitätskurator Kurt Riezler kam, kostü
miert mit einem Braunhemd als SA‑Mann, worüber er wenig 
später, als er von den Nazis zwangsweise in den Ruhestand 
versetzt wurde, todunglücklich war. 1932 amüsierte man sich 
jedoch über die Kostümierung, der Kontrast zu den als un‑
gebildet und brutal verschrienen Braunhemden hätte nicht 
größer sein können: Riezler war ein hochgebildeter ehema‑
liger Karrierediplomat, verheiratet mit der Jüdin Käthe Lie‑
bermann, der Tochter des Malers Max Liebermann. Riezler 
als Nazi – über diese abstruse Vorstellung konnte die ver‑
sammelte Schar der Gäste noch lachen.25

Anfang 1932 lebte man in dem Glauben, dass der Auf‑
schwung der NSDAP gebrochen sei und sich alles wieder 
normalisieren würde. Die Wahl zum Reichspräsidenten im 
März und April zeigte dann aber ein anderes Bild: Mit Un‑
terstützung der SPD ging Hindenburg zwar als Sieger hervor, 
aber der Zuwachs an Stimmen für Hitler war beträchtlich, 
und bei den Reichstagswahlen im Juli wurde die NSDAP 
mit 230 Abgeordneten zur stärksten Partei.

War also der Maskenball im Februar 1932, auf dem sich 
die Frankfurter Gelehrten und Geistesgrößen trafen, eine 
letzte Party, bevor sich der Abgrund öffnete? Rückblickend 
mag das so erscheinen, stimmt aber mit der Wahrnehmung 
der Teilnehmer nicht überein. In apokalyptischen Dimen
sionen und Untergangsszenerien dachte im Frühjahr 1932 
niemand. Norbert Elias hat später in einem Interview gesagt, 
er hätte in diesen Jahren die politischen Auseinandersetzun‑
gen am »Horizont« wahrgenommen, aber niemals »das Ge‑
fühl einer heraufziehenden Katastrophe«26 gehabt. So ähn‑
lich haben wohl die meisten Gäste die Lage eingeschätzt, sie 
glaubten an die Zukunft. Niemand ahnte, dass nur ein Jahr 
später keiner der hier genannten Akteure noch in Frankfurt 
lehren und forschen würde und die meisten fluchtartig das 
Land verlassen mussten. Stattdessen wurde der nächste Mas‑
kenball geplant und die Einladungen Mitte Januar 1933 ver‑
schickt. Nach der Machtübergabe an Hitler am 30. Januar 
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bekam man dann aber doch kalte Füße und sagte das Fest 
lieber ab.

Dieses Buch erzählt von einer Gruppe Intellektueller, die 
sich 1930 in Frankfurt zusammenfanden. Sie galten schon 
damals als die fortschrittlichen Geister der Weimarer Repu‑
blik, die sich anschickten, die geistige Welt mit ihren Ideen 
zu revolutionieren. Sie hatten unterschiedliche Interessen, 
stritten und bekämpften sich, fanden jedoch, zumindest 
zeitweise, eine Verständnisebene und entwickelten Ideen, 
die aufeinander einwirkten, entdeckten Gemeinsamkeiten, 
machten Zukunftspläne. In dieser heterogenen ›Gruppe‹ von 
Solitären spielten nicht nur Ideen und Theorien eine Rolle, 
es ging immer auch um Eitelkeiten, um Stilisierungen und 
Selbstinszenierungen, um Anerkennung und Aufmerksam‑
keit. Theorien sind eben nicht nur Theorien, sie leben durch 
ihre Akteure, durch deren ureigene Lust am Unterschied, an 
der Differenz, am Anderssein.

Als sich die Akteure dieser Geschichte über ihre Ideen 
stritten, sahen sie sich einer Welt gegenüber, in der vieles 
fragwürdig geworden war, insbesondere der Mensch und 
seine Stellung in der Welt schien höchst problematisch. Und 
die Wissenschaft, da waren sich alle einig, befand sich in 
einer fundamentalen Krise, die sich immer mehr zuspitzte. 
Auf die drängenden Fragen, was wir sind und wo es mit uns 
hingehen soll, gab sie keine Antwort. Die einstige Königs‑
disziplin, die Philosophie, war zur »Tatsachenwissenschaft« 
(Husserl) erstarrt, die sich vom Leben und der Lebenswirk‑
lichkeit abgekehrt hatte und nicht mehr das lebendige Sub‑
jekt, sondern nur noch den »Tatsachenmenschen« kannte. 
Und so suchte man nach neuen Wegen, nach einem neuen 
Verhältnis zur Wissenschaft, stellte tradierte Denkgewohn‑
heiten und Weltbilder infrage. Mannheim formuliert es so: 
Er wolle heran an die Wirklichkeit und untersuchen, »wie 
Menschen wirklich denken […], nicht wie Denken in den 
Lehrbüchern der Logik erscheint«.27

Anfang der dreißiger Jahre entstanden lockere Zusam‑
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menschlüsse, Diskussionszirkel. Das gehobene Frankfurter 
Bildungs- und Kulturbürgertum, die Crêpe de chine, wie man 
die Angehörigen ironisch nannte, öffnete der Intelligenz ihre 
Häuser. Das kulturelle Leben erfuhr in dieser Zeit eine un‑
geheure Stimulanz.

Wie hat man sich in dieser Zeit zu den politischen und 
sozialen Konflikten verhalten, womit hat man sich beschäf‑
tigt? Was hat man diskutiert? Welche Ideen spielten eine 
Rolle? Doch nicht nur die Theorien, sondern vor allem auch 
die Menschen, die sie entwickelt haben, sollen hier in den 
Blick genommen werden. Mein Interesse gilt dieser »frei‑
schwebenden Intelligenz« (Mannheim), ihren Lebenswegen 
und ‑entwürfen. Mit einem Wort, es geht um das Ineinander 
von Leben und Denken.

Erzählt wird die Geschichte dieser Intellektuellen, begin‑
nend in den aufregenden Jahren vor der Machtübertragung 
an Hitler, den Jahren, die, von heute aus gesehen, »jenseits 
einer abgründigen Zäsur« liegen – einer Zäsur, die die Ak‑
teure selbst aber so zunächst nicht empfunden haben, für sie 
setzten sich die »zwanziger Jahre in der Emigration«28 fort 
und endeten erst nach dem Krieg.

Um 1930 hat man das Leben wie zu jeder anderen Zeit 
nach vorn gelebt – sicher, die politische und die soziale Krise 
waren da, nach dem Börsencrash 1929 kam die Weltwirt‑
schaftskrise, aber Krisen hatte es immer schon gegeben. Die 
große Krise, die Katastrophe, war für die freischwebenden 
Intellektuellen lange nicht sichtbar, und als sie es war, ging 
es den Akteuren so, wie dem vom Mahlstrom Erfassten in 
Poes phantastischer Geschichte: Als er sich mitten im Ra‑
chen des Trichters befand, fühlte er sich gefasster als zuvor, 
verstummte die Angst und ein Großteil des Schreckens.

Erzählt wird in diesem Buch also auch von der Zeit der 
Emigration, in der der Großteil der Frankfurter Denker mit‑
einander in Kontakt blieb und die Diskussionszirkel neu 
belebt wurden. Adorno etwa berichtet, wie sie sich zwischen 
1938 und 1941 in New York trafen – »alle vierzehn Tage 
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immer wechselnd in den Wohnungen der verschiedenen 
daran Beteiligten«.29 Es dauerte allerdings lange, fast zehn 
Jahre, bis man die Dimension der nationalsozialistischen 
Gewaltherrschaft zum Thema machte und über Judenhass 
und Antisemitismus, autoritäre Charakterstrukturen und to
talitäre Ideologien diskutierte.

Erzählt wird schließlich vom Leben der Intellektuellen‑
gruppe nach der Katastrophe, als sich die Verbindungen ab 
1945 sukzessiv auflösten und die Wege trennten. Ob sie nun 
nach Deutschland zurückkehrten oder im Land ihres Exils 
blieben, sie hatten sich nicht nur in der Emigration behaup‑
tet, sie hatten in der Emigration zu ihrer eigentlichen Statur 
gefunden: Horkheimer und Adorno komponierten in den 
Jahren 1939 bis 1944 in Los Angeles das grundlegende Buch 
der Kritischen Theorie, die Dialektik der Aufklärung; Nor‑
bert Elias hatte 1939 sein Opus magnum Über den Prozeß 
der Zivilisation beendet, ein Werk, das Epoche machte; Karl 
Mannheim entwickelte die Vision einer »geplanten Demo‑
kratie«, in der es um die Beherrschung »irrationaler Kräfte« 
und um eine Umformung des Menschen geht; Paul Tillich 
entwickelte sich in den USA zum großen religiösen Predi‑
ger, zum »Seelsorger und Therapeut[en] der Gesellschaft«;30 
Hannah Arendt schloss in New York endlich ihre Rahel-
Varnhagen-Studie über die Lebensgeschichte einer deutschen 
Jüdin ab und konnte 1945 die Arbeit an ihrem Hauptwerk 
beginnen: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft.

Die Strahlkraft dieser Gruppe von Intellektuellen hat sich 
verändert, aber sie hat nicht nachgelassen; ihre Ideen und 
Theorien bestimmen noch heute unser Denken. Sie haben 
Schulen begründet, die nicht nur das Erbe verwalten und 
pflegen, sondern das Projekt anpassen und weiterentwickeln. 
Die Literatur zu dieser Gruppe von Soziologen und Philoso‑
phen ist kaum zu überschauen. Es gab und gibt immer neue 
Versuche, sich den einzelnen kulturkritischen Diagnostikern 
zu nähern. Vor allem um die Kritische Theorie und Adorno 
hat sich ein regelrechter Kult entwickelt. Dieses Buch indes 
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hat sich etwas ganz Eigenes vorgenommen, es soll nicht um 
Einzelpersonen, um die Biographie oder Geschichte einer 
einzelnen Schule oder Denkrichtung gehen, sondern um den 
Zusammenhang, der in der Literatur bisher nur am Rande 
behandelt wurde. Zum Teil wird dort sogar explizit behaup‑
tet, dass es zwischen diesen Denkern wenig Verbindungen 
gegeben hätte, zu unterschiedlich wären die Ansätze, zu un‑
terschiedlich die Temperamente und Charaktereigenschaf‑
ten gewesen. Dieses Buch will zeigen, dass sie mehr mitein‑
ander zu tun hatten und haben, als man gemeinhin annimmt 
und sie selbst zuzugeben bereit waren.
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