


Eine Frau will ihren Mann verlassen. Nach vielen Jahren Zusammenleben und Ehe
ist sie entschlossen und bestiirzt zugleich: Wie konnte es dazu kommen? Wihrend
sie ihr Fortgehen plant, begibt sie sich in ihren Gedanken weit zuriick. Da waren die
rauschhaften Jahre der Verliebtheit nach dem Mauerfall, erst an der Universitit in
einer ostdeutschen Stadt, dann zu zweit im Ausland und spiter mit den kleinen Kin-
dern. Aber da gab es auch die Kehrseite — Momente, die zu Wendepunkten wurden
und das Scheitern schon vorausahnen lieflen. Doch ist etwas iiberhaupt gescheitert,
wenn es so lange dauert?

Julia Schoch legt frei, was im Alltag eines Paares oft verborgen ist: die Liebesmuster,
die Schonheit auch in der Erniichterung.

Ein Loblied auf die Liebe.

Juria ScHOCH, 1974 in Bad Saarow geboren, aufgewachsen in Mecklenburg, gilt
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hochgelobten Romane und Erzihlungen schon viele Preise, zuletzt den Schubart-
Literaturpreis 2023 fiir ihren Roman Das Vorkommnis. Fiir ihr schriftstellerisches
Gesamtwerk wurde ihr 2022 die Ehrengabe der Deutschen Schillerstiftung verlie-
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almost you
almost me

almost blue

Chet Baker






Im Grunde ist es ganz einfach: Ich verlasse dich.

Drei Worter, die jeder Mensch begreift. Es geniigen
drei Worter, und alles ist getan. Man muss sie blof§ aus-
sprechen. Ich bin erstaunt, dass es so einfach ist. Und
noch etwas erstaunt mich: Der Satz ist genauso kurz
wie der, den ich am Anfang unserer Geschichte gesagt
habe.

Am Anfang habe ich zu dir gesagt: Ich liebe dich.

Drei Worter am Anfang, drei Worter am Ende. Wie es
aussicht, lasst sich das Wichtigste im Leben mit sehr weni-
gen Wortern sagen.

In diesem Fall allerdings, dem letzteren, darf man nicht
warten. Man muss es sagen, gleich wenn der andere herein-
kommt. Am besten, es gelangen keine anderen Worter da-
zwischen. Man darf nicht ins Plaudern geraten, sonst ist
der ganze Plan hin.

Ich gebe zu, es fillt mir schwer, den Satz auszusprechen,
es leichthin zu tun. Denn: Was wird danach geschehen? Ich
mache mir keine Illusionen. Wenn er heraus ist, ist die
Grenze iiberschritten. Danach ist nichts mehr zuriickzu-
nehmen.

Ich habe mich immer gefragt, wie man Sachen, die ge-



sagt worden sind, wieder zurticknehmen kann. Die Wen-
dungen Das habe ich nicht so gemeint oder Vergiss, was ich
gesagt habe ergeben fiir mich keinen Sinn. Statt einer Zu-
riicknahme ist nur ein Erwachen méglich. Worte dndern
etwas. Ist der Pfeil erst abgeschossen, holt man ihn nicht

mehr zuriick.

Ich verlasse dich. Ich weif§ nicht genau, wann ich den Satz
zum ersten Mal gedacht habe. Und wie viele Male seither.
Ich habe ihn sehr lange getibt. Irgendwann fangen be-
stimmte Vorstellungen an, einem so vertraut zu sein wie das

eigene Gesicht, das man jeden Morgen im Spiegel erblicke.

Wenn ich an die Zeit unseres Zusammenseins denke, er-
schrecke ich. So viele Jahre! So viele Jahre lassen sich auf
ein paar Stunden Erinnerung zusammenstauchen.

Das gefillt mir nicht.

Andererseits will man auch nicht dreiflig Jahre brau-
chen, um sich an dreiffig Jahre zu erinnern. Zc/ will es

nicht.

Was am weitesten zuriickliegt, taucht fiir gewohnlich am
klarsten auf.

Damals bewohnte ich eine kleine Wohnung in einer
Plattenbausiedlung am Rande der Stadt. Die Wohnung lag
im sechsten Stock. Es war die Wohnung, in der ich auch
die letzten Jahre meiner Jugend verbracht hatte, zusam-
men mit meinen Eltern. Aber zu dem Zeitpunkt waren sie

bereits verschwunden, jeder in eine andere Richtung, es



gab keine Familie mehr. Sie hatten sich getrennt, ungefihr
im selben Moment, als ich zu studieren begann, und ich
lebte allein darin.

In meinem Schlafzimmer standen ein Bett und ein
Tisch. Auf dem Tisch hatte ich eine Menge Biicher gesta-
pelt. Und neben den Biichern stand ein Halmaspiel.

Es war Sommer, die Semesterferien hatten gerade be-
gonnen. Eines Abends klingelte das schwere schwarze
Telefon bei mir im Flur. Damals gab es nur Telefone mit
einer Schnur dran. Ich stand im Flur und hing an der
Schnur. Dieser Reim ist unbeabsichtigt (solche Dinge
passieren).

Du hast mich angerufen.

Magst du Vanilletee?, hast du gefragt.

Ich hitte jedes Getrink als mein Lieblingsgetrink be-
zeichnet, Hauptsache, es kam von dir.

Zehn Minuten spiter hast du mit dem Vanilletee vor
meiner Wohnungstiir gestanden. Ich lief§ dich rein. Wir
setzten uns zum Teetrinken auf den Boden. Das machten
damals alle so, es war Mode. Wenn man auf eine Party
kam, safen alle auf dem Boden. Ich glaube, so ist es leich-
ter, sich zu umarmen und gemeinsam auf den Teppich zu
sinken. Wir haben es genauso gemacht. Du hast mich um-
armt, und dann sind wir zusammen auf den Teppich ge-
sunken.

Sogar den Tee haben wir ausgelassen.

Am nichsten Morgen, als ich aufwachte, hast du neben
mir gelegen. Dartiber habe ich mich gewundert. Dann

wurde es Mittag, und du warst immer noch da. Mir schien,



du warst seit Langem der erste Mensch in meinem Leben,
der nicht sofort wieder verschwinden wollte. So sehr war
ich die Unverbindlichkeit gewohnt.

Wir verbrachten den Tag auf meinem Balkon unter der
Markise. Es war so heifS, dass wir der Wische beim Trock-
nen zusehen konnten. Unten fuhr trige die Straflenbahn
vorbei. Wir lasen gemeinsam ein Buch. Es hief§ »Was fiir
ein kleines Moped mit verchromter Lenkstange steht dort
im Hof«. Ein komplizierter Titel, den wir schon fanden.
Zuerst las ich es, danach du. Es war nicht sehr dick, und
wir schafften es beide am selben Tag.

Ich gab dir einen Schliissel fiir die Wohnung. So wiir-
dest du nach Belieben kommen und gehen kénnen. Du
bist tatsichlich wiedergekommen, immer nachts.

Nach einer Woche sagte ich zu dir: Ich will mich nicht
fir jemanden ganz und gar aufgeben.

Du hast mich mit groffen Augen angesehen und gefragt:
Und worum geht es sonst in der Liebe, deiner Meinung
nach?

Ich war froh, dass du es so gesehen hast. Ich war nimlich
lingst dabei, mich aufzugeben.

Ich ging zum Frisor. Er schnitt mir die Haare ab.

Ich habe sie mir wegen der Hitze abschneiden lassen,
sagte ich, als wir uns das nichste Mal trafen. In Wirklich-
keit wollte ich so aussehen wie du.

Dann, plétzlich, bist du nicht mehr gekommen. Ich
machte mir Sorgen. Nicht so sehr um dich. Ich machte
mir Sorgen um unsere Geschichte. Schlieflich war es eine

Liebesgeschichte. Um solche Geschichten muss man sich
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ganz besonders kiimmern, sagte ich mir, vor allem, wenn
sie gerade erst beginnen.

Mit einer Flasche Kirschlikér und selbstgebackenen
Keksen, in die ich Haschkriimel gemischt hatte, machte ich
mich auf den Weg zu dir. Deine Wohnung lag auflerhalb
der Stadt. Die Fahrt mit dem Bus dauerte eine halbe Stunde.
Ich klingelte, aber niemand offnete. Ein paar Minuten
schlich ich um das innen hell erleuchtete Haus. Dann fuhr
ich wieder zuriick. Ich musste rennen, um den letzten Bus
noch zu kriegen, es war schon kurz nach Mitternacht.

Die Kekse schickte ich dir per Post.

In der Mensa der Universitit traf ich dich wieder. Es
waren immer noch Ferien, deshalb war die Mensa wie aus-
gestorben. Ich dachte, du wiirdest so tun, als wiren wir uns
nie begegnet. Aber du hattest mich nicht vergessen.

Ich sagte: Warum sitzt du hier drin? Drauflen ist scho-
nes Wetter. Es sind Ferien!

Du hast die Augen zusammengekniffen und gesagt: Ich
mache Ferien, wann ich will.

Du hattest so eine Seelenruhe, da wurde ich auch ganz
ruhig. Gleichzeitig war ich aufgeregt.

Oft hast du mich in deinem Auto mitgenommen. Es
war ein brauner VW Jetta. Wir fuhren raus aus der Stadt.
Einmal flog in der Dimmerung ein Fasan vor uns auf. Ein
anderes Mal streifte ein Uhu mit seinen Schwingen die
Windschutzscheibe. Beim Herunterkurbeln des Fensters
brach mir die Kurbel ab. Du hast gelacht. Den ganzen
Sommer {iber fuhren wir so, mit halb heruntergelassenem

Fenster.
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Als der Sommer zu Ende war, habe ich dich gefragt: Was
ist das zwischen uns?

Statt einer Antwort hast du mich eingeladen, zu einem
Picknick im Park.

Wir schlossen einen Drei-Jahres-Pakt. Du hast gesagt:
Wenn wir drei Jahre schaffen, sehen wir weiter.

Plotzlich kam ein fremder Hund auf uns zugerast und
hat nach dem Kise in unserem Picknickkorb geschnappt.
Der Hund ging sofort japsend und wiirgend zu Boden.
Ungeriihrt, ja fast mit Hime hast du zugeschaut. Als be-
kidme einer, der sich in unsere Angelegenheiten mischt, so-
fort die Quittung.

Dann ist der Hund weggerannt.

Und du hast mich gekdisst.

(Diese Erzihlung erscheint mir wie die Zusammenfassung
eines Films, den ich vor sehr langer Zeit und auf einem
sehr alten Fernsehgerit gesehen habe. Ich kann nur ein-
zelne Szenen wiedergeben, wihrend mir die Gesamtdrama-

turgie entfallen ist.)

Es war nicht Schluss nach drei Sommern.

Wir haben einunddreiflig Sommer zusammen erlebt.
Sechs davon wurden in den Nachrichten als Jahrhundert-
sommer bezeichnet.

Wihrend dieser Zeit haben wir 42 Reisen unternom-
men, 27-mal sind wir ins Ausland gefahren.

Wir haben vier Kiichen angeschaftt.

Finfmal wurde uns ein neuer Ausweis ausgestellt.
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Einmal haben wir einen Brand miterlebt und mussten
evakuiert werden.

Wir waren insgesamt siebenmal in der Notaufnahme,
viermal wegen eines unserer Kinder und dreimal wegen
uns selbst.

Sechsmal wurden wir bestohlen.

Wir haben sechs verschiedene Autos gehabt. Keins da-
von haben wir neu gekauft.

Wir haben insgesamt neuneinhalb Tage auf Amtern ver-
wartet.

Wir haben 912 Partien Halma gespielt.

Wir haben 8667 Schulbrote geschmiert und 41 Geburts-
tagstorten gekauft.

In diesen Jahren haben wir 173 soo Fotos gemacht.

Wir hatten insgesamt 76 Infektionen. (Die meisten da-
von machte ich durch.)

Wir hatten vier Operationen, davon eine schwere.

Wir haben 1405-mal ein Bad genommen.

281-mal waren wir beim Frisor.

Wir haben beide ein Kopfkissen zerfetzt (jeweils an
einem anderen Tag und aus verschiedenen Griinden).

Achtmal schafften wir uns einen neuen Laptop an.

Wir waren auf Beerdigungen und auf Hochzeiten. Aber

die habe ich nicht gezihlt.

Ich bin mir nicht sicher, ob Jahreszahlen unserer Geschichte
etwas Wesentliches hinzufiigen wiirden. Ob unsere Ge-
schichte davon abhingr. Sollte man die Liebe nicht besser

beschreiben, ohne sie einer bestimmten Zeit zuzuordnen?
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Oder braucht es ein Anfangsjahr? Wiirde es also etwas
dndern, wenn ich sagte: Wir lernten uns 1991, 1994 oder im
Jahr 2000 kennen? Solche Angaben wiirden mir das Ge-
fiihl vermitteln, wir wiren nur das Produkt einer bestimm-
ten Epoche, die Folge gewisser historischer Umstinde. Als
hitte alles so kommen miissen, wie es gekommen ist. Es
kidme mir vor, als wire ich eine Gefangene der Zeit.
Andererseits ist alles so gekommen, wie es gekommen

ist. Es gibt keine Variante unserer Geschichte.

Fest steht: Wir waren jung. Es hatte gerade eine Revolution
gegeben. Die Berliner Mauer, ja simtliche Grenzen waren
ein paar Jahre zuvor gefallen. Es herrschte Freiheit, wie es
damals hief3, die Welt stand uns offen. (Auch das sagte man
so.) Trotzdem schien es, als wollten alle meine Freunde,
mich eingeschlossen, sterben. Mit grofler Geste zugrunde
gehen — oder wenigstens das Land verlassen. So stellten wir
uns das vor. (Fiir die meisten Menschen in unserem Alter
war es tiblich, das neue, grofle, wiedervereinte Deutsch-
land abzulehnen.) Aber wahrscheinlich hatte es gar nichts
mit Politik zu tun. Wir waren uns sicher, die Existenz ist
ein diisterer Ort. Sie verlangte nach stummer, poetischer
Revolte. Und kein Geschichtsereignis, nicht einmal ein
hoffnungsfrohes, wiirde daran je etwas dndern. Jeder an
eine Packung roter Gauloises geklammert, saflen wir in der
Cafeteria der Universitit, tranken Kaffee und zitierten mit
melancholischer Miene Gedichte von Georg Trakl. Eins
hief§ »De profundis«. Es begann so:
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Es ist ein Stoppelfeld, in das ein schwarzer Regen fills.

Es ist ein brauner Baum, der einsam dastebt.

Du hast unserer Komadie voller Ungeduld zugesehen.

Ich halte nichts vom Ungliicklichsein, hast du schulter-
zuckend gesagt. Es ist Energieverschwendung.

Von da an achtete ich auf dein Kommen und Weg-
bleiben. Die Griinde fiirs Sterbenwollen gingen mir alle

aus.

Ich fand dich stattlich. Ein Wort, das zu der Zeit kein
Mensch gebrauchte und das wie aus einem fernen Jahr-
hundert zu mir angeflogen kam. Als hitte es nur darauf
gewartet, endlich wieder einmal benutzt zu werden. Damit
ich es fiir den einzig Richtigen benutzte: dich.

Im Gegensatz zu den meisten Studenten, die Jeans mit
Lochern und Trainingsjacken trugen, hast du dich wie ein
Dandy gekleidet. Sogar die Dozenten hast du mit deiner
Eleganz beschimt. Der Schnitt deiner Anziige und Hem-
den war aber nicht modisch, sie schienen eher aus einem
Film zu stammen, einem Film mit Cary Grant oder James
Stewart. An anderen Tagen bist du herumgelaufen wie ein
Bibliothekar: Hornbrille, Schlaghosen, dazu senffarbene
Plateauschuhe, die dich noch grofler machten, als du ohne-
hin schon warst.

Du warst so schon, dass du vollkommen gelassen hiss-
lich sein konntest.

Bevor du den Seminarraum betreten hast, hast du jedes

Mal gewartet, bis alle anderen saflen. Die Tiir flog auf, und
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du standst da, mit wehendem Mantel, sodass alle Gesichter
sich dir zuwandten.

Ich habe spiter oft daran zuriickdenken miissen, wie du
jedes Mal dastandst, in diesem wunderbaren wehenden
Mantel. Aber dann, noch spiter, dachte ich immer hiufi-
ger etwas anderes. Ich dachte: Nein, der Mantel wehte
nicht. Er konnte nicht wehen. Es war ein griiner Igelit-
mantel, ein steifes Etwas. Trotzdem war es so: Du standst
da, mit wehendem Mantel, sodass alle Gesichter sich dir
zuwandten. Nicht mal eine Entschuldigung musstest du
erfinden, so sehr bewunderte man deine Auftritte.

Ich liebte dich sofort. Wenn wir uns im Stehen unter-
hielten, musste ich den Kopf in den Nacken legen, um in
dein Gesicht zu sehen. Ich stand vor dir und schaute
hoch — diese Haltung! Es scheint, es war von Anfang an ab-

gemacht, dass ich dich anhimmelte.

Damals arbeitete ich an den Wochenenden in einem Kino.
Es war alt und lag in einem Hinterhof, mitten in der Stadt.
(Die groflen Multikomplexkinos, drauf8en in den Shopping-
centern oder am Bahnhof, wurden gerade erst gebaut.) Wenn
ich nachmittags das Tor aufgeschlossen hatte, rdumte ich
Silligkeiten auf den Tresen, warf die Popcornmaschine an
und fegte den Saal. Im Winter heizte ich das Gebaude mit
Kohle, die ich wie auf einem Schiff mit einer Forke in den
Ofen schippte. Bevor die ersten Zuschauer kamen, nahm
ich mir ein Eis aus der Gefriertruhe. Dann erténte der Gong.
Ich stellte mich ganz hinten in den Saal, halb verborgen

vom Vorhang, und schaute der Vorfiihrung eine Weile zu.
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Ich erzihlte dir von meiner Arbeit, dem Kino.

Du kanntest es.

Ach, sagte ich.

Ich sagte dir nicht, dass ich dich frither schon einmal
dort gesehen hatte, ein paar Wochen bevor du mit dem
Vanilletee vor meiner Tiir gestanden hast. Du warst mit
einem rothaarigen Midchen zusammen gewesen. lhr An-
blick hatte mir einen leichten Stich versetzt. Nicht weil sie
tibermiflig hiibsch gewesen wire. Sie war nicht hiibsch ge-
wesen, ganz und gar nicht. Und trotzdem hattest du ihre
Hand gehalten und deinen Arm um ihre Schulter gelegt.
Kurz war mir der Gedanke gekommen, du wirst vielleicht
ein Heiliger. Jemand, der imstande ist, in einem anderen
Menschen ein Wunder zu entdecken.

Dass es also auch bei mir moglich sei.

Spiter, nach dem Vanilletee, gab ich dir die Nummer des
Kinos. Das Telefon, das neben dem Tresen an der Wand
hing, klingelte oft, und ich wiinschte mir jedes Mal, du
wirst es. Aber es waren nur Leute, die nach dem Programm
und den Anfangszeiten der Filme fragten.

Du bist am liebsten tiberraschend aufgetaucht. Meist
war es schon kurz vor Mitternacht, nach dem Ende der
letzten Vorstellung, und ich schloss das Gebdude ab. Du
hast ein Stiick entfernt gestanden, an einer Hausecke. Als
hittest du befiirchtet, jemand anderem zu begegnen als
mir, hast du in der Dunkelheit gewartet. Das gab unseren
Treffen etwas Exklusives. Ich fand es aufregend, dass du

aus unserem Zusammensein ein Geheimnis machtest. Ich
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stieg in dein Auto, und wir fuhren los (der Uhu, die Fasane,
die mirkische Landschaft bei Nacht).
Die Spannung jedes Mal, bevor wir iibereinander her-

fielen.

In jenem ersten Jahr hatte ich nicht das Bediirfnis, jeman-
dem von uns zu erzihlen. Ich schrieb nichts auf. Ich war
vorsichtig. Noch ist es nicht dran, das Erzihlen, sagte ich
mir. Das Erzihlen war in meinen Augen etwas, das erst
am Schluss kommt. Es kommt sehr weit hinten, dachte
ich, in einer fernen Zeit, die mir vollkommen abstrakt er-
schien. Fing man zu frith damit an, war woméglich alles
Zerstort.

Nicht einmal meiner Mutter, die ich nur selten sah,
sagte ich etwas. Als sie sich dariiber wunderte, dass ich so
gliicklich war (ein fiir mich ungewohnter Zustand), sagte

ich nur: Ich habe jemanden kennengelernt.

Zum ersten Mal besuchte ich dich in deiner Wohnung. Be-
vor ich hineinging, sagtest du:

Ich muss dich warnen, es ist kein Schloss.

Ich ging rein, und es war kein Schloss.

Zuerst war es mir egal. Dann schlug ich dir vor, die
Matratze gegen ein Bett zu tauschen, den Tapeziertisch ge-
gen einen Schreibtisch. Wihrend ich redete, hast du auf
einem ausgeblichenen Klapppolster gesessen und mir li-
chelnd zugehort, die Arme hinter dem Kopf verschrink.

Ich kaufte dir eine Musikanlage, eine Kommode, einen

Laufer und einen nussbaumfarbenen Stuhl mit geschwun-
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