


Eine Frau will ihren Mann verlassen. Nach vielen Jahren Zusammenleben und Ehe 
ist sie entschlossen und bestürzt zugleich: Wie konnte es dazu kommen? Während 
sie ihr Fortgehen plant, begibt sie sich in ihren Gedanken weit zurück. Da waren die 
rauschhaften Jahre der Verliebtheit nach dem Mauerfall, erst an der Universität in 
einer ostdeutschen Stadt, dann zu zweit im Ausland und später mit den kleinen Kin-
dern. Aber da gab es auch die Kehrseite – Momente, die zu Wendepunkten wurden 
und das Scheitern schon vorausahnen ließen. Doch ist etwas überhaupt gescheitert, 
wenn es so lange dauert? 
Julia Schoch legt frei, was im Alltag eines Paares oft verborgen ist: die Liebesmuster, 
die Schönheit auch in der Ernüchterung. 
Ein Loblied auf die Liebe. 

Julia Schoch, 1974 in Bad Saarow geboren, aufgewachsen in Mecklenburg, gilt 
als »Virtuosin des Erinnerungserzählens« (FAZ ) und bekam für ihre von der Kritik 
hochgelobten Romane und Erzählungen schon viele Preise, zuletzt den Schubart- 
Literaturpreis 2023 für ihren Roman Das Vorkommnis. Für ihr schriftstellerisches 
Gesamtwerk wurde ihr 2022 die Ehrengabe der Deutschen Schillerstiftung verlie-
hen. Sie lebt in Potsdam.
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Im Grunde ist es ganz einfach: Ich verlasse dich. 
Drei Wörter, die jeder Mensch begreift. Es genügen 

drei Wörter, und alles ist getan. Man muss sie bloß aus-
sprechen. Ich bin erstaunt, dass es so einfach ist. Und 
noch etwas erstaunt mich: Der Satz ist genauso kurz  
wie der, den ich am Anfang unserer Geschichte gesagt 
habe. 

Am Anfang habe ich zu dir gesagt: Ich liebe dich.
Drei Wörter am Anfang, drei Wörter am Ende. Wie es 

aussieht, lässt sich das Wichtigste im Leben mit sehr weni-
gen Wörtern sagen. 

In diesem Fall allerdings, dem letzteren, darf man nicht 
warten. Man muss es sagen, gleich wenn der andere herein-
kommt. Am besten, es gelangen keine anderen Wörter da-
zwischen. Man darf nicht ins Plaudern geraten, sonst ist 
der ganze Plan hin.

Ich gebe zu, es fällt mir schwer, den Satz auszusprechen, 
es leichthin zu tun. Denn: Was wird danach geschehen? Ich 
mache mir keine Illusionen. Wenn er heraus ist, ist die 
Grenze überschritten. Danach ist nichts mehr zurückzu-
nehmen. 

Ich habe mich immer gefragt, wie man Sachen, die ge-
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sagt worden sind, wieder zurücknehmen kann. Die Wen-
dungen Das habe ich nicht so gemeint oder Vergiss, was ich 
gesagt habe ergeben für mich keinen Sinn. Statt einer Zu-
rücknahme ist nur ein Erwachen möglich. Worte ändern 
etwas. Ist der Pfeil erst abgeschossen, holt man ihn nicht 
mehr zurück. 

Ich verlasse dich. Ich weiß nicht genau, wann ich den Satz 
zum ersten Mal gedacht habe. Und wie viele Male seither. 
Ich habe ihn sehr lange geübt. Irgendwann fangen be-
stimmte Vorstellungen an, einem so vertraut zu sein wie das 
eigene Gesicht, das man jeden Morgen im Spiegel erblickt. 

Wenn ich an die Zeit unseres Zusammenseins denke, er-
schrecke ich. So viele Jahre! So viele Jahre lassen sich auf 
ein paar Stunden Erinnerung zusammenstauchen. 

Das gefällt mir nicht. 
Andererseits will man auch nicht dreißig Jahre brau-

chen, um sich an dreißig Jahre zu erinnern. Ich will es 
nicht.

Was am weitesten zurückliegt, taucht für gewöhnlich am 
klarsten auf.

Damals bewohnte ich eine kleine Wohnung in einer 
Plattenbausiedlung am Rande der Stadt. Die Wohnung lag 
im sechsten Stock. Es war die Wohnung, in der ich auch 
die letzten Jahre meiner Jugend verbracht hatte, zusam-
men mit meinen Eltern. Aber zu dem Zeitpunkt waren sie 
bereits verschwunden, jeder in eine andere Richtung, es 
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gab keine Familie mehr. Sie hatten sich getrennt, ungefähr 
im selben Moment, als ich zu studieren begann, und ich 
lebte allein darin.

In meinem Schlafzimmer standen ein Bett und ein 
Tisch. Auf dem Tisch hatte ich eine Menge Bücher gesta-
pelt. Und neben den Büchern stand ein Halmaspiel. 

Es war Sommer, die Semesterferien hatten gerade be-
gonnen. Eines Abends klingelte das schwere schwarze 
 Telefon bei mir im Flur. Damals gab es nur Telefone mit 
einer Schnur dran. Ich stand im Flur und hing an der 
Schnur. Dieser Reim ist unbeabsichtigt (solche Dinge 
passieren). 

Du hast mich angerufen. 
Magst du Vanilletee?, hast du gefragt. 
Ich hätte jedes Getränk als mein Lieblingsgetränk be-

zeichnet, Hauptsache, es kam von dir. 
Zehn Minuten später hast du mit dem Vanilletee vor 

meiner Wohnungstür gestanden. Ich ließ dich rein. Wir 
setzten uns zum Teetrinken auf den Boden. Das machten 
damals alle so, es war Mode. Wenn man auf eine Party 
kam, saßen alle auf dem Boden. Ich glaube, so ist es leich-
ter, sich zu umarmen und gemeinsam auf den Teppich zu 
sinken. Wir haben es genauso gemacht. Du hast mich um-
armt, und dann sind wir zusammen auf den Teppich ge-
sunken. 

Sogar den Tee haben wir ausgelassen. 
Am nächsten Morgen, als ich aufwachte, hast du neben 

mir gelegen. Darüber habe ich mich gewundert. Dann 
wurde es Mittag, und du warst immer noch da. Mir schien, 
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du warst seit Langem der erste Mensch in meinem Leben, 
der nicht sofort wieder verschwinden wollte. So sehr war 
ich die Unverbindlichkeit gewohnt. 

Wir verbrachten den Tag auf meinem Balkon unter der 
Markise. Es war so heiß, dass wir der Wäsche beim Trock-
nen zusehen konnten. Unten fuhr träge die Straßenbahn 
vorbei. Wir lasen gemeinsam ein Buch. Es hieß »Was für 
ein kleines Moped mit verchromter Lenkstange steht dort 
im Hof«. Ein komplizierter Titel, den wir schön fanden. 
Zuerst las ich es, danach du. Es war nicht sehr dick, und 
wir schafften es beide am selben Tag.

Ich gab dir einen Schlüssel für die Wohnung. So wür-
dest du nach Belieben kommen und gehen können. Du 
bist tatsächlich wiedergekommen, immer nachts. 

Nach einer Woche sagte ich zu dir: Ich will mich nicht 
für jemanden ganz und gar aufgeben. 

Du hast mich mit großen Augen angesehen und gefragt: 
Und worum geht es sonst in der Liebe, deiner Meinung 
nach? 

Ich war froh, dass du es so gesehen hast. Ich war nämlich 
längst dabei, mich aufzugeben. 

Ich ging zum Frisör. Er schnitt mir die Haare ab. 
Ich habe sie mir wegen der Hitze abschneiden lassen, 

sagte ich, als wir uns das nächste Mal trafen. In Wirklich-
keit wollte ich so aussehen wie du. 

Dann, plötzlich, bist du nicht mehr gekommen. Ich 
machte mir Sorgen. Nicht so sehr um dich. Ich machte 
mir Sorgen um unsere Geschichte. Schließlich war es eine 
Liebesgeschichte. Um solche Geschichten muss man sich 
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ganz besonders kümmern, sagte ich mir, vor allem, wenn 
sie gerade erst beginnen. 

Mit einer Flasche Kirschlikör und selbstgebackenen 
Keksen, in die ich Haschkrümel gemischt hatte, machte ich 
mich auf den Weg zu dir. Deine Wohnung lag außerhalb 
der Stadt. Die Fahrt mit dem Bus dauerte eine halbe Stunde. 
Ich klingelte, aber niemand öffnete. Ein paar Minuten 
schlich ich um das innen hell erleuchtete Haus. Dann fuhr 
ich wieder zurück. Ich musste rennen, um den letzten Bus 
noch zu kriegen, es war schon kurz nach Mitternacht. 

Die Kekse schickte ich dir per Post.
In der Mensa der Universität traf ich dich wieder. Es 

 waren immer noch Ferien, deshalb war die Mensa wie aus-
gestorben. Ich dachte, du würdest so tun, als wären wir uns 
nie begegnet. Aber du hattest mich nicht vergessen. 

Ich sagte: Warum sitzt du hier drin? Draußen ist schö-
nes Wetter. Es sind Ferien! 

Du hast die Augen zusammengekniffen und gesagt: Ich 
mache Ferien, wann ich will. 

Du hattest so eine Seelenruhe, da wurde ich auch ganz 
ruhig. Gleichzeitig war ich aufgeregt. 

Oft hast du mich in deinem Auto mitgenommen. Es 
war ein brauner VW Jetta. Wir fuhren raus aus der Stadt. 
Einmal flog in der Dämmerung ein Fasan vor uns auf. Ein 
anderes Mal streifte ein Uhu mit seinen Schwingen die 
Windschutzscheibe. Beim Herunterkurbeln des Fensters 
brach mir die Kurbel ab. Du hast gelacht. Den ganzen 
Sommer über fuhren wir so, mit halb heruntergelassenem 
Fenster.
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Als der Sommer zu Ende war, habe ich dich gefragt: Was 
ist das zwischen uns? 

Statt einer Antwort hast du mich eingeladen, zu einem 
Picknick im Park. 

Wir schlossen einen Drei-Jahres-Pakt. Du hast gesagt: 
Wenn wir drei Jahre schaffen, sehen wir weiter. 

Plötzlich kam ein fremder Hund auf uns zugerast und 
hat nach dem Käse in unserem Picknickkorb geschnappt. 
Der Hund ging sofort japsend und würgend zu Boden. 
Ungerührt, ja fast mit Häme hast du zugeschaut. Als be-
käme einer, der sich in unsere Angelegenheiten mischt, so-
fort die Quittung. 

Dann ist der Hund weggerannt. 
Und du hast mich geküsst. 

(Diese Erzählung erscheint mir wie die Zusammenfassung 
eines Films, den ich vor sehr langer Zeit und auf einem 
sehr alten Fernsehgerät gesehen habe. Ich kann nur ein-
zelne Szenen wiedergeben, während mir die Gesamtdrama-
turgie entfallen ist.)

Es war nicht Schluss nach drei Sommern.
Wir haben einunddreißig Sommer zusammen erlebt. 

Sechs davon wurden in den Nachrichten als Jahrhundert-
sommer bezeichnet. 

Während dieser Zeit haben wir 42 Reisen unternom-
men, 27-mal sind wir ins Ausland gefahren.

Wir haben vier Küchen angeschafft.
Fünfmal wurde uns ein neuer Ausweis ausgestellt. 
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Einmal haben wir einen Brand miterlebt und mussten 
evakuiert werden.

Wir waren insgesamt siebenmal in der Notaufnahme, 
viermal wegen eines unserer Kinder und dreimal wegen 
uns selbst. 

Sechsmal wurden wir bestohlen.
Wir haben sechs verschiedene Autos gehabt. Keins da-

von haben wir neu gekauft. 
Wir haben insgesamt neuneinhalb Tage auf Ämtern ver-

wartet.
Wir haben 912 Partien Halma gespielt.
Wir haben 8667 Schulbrote geschmiert und 41 Geburts-

tagstorten gekauft.
In diesen Jahren haben wir 173 500 Fotos gemacht.
Wir hatten insgesamt 76 Infektionen. (Die meisten da-

von machte ich durch.)
Wir hatten vier Operationen, davon eine schwere. 
Wir haben 1405-mal ein Bad genommen.
281-mal waren wir beim Frisör.
Wir haben beide ein Kopfkissen zerfetzt (jeweils an 

 einem anderen Tag und aus verschiedenen Gründen).
Achtmal schafften wir uns einen neuen Laptop an.
Wir waren auf Beerdigungen und auf Hochzeiten. Aber 

die habe ich nicht gezählt.

Ich bin mir nicht sicher, ob Jahreszahlen unserer Geschichte 
etwas Wesentliches hinzufügen würden. Ob unsere Ge-
schichte davon abhängt. Sollte man die Liebe nicht besser 
beschreiben, ohne sie einer bestimmten Zeit zuzuordnen? 
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Oder braucht es ein Anfangsjahr? Würde es also etwas 
 ändern, wenn ich sagte: Wir lernten uns 1991, 1994 oder im 
Jahr 2000 kennen? Solche Angaben würden mir das Ge-
fühl vermitteln, wir wären nur das Produkt einer bestimm-
ten Epoche, die Folge gewisser historischer Umstände. Als 
hätte  alles so kommen müssen, wie es gekommen ist. Es 
käme mir vor, als wäre ich eine Gefangene der Zeit. 

Andererseits ist alles so gekommen, wie es gekommen 
ist. Es gibt keine Variante unserer Geschichte. 

Fest steht: Wir waren jung. Es hatte gerade eine Revolution 
gegeben. Die Berliner Mauer, ja sämtliche Grenzen waren 
ein paar Jahre zuvor gefallen. Es herrschte Freiheit, wie es 
damals hieß, die Welt stand uns offen. (Auch das sagte man 
so.) Trotzdem schien es, als wollten alle meine Freunde, 
mich eingeschlossen, sterben. Mit großer Geste zugrunde 
gehen – oder wenigstens das Land verlassen. So stellten wir 
uns das vor. (Für die meisten Menschen in unserem Alter 
war es üblich, das neue, große, wiedervereinte Deutsch-
land abzulehnen.) Aber wahrscheinlich hatte es gar nichts 
mit Politik zu tun. Wir waren uns sicher, die Existenz ist 
ein düsterer Ort. Sie verlangte nach stummer, poetischer 
Revolte. Und kein Geschichtsereignis, nicht einmal ein 
hoffnungsfrohes, würde daran je etwas ändern. Jeder an 
eine Packung roter Gauloises geklammert, saßen wir in der 
Cafeteria der Universität, tranken Kaffee und zitierten mit 
melancholischer Miene Gedichte von Georg Trakl. Eins 
hieß »De profundis«. Es begann so: 
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Es ist ein Stoppelfeld, in das ein schwarzer Regen fällt. 
Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht. 

Du hast unserer Komödie voller Ungeduld zugesehen. 
Ich halte nichts vom Unglücklichsein, hast du schulter-

zuckend gesagt. Es ist Energieverschwendung.
Von da an achtete ich auf dein Kommen und Weg-

bleiben. Die Gründe fürs Sterbenwollen gingen mir alle 
aus. 

Ich fand dich stattlich. Ein Wort, das zu der Zeit kein 
Mensch gebrauchte und das wie aus einem fernen Jahr-
hundert zu mir angeflogen kam. Als hätte es nur darauf 
 gewartet, endlich wieder einmal benutzt zu werden. Damit 
ich es für den einzig Richtigen benutzte: dich. 

Im Gegensatz zu den meisten Studenten, die Jeans mit 
Löchern und Trainingsjacken trugen, hast du dich wie ein 
Dandy gekleidet. Sogar die Dozenten hast du mit deiner 
Eleganz beschämt. Der Schnitt deiner Anzüge und Hem-
den war aber nicht modisch, sie schienen eher aus einem 
Film zu stammen, einem Film mit Cary Grant oder James 
Stewart. An anderen Tagen bist du herumgelaufen wie ein 
Bibliothekar: Hornbrille, Schlaghosen, dazu senffarbene 
Plateauschuhe, die dich noch größer machten, als du ohne-
hin schon warst. 

Du warst so schön, dass du vollkommen gelassen häss-
lich sein konntest.

Bevor du den Seminarraum betreten hast, hast du jedes 
Mal gewartet, bis alle anderen saßen. Die Tür flog auf, und 
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du standst da, mit wehendem Mantel, sodass alle Gesichter 
sich dir zuwandten. 

Ich habe später oft daran zurückdenken müssen, wie du 
jedes Mal dastandst, in diesem wunderbaren wehenden 
Mantel. Aber dann, noch später, dachte ich immer häufi-
ger etwas anderes. Ich dachte: Nein, der Mantel wehte 
nicht. Er konnte nicht wehen. Es war ein grüner Igelit-
mantel, ein steifes  Etwas. Trotzdem war es so: Du standst 
da, mit wehendem Mantel, sodass alle Gesichter sich dir 
zuwandten. Nicht mal eine Entschuldigung musstest du 
erfinden, so sehr bewunderte man deine Auftritte.

Ich liebte dich sofort. Wenn wir uns im Stehen unter-
hielten, musste ich den Kopf in den Nacken legen, um in 
dein Gesicht zu sehen. Ich stand vor dir und schaute 
hoch – diese Haltung! Es scheint, es war von Anfang an ab-
gemacht, dass ich dich anhimmelte. 

Damals arbeitete ich an den Wochenenden in einem Kino. 
Es war alt und lag in einem Hinterhof, mitten in der Stadt. 
(Die großen Multikomplexkinos, draußen in den Shopping-
centern oder am Bahnhof, wurden gerade erst gebaut.) Wenn 
ich nachmittags das Tor aufgeschlossen hatte, räumte ich 
Süßigkeiten auf den Tresen, warf die Popcornmaschine an 
und fegte den Saal. Im Winter heizte ich das Gebäude mit 
Kohle, die ich wie auf einem Schiff mit einer Forke in den 
Ofen schippte. Bevor die ersten Zuschauer kamen, nahm 
ich mir ein Eis aus der Gefriertruhe. Dann ertönte der Gong. 
Ich stellte mich ganz hinten in den Saal, halb verborgen 
vom Vorhang, und schaute der Vorführung eine Weile zu.
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Ich erzählte dir von meiner Arbeit, dem Kino. 
Du kanntest es. 
Ach, sagte ich. 
Ich sagte dir nicht, dass ich dich früher schon einmal 

dort gesehen hatte, ein paar Wochen bevor du mit dem 
 Vanilletee vor meiner Tür gestanden hast. Du warst mit 
 einem rothaarigen Mädchen zusammen gewesen. Ihr An-
blick hatte mir einen leichten Stich versetzt. Nicht weil sie 
übermäßig hübsch gewesen wäre. Sie war nicht hübsch ge-
wesen, ganz und gar nicht. Und trotzdem hattest du ihre 
Hand gehalten und deinen Arm um ihre Schulter gelegt. 
Kurz war mir der Gedanke gekommen, du wärst vielleicht 
ein Heiliger. Jemand, der imstande ist, in einem anderen 
Menschen ein Wunder zu entdecken. 

Dass es also auch bei mir möglich sei.

Später, nach dem Vanilletee, gab ich dir die Nummer des 
Kinos. Das Telefon, das neben dem Tresen an der Wand 
hing, klingelte oft, und ich wünschte mir jedes Mal, du 
wärst es. Aber es waren nur Leute, die nach dem Programm 
und den Anfangszeiten der Filme fragten. 

Du bist am liebsten überraschend aufgetaucht. Meist 
war es schon kurz vor Mitternacht, nach dem Ende der 
letzten Vorstellung, und ich schloss das Gebäude ab. Du 
hast ein Stück entfernt gestanden, an einer Hausecke. Als 
hättest du befürchtet, jemand anderem zu begegnen als 
mir, hast du in der Dunkelheit gewartet. Das gab unseren 
Treffen etwas Exklusives. Ich fand es aufregend, dass du 
aus unserem Zusammensein ein Geheimnis machtest. Ich 
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stieg in dein Auto, und wir fuhren los (der Uhu, die  Fasane, 
die märkische Landschaft bei Nacht). 

Die Spannung jedes Mal, bevor wir übereinander her-
fielen. 

In jenem ersten Jahr hatte ich nicht das Bedürfnis, jeman-
dem von uns zu erzählen. Ich schrieb nichts auf. Ich war 
vorsichtig. Noch ist es nicht dran, das Erzählen, sagte ich 
mir. Das Erzählen war in meinen Augen etwas, das erst 
am Schluss kommt. Es kommt sehr weit hinten, dachte 
ich, in einer fernen Zeit, die mir vollkommen abstrakt er-
schien. Fing man zu früh damit an, war womöglich alles 
zerstört.

Nicht einmal meiner Mutter, die ich nur selten sah, 
sagte ich etwas. Als sie sich darüber wunderte, dass ich so 
glücklich war (ein für mich ungewohnter Zustand), sagte 
ich nur: Ich habe jemanden kennengelernt.

Zum ersten Mal besuchte ich dich in deiner Wohnung. Be-
vor ich hineinging, sagtest du: 

Ich muss dich warnen, es ist kein Schloss. 
Ich ging rein, und es war kein Schloss.
Zuerst war es mir egal. Dann schlug ich dir vor, die 

 Matratze gegen ein Bett zu tauschen, den Tapeziertisch ge-
gen einen Schreibtisch. Während ich redete, hast du auf 
einem ausgeblichenen Klapppolster gesessen und mir lä-
chelnd zugehört, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. 

Ich kaufte dir eine Musikanlage, eine Kommode, einen 
Läufer und einen nussbaumfarbenen Stuhl mit geschwun-




