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LEONARD

Leonard wurde von seiner Mutter unter frohlich tiberspielten
Mithen allein grof3gezogen; sein Vater war auf tragische Wei-
se wihrend der Geburt gestorben. Obwohl eisernes Durchhal-
tevermdgen nicht ihrem Naturell entsprach, hatte Leonards
Mutter ihrem Sohn beigebracht, das Leben als einen Reigen
kleiner Ereignisse zu betrachten, von denen sich jedes auf ei-
gene Weise bewiltigen liefd. Fir sie war Giite etwas vollig Nor-
males. Hinten im Garten kein Vogelhduschen zu haben war
ihrer Meinung nach nur dadurch zu rechtfertigen, dass man
schon eins im Vorgarten hatte.

Wie es manchmal ist bei Jungen, die Brettspiele lieber mo-
gen als Sport, hatte Leonard wenige Freunde, aber viele Ideen.
Seine Mutter verstand intuitiv, dass Kinder wie Leonard ein-
fach einen interessierten Gesprachspartner brauchten. Also
plauderten sie auf dem Weg zum Einkaufen tiber Meeraale
und tauschten sich auf dem Riickweg intensiv tiber die Monde
des Saturn aus, wiahrend Leonards Bad redeten sie tiber Flut-
wellen und vor dem Zubettgehen noch schnell iiber den Mann,
der es mit den langsten Fingernégeln der Welt ins Guinness-
Buch der Rekorde geschafft hatte. Aber Leonard wuchs in ei-
ner Zeit auf, da man stille, vertraumte Kinder nicht einfach als

harmlos betrachtete und gewiahren lie}, sodass seine Mutter



ihn oft gegeniiber engstirnigen Lehrern verteidigen musste, die
behaupteten, sie kdnnten einfach nicht zu ihm durchdringen.
Bei Elternsprechtagen safd sie allein vor ihnen und erklirte mit
unverdrossener mitterlicher Geduld, dass ihr Sohn, wie sein
verstorbener Vater, eben einfach kein »Blitzmerker-Gesicht«
habe.

Selbst als Leonard die Dreifdig iiberschritten hatte, umheg-
te sie ihn weiterhin liebevoll, kaufte ihm Schinkenbraten zum
Mittagessen, schon mager, wie er es mochte, stellte ihm mor-
gens eine Tasse Tee auf den Nachttisch und versah seine Jeans
sorgfiltig mit Blgelfalten, die Leonard hinterher stillschwei-
gend wieder rausbtigelte. Er revanchierte sich fir ihre Zuwen-
dung, indem er ihr im fortgeschrittenen Alter Gesellschaft leis-
tete und sie an seinem in relativ ruhigen Bahnen verlaufenden
Alltag teilhaben lief}.

Leonard wusste nicht, wann genau sich ihre Mutter-Sohn-
Beziehung hin zu einer eher partnerschaftlichen entwickelt
hatte. Obwohl das gesellschaftliche Urteil iiber das Zusammen-
leben von erwachsenen S6hnen mitihren verwitweten Muttern
noch aussteht, gilt diese Situation nicht als erstrebenswert. Die-
jenigen, die davon Notiz nahmen, hielten sie vermutlich fiir eine
Glucke oder ihn fir antriebslos, generell und vielleicht auch
sexuell, doch in Wahrheit lag es beiden fern, sich gegenseitig
einzuschranken oder sich in die Belange des anderen einzu-
mischen. Beide waren unabhingige Menschen, die ihre Privat-
sphire schétzten und einfach gut miteinander auskamen. Leo-
nard erinnerte sich allerdings an einen Moment, als sie es beide
seltsam gefunden hatten. Damals war es darum gegangen, ob
sie gemeinsam in den Urlaub fahren sollten, doch er hitte jetzt
nicht mehr sagen konnen, wer von ihnen den Vorschlag ge-
macht hatte. Mutter-Tochter-Urlaube waren natirlich véllig



normal, und Vater-Sohn-Reisen galten als Teil des Reifeprozes-
ses. Bei der Konstellation Mutter und Sohn hingegen dachten
alle sofort, dass eine Person der anderen zur Last fallen misse.
Doch ehrlich gesagt waren die beiden ideale Reisegefahrten.
Sie war gut zu Fuf und konnte stundenlang durch Galerien
und Museen bummeln, ohne sich wie andere, halb so alte Frau-
en erschopft den Verlockungen des Museumsladens hinzuge-
ben. Beide mochten Kirchen, Leonard war zwar nicht religids,
aber ein Grofiteil der Kunst eben schon. Wihrend er sich also
in européischen Kathedralen an berithmten Bildern und Skulp-
turen erfreute, ziindete seine Mutter in einer der Seitenkapel-
len eine Kerze fiir ihren schwachen, lang verstorbenen Ehe-
mann an.

Nie fragte sie Leonard tiber Freundinnen aus, schliefflich
war das Thema heikel und sie aufRerdem unsicher, ob es ihrem
anscheinend zolibatar lebenden Sohn an Interesse oder an Ge-
legenheit mangelte. Fir Leonard hatte der Umstand, dass er
zu Hause bei seiner Mutter wohnte, allein aus praktischen
Grunden zu einer gewissen Zuriickhaltung gefiihrt. Er hatte
sich gefragt, wie es wire, wenn er ein Madchen mitbriachte und
am nichsten Morgen auf einmal zwei Tassen Tee auf dem Nacht-
tisch stiinden.

Seine Mutter starb mitten in der Woche im Schlaf, sorgfil-
tig zugedeckt, ihre Kleidung war fir den nachsten Tag fein sau-
berlich zurechtgelegt, diese Sorgfalt ein Zeichen ihrer Wert-
schitzung fiir die kleinen Dinge des Lebens. Als Ursache nannte
der Arzt Herzinfarkt, betonte aber, dass er keinerlei Anzeichen
fir Leiden oder Dramatik habe feststellen konnen. Thr Herz,
erklarte er, habe einfach »den letzten Schlag getan«.

Da Leonard das schiichterne einzige Kind zweier ebenfalls

schiichterner Einzelkinder war, kamen nur wenige Leute zur



Beerdigung. Die vorderen Reihen in der Kirche waren so gut wie

leer, Leonard saf} allein, da Trauergaste ihre Beziehung zu Ver-
storbenen oft falsch einschitzen und sich weiter nach hinten

setzen, als sie sollten. Ohne nennenswerten Familienkreis blieb

Leonard nichts anderes iibrig, als die verschiedenen Aufgaben

wihrend der Trauerfeier selbst zu iitbernehmen: Er trug die Fiir-
bitten vor, fiihrte die Kollekte durch und kiimmerte sich um

all die anderen Nebensichlichkeiten, die sonst die Verwandt-
schaft erledigt hitte. Der Pfarrer tummelte sich in seiner Predigt
auf den Gemeinpliatzen Tod und Hoffnung, sehr zu Leonards

Erleichterung, denn seine Mutter mochte es tiberhaupt nicht,
wenn Menschen das Leben eines Verstorbenen auf eine Karika-
tur reduzierten. Hitte Leonard den Mut gehabt, wire er auf-
gestanden und hitte allen erzahlt, dass seine Mutter die Men-
schen in ihrem Leben umhegt hatte wie die Vogel in ihrem

Garten: mit bedingungsloser Freude und GrofRherzigkeit.

Im Krematorium, als ihr Sarg auf Schienen unter dem roten
Vorhang hindurchruckelte, fithlte sich Leonard an die Geister-
bahn auf dem Jahrmarkterinnert, die seine Mutter sehr gemocht
hatte. Aufgrund ihrer Ho6henangst und Scheu vor Gerangel wa-
ren Jahrmairkte fir sie eine echte Herausforderung gewesen,
die sie nur Leonards wegen angenommen und so eine Vorlie-
be fir die Geisterbahn entwickelt hatte, im Grunde ja nichts
anderes als eine langsame Fahrt durch eine dunkle Galerie
voller angestrahlter Kunstobjekte. Nachdem der Vorhang hin-
ter dem Sarg gefallen war und die letzten Klinge von » Nothing
Rhymed« ihres Lieblingsséngers Gilbert O’Sullivan verstummt
waren, wischte Leonard sich eine Trdne von der Brille und
machte sich auf den Weg zu seinem Elternhaus, das er von
jetzt an als Waise allein bewohnen wiirde.

Wenn ein Einzelkind seinen zweiten Elternteil verliert, wird
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im Generationenkalender eine neue Seite aufgeschlagen. Ab-
gesehen von allerlei praktischen Dingen, die zu erledigen und
zu regeln sind, muss man sich auch noch dem Alltag stellen. Er
kommt auf einen zu, ob man bereit ist oder nicht. Und so ver-
quickten sich Trauer und Verwirrung. In diesem Gemdutszu-
stand, eine Oktave tiefer gestimmt, verbrachte Leonard die ers-
ten Wochen nach der Beerdigung: Er schaute dem Auflauf im
Ofen beim Uberbacken zu, verharrte mit einer Tiite voller Fut-
terherzen aus Sonnenblumenkernen vor dem Vogelhduschen
oder mit erhobenem Textmarker tiber der Fernsehzeitung. Hat-
te man ihn in diesen Momenten gefragt, woran er gerade dach-
te, oder ihn mit herkémmlichen Mitteln aus seiner Trance zu
reiflen versucht — ihn also ohne Grund beim Verharren unter-
brochen —, er hitte keine Antwort parat gehabt, und sein Be-
wusstsein wire zu ihm zuriickgekehrt wie eine Katze nach ein
paar Tagen unerklarter Abwesenheit.

Nach dem Abendessen saf$ er auf dem Sofa, wie viele allein-
stehende Miénner, denen Zeit nicht als Geschenk, sondern als
Lucke galt. Dann schlug er eine der historischen Biografien auf,
die geduldig im Regal warteten, viele davon schon nach den
ersten Seiten mit einem Lesezeichen versehen, der Portratier-
te den Kinderschuhen noch nicht entwachsen. Buchhandlun-
gen empfand Leonard als trdstliche Orte, Biicher kaufen als
trostliche Beschaftigung, aber seit einiger Zeit konnte er sich
nicht mehr aufs Lesen konzentrieren, es kam ihm einsamer vor,
jetzt, da seine Mutter nicht mehr im Haus herumwerkelte. Im-
mer wieder setzte er sich an den Tisch und versuchte, Skizzen
aus dem Jahrbuch des Vogelbeobachters abzumalen — ein am
Strand entlangtippelnder Sanderling oder eine Lumme mit ih-
ren Eiern, die birnenférmig verzogen sind, damit sie nicht von
hohen Klippen kullern —, doch da er sie niemandem zeigen
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konnte, hudelte er bei Einzelheiten im Gefieder oder vernach-
lassigte feinere Farbnuancen. Und natirlich war da immer der
Fernseher: die beste aller Alternativen, wenn auch seltsam ent-
fremdet, weil sonst niemand auf dem Sofa saf$, mit dem er sich
dariiber hitte austauschen kénnen.

Wire Leonard ein anderer Mensch gewesen, hitte er sich
vielleicht im Pub mit ein paar Freunden zum Darts, Domino,
Karten- oder anderen Knastspielen getroffen, doch nichts ver-
mittelte ihm derzeit ein intensiveres Einsamkeitsgefiithl als
die Vorstellung, sich in Gesellschaft von extrovertierten Men-
schen aufhalten zu miissen. In Zeiten wie diesen erkennen wir
unsere wahren Freunde oder, wie in Leonards Fall, wenden
wir uns unserem einzigen Freund zu. Und so, getrieben vom
Wunsch, diesen trostlosen Teil des Abends zu vermeiden oder
zu vertreiben, suchte Leonard regelmaflig Zuflucht in der Ge-
sellschaft von Paul.



2
PARLEY VIEW

Paul wohnte noch mit seinen Eltern in dem Haus, wo er aufge-
wachsen war. Er hatte bereits mehr als dreifdig seiner biblisch
verbrieften siebzig Lebensjahre hinter sich, und Fremde, die
gern ungefragt ihre Meinung kundtaten, mochten behaupten,
ihm fehle es an »Elan« oder er wolle lediglich seine Eltern tiber-
dauern, um so ohne eigenes Zutun zum Hausbesitzer zu wer-
den. Aber Paul war ein Mensch, an dem Tratsch dank seiner
generellen Selbstvergessenheit komplett vorbeiging. In Wahr-
heit war er nie aus seinem Elternhaus ausgezogen, weil er Teil
einer glicklichen Familie war und dies zu schitzen wusste, was
vielleicht seltener vorkommt, als es sollte.

Sein Vater Peter hatte jahrelang als Okonom gearbeitet, war
aber jetzt im Ruhestand und lebte von der Rente, die ihm die
unsichtbare Hand des Marktes zumaf}. Sein Schadel war kahl,
doch es sah aus, als hitte die Schwerkraft die seinem Haupt
fehlenden Haare iber die Kopfhaut zurtick in seinen Korper
gezogen, denn nun sprossen sie ihm stattdessen aus den Oh-
ren, der Nase und den Brauen. Pauls Mutter Helen war Lehre-
rin und arbeitete in Altersteilzeit nur noch zwei Tage die Wo-
che. Helen hatte Leonard zwei Jahre lang in der Grundschule
unterrichtet. Damals hatte sie ihn oft fiir seine Zeichnungen

gelobt und ihm versichert, er hitte »richtig Grips«, wenn er
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ihn nur anstrengen wiirde, eine der nettesten Arten, jemanden
faul zu nennen. Wie alle Lehrerinnen, die ihren ehemaligen,
mittlerweile erwachsenen Zo6glingen begegnen, begriifite sie
Leonard stets mit aufrichtiger Freude.

Thren Mann Peter hatte sie auf der Strafle kennengelernt, als
er ihr den Weg zu einer Kunstausstellung beschrieben und sie
schliefflich dorthin begleitet hatte. Sie hatten sich spontan so
ineinander verliebt. Die Chemie bahnte den Weg zur Physik,
dann zur Biologie, und schlief{lich wurden die beiden mit ih-
rem ersten Kind gesegnet, Pauls dlterer Schwester Grace. Paul
kam erst nach zwei schwierigen Fehlgeburten zur Welt, wes-
halb Helen ihn verstandlicherweise als besonderes Geschenk
betrachteten. Helen und Peter teilten immer noch die Nihe
zweier Menschen, die viel miteinander durchgemacht hatten.

Auf Pauls Vorschlag hin hatten sie ihrem Haus den Namen
»Parley View« gegeben, nach einem franzésischen Chanson,
das er mal beim Rugbyspiel im Fernsehen gehort hatte. Helen
war es wichtig, den Garten hinten vogelfreundlich und vorn bie-
nenfreundlich zu gestalten, wihrend Peter sich um das kiim-
merte, was er »hausliche Instandhaltung« nannte: Bilder auf-
hingen, Glihbirnen auswechseln und all die anderen Dinge,
die man einem bedirftigen Haus angedeihen lassen konnte,
ohne ernsthaft in Werkzeug zu investieren. Grace war schon
lange ausgezogen und bereitete sich auf ihre bevorstehende
Hochzeit vor, ein Projekt, das sie mit ihrer Mutter in allabend-
lichen Telefonaten abarbeitete, wobei Helens miitterlicher Bei-
trag meist daraus bestand, Grace zu lauschen und gelegentlich
beruhigend »Ich weif}, Schatz, ich weifl« einzuwerfen.

Als Leonard an diesem Abend vor der Tur stand, begriifite
Peter ihn wie Uiblich mit freudestrahlender Miene.

»Nur herein, Leonard, nur herein.«
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