
LEONARD 
UND PAUL

RÓNÁN 
HESSION

AUS DEM IRISCHEN ENGLISCH
VON ANDREA O’BRIEN

BÜCHERGILDE 
GUTENBERG

ROMAN



7

1

L E ON A R D

Leonard wurde von seiner Mutter unter fröhlich überspielten 
Mühen allein großgezogen; sein Vater war auf tragische Wei­
se während der Geburt gestorben. Obwohl eisernes Durchhal­

tevermögen nicht ihrem Naturell entsprach, hatte Leonards 
Mutter ihrem Sohn beigebracht, das Leben als einen Reigen 
kleiner Ereignisse zu betrachten, von denen sich jedes auf ei­
gene Weise bewältigen ließ. Für sie war Güte etwas völlig Nor­

males. Hinten im Garten kein Vogelhäuschen zu haben war 

ihrer Meinung nach nur dadurch zu rechtfertigen, dass man 

schon eins im Vorgarten hatte.

Wie es manchmal ist bei Jungen, die Brettspiele lieber mö­

gen als Sport, hatte Leonard wenige Freunde, aber viele Ideen. 
Seine Mutter verstand intuitiv, dass Kinder wie Leonard ein­

fach einen interessierten Gesprächspartner brauchten. Also 

plauderten sie auf dem Weg zum Einkaufen über Meeraale 
und tauschten sich auf dem Rückweg intensiv über die Monde 
des Saturn aus, während Leonards Bad redeten sie über Flut­

wellen und vor dem Zubettgehen noch schnell über den Mann, 
der es mit den längsten Fingernägeln der Welt ins Guinness-

Buch der Rekorde geschafft hatte. Aber Leonard wuchs in ei­
ner Zeit auf, da man stille, verträumte Kinder nicht einfach als 
harmlos betrachtete und gewähren ließ, sodass seine Mutter 
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ihn oft gegenüber engstirnigen Lehrern verteidigen musste, die 
behaupteten, sie könnten einfach nicht zu ihm durchdringen. 

Bei Elternsprechtagen saß sie allein vor ihnen und erklärte mit 
unverdrossener mütterlicher Geduld, dass ihr Sohn, wie sein 
verstorbener Vater, eben einfach kein »Blitzmerker-Gesicht« 
habe.

Selbst als Leonard die Dreißig überschritten hatte, umheg­

te sie ihn weiterhin liebevoll, kaufte ihm Schinkenbraten zum 
Mittagessen, schön mager, wie er es mochte, stellte ihm mor­

gens eine Tasse Tee auf den Nachttisch und versah seine Jeans 
sorgfältig mit Bügelfalten, die Leonard hinterher stillschwei­
gend wieder rausbügelte. Er revanchierte sich für ihre Zuwen­

dung, indem er ihr im fortgeschrittenen Alter Gesellschaft leis­

tete und sie an seinem in relativ ruhigen Bahnen verlaufenden 
Alltag teilhaben ließ. 

Leonard wusste nicht, wann genau sich ihre Mutter- Sohn-
Beziehung hin zu einer eher partnerschaftlichen entwickelt 
hatte. Obwohl das gesellschaftliche Urteil über das Zusammen­

leben von erwachsenen Söhnen mit ihren verwitweten Müttern 
noch aussteht, gilt diese Situation nicht als erstrebenswert. Die­

jenigen, die davon Notiz nahmen, hielten sie vermutlich für eine 
Glucke oder ihn für antriebslos, generell und vielleicht auch 
sexuell, doch in Wahrheit lag es beiden fern, sich gegenseitig 
einzuschränken oder sich in die Belange des anderen einzu­

mischen. Beide waren unabhängige Menschen, die ihre Privat­

sphäre schätzten und einfach gut miteinander auskamen. Leo­

nard erinnerte sich allerdings an einen Moment, als sie es beide 

seltsam gefunden hatten. Damals war es darum gegangen, ob 

sie gemeinsam in den Urlaub fahren sollten, doch er hätte jetzt 
nicht mehr sagen können, wer von ihnen den Vorschlag ge­

macht hatte. Mutter-Tochter-Urlaube waren natürlich völlig 
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normal, und Vater-Sohn-Reisen galten als Teil des Reifeprozes­

ses. Bei der Konstellation Mutter und Sohn hingegen dachten 
alle sofort, dass eine Person der anderen zur Last fallen müsse. 
Doch ehrlich gesagt waren die beiden ideale Reisegefährten. 

Sie war gut zu Fuß und konnte stundenlang durch Galerien 

und Museen bummeln, ohne sich wie andere, halb so alte Frau­

en erschöpft den Verlockungen des Museumsladens hinzuge­

ben. Beide mochten Kirchen, Leonard war zwar nicht religiös, 
aber ein Großteil der Kunst eben schon. Während er sich also 
in europäischen Kathedralen an berühmten Bildern und Skulp­

turen erfreute, zündete seine Mutter in einer der Seitenkapel­

len eine Kerze für ihren schwachen, lang verstorbenen Ehe­

mann an.

Nie fragte sie Leonard über Freundinnen aus, schließlich 
war das Thema heikel und sie außerdem unsicher, ob es ihrem 
anscheinend zölibatär lebenden Sohn an Interesse oder an Ge­

legenheit mangelte. Für Leonard hatte der Umstand, dass er 
zu Hause bei seiner Mutter wohnte, allein aus praktischen 

Gründen zu einer gewissen Zurückhaltung geführt. Er hatte 
sich gefragt, wie es wäre, wenn er ein Mädchen mitbrächte und 

am nächsten Morgen auf einmal zwei Tassen Tee auf dem Nacht­

tisch stünden.

Seine Mutter starb mitten in der Woche im Schlaf, sorgfäl­
tig zugedeckt, ihre Kleidung war für den nächsten Tag fein säu­

berlich zurechtgelegt, diese Sorgfalt ein Zeichen ihrer Wert­

schätzung für die kleinen Dinge des Lebens. Als Ursache nannte 
der Arzt Herzinfarkt, betonte aber, dass er keinerlei Anzeichen 

für Leiden oder Dramatik habe feststellen können. Ihr Herz, 
erklärte er, habe einfach »den letzten Schlag getan«.

Da Leonard das schüchterne einzige Kind zweier ebenfalls 
schüchterner Einzelkinder war, kamen nur wenige Leute zur 
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Beerdigung. Die vorderen Reihen in der Kirche waren so gut wie 
leer, Leonard saß allein, da Trauergäste ihre Beziehung zu Ver­

storbenen oft falsch einschätzen und sich weiter nach hinten 

setzen, als sie sollten. Ohne nennenswerten Familienkreis blieb 

Leonard nichts anderes übrig, als die verschiedenen Aufgaben 
während der Trauerfeier selbst zu übernehmen: Er trug die Für­

bitten vor, führte die Kollekte durch und kümmerte sich um 
all die anderen Nebensächlichkeiten, die sonst die Verwandt­

schaft erledigt hätte. Der Pfarrer tummelte sich in seiner Predigt 

auf den Gemeinplätzen Tod und Hoffnung, sehr zu Leonards 
Erleichterung, denn seine Mutter mochte es überhaupt nicht, 

wenn Menschen das Leben eines Verstorbenen auf eine Karika­

tur reduzierten. Hätte Leonard den Mut gehabt, wäre er auf­

gestanden und hätte allen erzählt, dass seine Mutter die Men­

schen in ihrem Leben umhegt hatte wie die Vögel in ihrem 
Garten: mit bedingungsloser Freude und Großherzigkeit.

Im Krematorium, als ihr Sarg auf Schienen unter dem roten 
Vorhang hindurchruckelte, fühlte sich Leonard an die Geister­

bahn auf dem Jahrmarkt erinnert, die seine Mutter sehr gemocht 

hatte. Aufgrund ihrer Höhenangst und Scheu vor Gerangel wa­

ren Jahrmärkte für sie eine echte Herausforderung gewesen, 

die sie nur Leonards wegen angenommen und so eine Vorlie­

be für die Geisterbahn entwickelt hatte, im Grunde ja nichts 
anderes als eine langsame Fahrt durch eine dunkle Galerie 

voller angestrahlter Kunstobjekte. Nachdem der Vorhang hin­

ter dem Sarg gefallen war und die letzten Klänge von »Nothing 
Rhymed« ihres Lieblingssängers Gilbert O’Sullivan verstummt 
waren, wischte Leonard sich eine Träne von der Brille und 
machte sich auf den Weg zu seinem Elternhaus, das er von 
jetzt an als Waise allein bewohnen würde.

Wenn ein Einzelkind seinen zweiten Elternteil verliert, wird 
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im Generationenkalender eine neue Seite aufgeschlagen. Ab­

gesehen von allerlei praktischen Dingen, die zu erledigen und 
zu regeln sind, muss man sich auch noch dem Alltag stellen. Er 

kommt auf einen zu, ob man bereit ist oder nicht. Und so ver­

quickten sich Trauer und Verwirrung. In diesem Gemütszu­

stand, eine Oktave tiefer gestimmt, verbrachte Leonard die ers­

ten Wochen nach der Beerdigung: Er schaute dem Auflauf im 
Ofen beim Überbacken zu, verharrte mit einer Tüte voller Fut­

terherzen aus Sonnenblumenkernen vor dem Vogelhäuschen 
oder mit erhobenem Textmarker über der Fernsehzeitung. Hät­

te man ihn in diesen Momenten gefragt, woran er gerade dach­

te, oder ihn mit herkömmlichen Mitteln aus seiner Trance zu 
reißen versucht – ihn also ohne Grund beim Verharren unter­

brochen –, er hätte keine Antwort parat gehabt, und sein Be­

wusstsein wäre zu ihm zurückgekehrt wie eine Katze nach ein 
paar Tagen unerklärter Abwesenheit.

Nach dem Abendessen saß er auf dem Sofa, wie viele allein­

stehende Männer, denen Zeit nicht als Geschenk, sondern als 
Lücke galt. Dann schlug er eine der historischen Biografien auf, 
die geduldig im Regal warteten, viele davon schon nach den 
ersten Seiten mit einem Lesezeichen versehen, der Porträtier­

te den Kinderschuhen noch nicht entwachsen. Buchhandlun­

gen empfand Leonard als tröstliche Orte, Bücher kaufen als 
tröstliche Beschäftigung, aber seit einiger Zeit konnte er sich 
nicht mehr aufs Lesen konzentrieren, es kam ihm einsamer vor, 
jetzt, da seine Mutter nicht mehr im Haus herumwerkelte. Im­

mer wieder setzte er sich an den Tisch und versuchte, Skizzen 
aus dem Jahrbuch des Vogelbeobachters abzumalen  – ein am 
Strand entlangtippelnder Sanderling oder eine Lumme mit ih­

ren Eiern, die birnenförmig verzogen sind, damit sie nicht von 
hohen Klippen kullern –, doch da er sie niemandem zeigen 



konnte, hudelte er bei Einzelheiten im Gefieder oder vernach­

lässigte feinere Farbnuancen. Und natürlich war da immer der 

Fernseher: die beste aller Alternativen, wenn auch seltsam ent­

fremdet, weil sonst niemand auf dem Sofa saß, mit dem er sich 

darüber hätte austauschen können.

Wäre Leonard ein anderer Mensch gewesen, hätte er sich 
vielleicht im Pub mit ein paar Freunden zum Darts, Domino, 
Karten- oder anderen Knastspielen getroffen, doch nichts ver­

mittelte ihm derzeit ein intensiveres Einsamkeitsgefühl als 
die Vorstellung, sich in Gesellschaft von extrovertierten Men­

schen aufhalten zu müssen. In Zeiten wie diesen erkennen wir 
unsere wahren Freunde oder, wie in Leonards Fall, wenden 
wir uns unserem einzigen Freund zu. Und so, getrieben vom 
Wunsch, diesen trostlosen Teil des Abends zu vermeiden oder 
zu vertreiben, suchte Leonard regelmäßig Zuflucht in der Ge­

sellschaft von Paul.
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2

PA R L E Y  V IE W

Paul wohnte noch mit seinen Eltern in dem Haus, wo er aufge­

wachsen war. Er hatte bereits mehr als dreißig seiner biblisch 

verbrieften siebzig Lebensjahre hinter sich, und Fremde, die 
gern ungefragt ihre Meinung kundtaten, mochten behaupten, 

ihm fehle es an »Elan« oder er wolle lediglich seine Eltern über­

dauern, um so ohne eigenes Zutun zum Hausbesitzer zu wer­

den. Aber Paul war ein Mensch, an dem Tratsch dank seiner 
generellen Selbstvergessenheit komplett vorbeiging. In Wahr­

heit war er nie aus seinem Elternhaus ausgezogen, weil er Teil 
einer glücklichen Familie war und dies zu schätzen wusste, was 

vielleicht seltener vorkommt, als es sollte.
Sein Vater Peter hatte jahrelang als Ökonom gearbeitet, war 

aber jetzt im Ruhestand und lebte von der Rente, die ihm die 
unsichtbare Hand des Marktes zumaß. Sein Schädel war kahl, 

doch es sah aus, als hätte die Schwerkraft die seinem Haupt 

fehlenden Haare über die Kopfhaut zurück in seinen Körper 
gezogen, denn nun sprossen sie ihm stattdessen aus den Oh­

ren, der Nase und den Brauen. Pauls Mutter Helen war Lehre­

rin und arbeitete in Altersteilzeit nur noch zwei Tage die Wo­

che. Helen hatte Leonard zwei Jahre lang in der Grundschule 
unterrichtet. Damals hatte sie ihn oft für seine Zeichnungen 
gelobt und ihm versichert, er hätte »richtig Grips«, wenn er 
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ihn nur anstrengen würde, eine der nettesten Arten, jemanden 
faul zu nennen. Wie alle Lehrerinnen, die ihren ehemaligen, 
mittlerweile erwachsenen Zöglingen begegnen, begrüßte sie 
Leonard stets mit aufrichtiger Freude.

Ihren Mann Peter hatte sie auf der Straße kennengelernt, als 
er ihr den Weg zu einer Kunstausstellung beschrieben und sie 
schließlich dorthin begleitet hatte. Sie hatten sich spontan so 

ineinander verliebt. Die Chemie bahnte den Weg zur Physik, 
dann zur Biologie, und schließlich wurden die beiden mit ih­

rem ersten Kind gesegnet, Pauls älterer Schwester Grace. Paul 
kam erst nach zwei schwierigen Fehlgeburten zur Welt, wes­

halb Helen ihn verständlicherweise als besonderes Geschenk 
betrachteten. Helen und Peter teilten immer noch die Nähe 

zweier Menschen, die viel miteinander durchgemacht hatten.
Auf Pauls Vorschlag hin hatten sie ihrem Haus den Namen 

»Parley View« gegeben, nach einem französischen Chanson, 
das er mal beim Rugbyspiel im Fernsehen gehört hatte. Helen 
war es wichtig, den Garten hinten vogelfreundlich und vorn bie­

nenfreundlich zu gestalten, während Peter sich um das küm­

merte, was er »häusliche Instandhaltung« nannte: Bilder auf­

hängen, Glühbirnen auswechseln und all die anderen Dinge, 

die man einem bedürftigen Haus angedeihen lassen konnte, 

ohne ernsthaft in Werkzeug zu investieren. Grace war schon 
lange ausgezogen und bereitete sich auf ihre bevorstehende 
Hochzeit vor, ein Projekt, das sie mit ihrer Mutter in allabend­

lichen Telefonaten abarbeitete, wobei Helens mütterlicher Bei­
trag meist daraus bestand, Grace zu lauschen und gelegentlich 

beruhigend »Ich weiß, Schatz, ich weiß« einzuwerfen.
Als Leonard an diesem Abend vor der Tür stand, begrüßte 

Peter ihn wie üblich mit freudestrahlender Miene.

»Nur herein, Leonard, nur herein.«
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