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ERSTES KAPITEL

GLUCKLICH MIT IVAN

Wieder geraucht und wieder getrunken, die Zigaretten
gezihlt, die Gldser, und noch zwei Zigaretten zugelas-
sen fiir heute, weil zwischen heute und Montag drei
Tage sind, ohne Ivan. Sechzig Zigaretten spdter aber
ist Ivan zuriick in Wien, er wird zuerst die Zeitansage
anrufen und seine Uhr kontrollieren, dann den Weck-
auftrag oo, der gleich zuriickruft, danach sofort ein-
schlafen, so rasch wie nur Ivan das kann, aufwachen,
vom Weckauftrag gerufen, mit einem Groll, dem er
jedesmal einen anderen Ausdruck gibt, mit Gestoh-
ne, Fliichen, Ausbriichen, Anklagen. Dann hat er all
den Groll vergessen und ist mit einem Sprung im Ba-
dezimmer, um sich die Zdhne zu putzen, dann unter
die Dusche zu gehen, dann sich zu rasieren. Er wird
den Transistor anstellen und die Frithnachrichten ho-
ren. Osterreich I. APA. Wir bringen Kurznachrichten:
Washington ...

Aber Washington und Moskau und Berlin sind blof3
vorlaute Orte, die versuchen, sich wichtig zu machen.
In meinem Ungargassenland nimmt niemand sie ernst
oder man lachelt tiber solche Aufdringlichkeiten wie
tiber die Kundgebungen ehrgeiziger Emporkdmmlin-
ge, sie konnen nie mehr hereinwirken in mein Leben,
mit dem ich in ein anderes hineingelaufen bin, auf der
Landstrafler Hauptstrafle, vor diesem Blumengeschift,
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dessen Namen ich noch herausfinden muf3, und ste-
hengeblieben bin ich im Laufen nur, weil im Fenster
ein Strauf$ Tiirkenbund stand, rot und siebenmal roter
als rot, nie gesehen, und vor dem Fenster stand Ivan,
weiter weif$ ich nichts mehr, denn ich bin sofort mit
Ivan gegangen, zuerst bis zum Postamt in der Rasu-
mofskygasse, wo wir zu zwei verschiedenen Schaltern
gehen mufiten, er zu >Postanweisungens, ich zu >Post-
wertzeichens, und schon diese erste Trennung war so
schmerzhaft, daf$ ich am Ausgang, beim Wiederfinden
von Ivan, kein Wort mehr herausbrachte, Ivan mich
nichts zu fragen brauchte, denn es war kein Zweifel in
mir, dafl ich mit ihm weitergehen mufte und gleich
zu ihm, das war zu meinem Staunen aber nur einige
Hauser von mir. Die Grenzen waren bald festgelegt,
es ist ja nur ein winziges Land, das zu griinden war,
ohne Gebietsanspriiche und ohne rechte Verfassung,
ein trunkenes Land, in dem blof8 zwei Hauser stehen,
die man auch im Dunkeln finden kann, bei Sonnen-
und Mondfinsternis, und ich weif} auswendig, wieviel
Schritte ich machen muf3, von mir schrig zu Ivans
Haus, ich kénnte auch mit verbundenen Augen gehen.
Nun ist die weitere Welt, in der ich bisher gelebt habe
— ich immer in Panik, mit trocknem Mund, mit der
Wiirgspur am Hals -, auf ihre geringfiigige Bedeutung
reduziert, weil eine wirkliche Kraft sich dieser Welt
entgegensetzt, wenn diese Kraft auch, wie heute, nur
aus Warten und Rauchen besteht, damit von ihr nichts
verlorengeht. Ich muf} die Telefonschnur, vorsichtig,
weil sie sich verdreht hat, zehnmal mit abgehobenem
Horer herumdrehen, damit sie wieder handhabbar
wird, fiur den Ernstfall, und dann kann ich auch, vor
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dem Ernstfall, schon diese Nummer wiahlen: 726893.
Ich weif$, daff niemand antworten kann, aber es
kommt mir darauf nicht an, nur dafl es bei Ivan lautet,
in der abgedunkelten Wohnung, und da ich weif3, wo
sein Telefon steht, soll das Lauten von dort aus allem,
was Ivan gehort, sagen: ich bin es, ich rufe an. Und
der schwere tiefe Sessel wird es horen, in dem er ger-
ne sitzt und plétzlich auch einschlift fir finf Minu-
ten, und die Schrinke und die Lampe, unter der wir
miteinander liegen, und seine Hemden und Anziige
und die Wische, die er auf den Boden geworfen haben
wird, damit Frau Agnes weif3, was sie in die Wiésche-
rei bringen muf. Seit ich diese Nummer wéhlen kann,
nimmt mein Leben endlich keinen Verlauf mehr, ich
gerate nicht mehr unter die Rider, ich komme in kei-
ne ausweglosen Schwierigkeiten, nicht mehr vorwérts
und nicht vom Weg ab, da ich den Atem anhalte, die
Zeit aufhalte und telefoniere und rauche und warte.

Wenn ich nun, aus irgendeinem Grund, vor zwei Jah-
ren nicht in die Ungargasse gezogen wire, wenn ich
noch in der Beatrixgasse wohnte, wie in den Studen-
tenjahren, oder im Ausland, wie nachher so oft, dann
wiirde es mit mir noch einen beliebigen Verlauf neh-
men, und ich hatte das Wichtigste von der Welt nie
erfahren: daf3 alles, was mir erreichbar ist, das Tele-
fon, Horer und Schnur, das Brot und die Butter und
die Biicklinge, die ich fiir Montagabend aufhebe, weil
Ivan sie am liebsten if$t, oder die Extrawurst, die ich
am liebsten esse, daff alles von der Marke Ivan ist, vom
Haus Ivan. Auch die Schreibmaschine und der Staub-

29



sauger, die frither einen unertraglichen Larm gemacht
haben, miissen von dieser guten und machtigen Fir-
ma aufgekauft und besanftigt worden sein, die Tiiren
der Autos fallen nicht mehr mit einem Krach unter
meinen Fenstern zu, und in die Obhut Ivans muf$ un-
versehens sogar die Natur gekommen sein, denn die
Vogel singen am Morgen leiser und lassen einen zwei-
ten, kurzen Schlaf zu.

Aber noch sehr viel mehr geschieht seit dieser Be-
sitzibernahme, und es kommt mir seltsam vor, daf3
die Medizin, die sich fiir eine Wissenschaft und eine
rapid fortschreitende halt, nichts von diesem Vor-
kommnis weifS: daf$ hier, in diesem Umkreis, wo ich
bin, der Schmerz im Abnehmen ist, zwischen der Un-
gargasse 6 und 9, daf$ die Ungliicke weniger werden,
der Krebs und der Tumor, das Asthma und der In-
farkt, die Fieber, Infektionen und Zusammenbriiche,
sogar die Kopfschmerzen und die Wetterfiihligkeit
sind abgeschwicht, und ich frage mich, ob es nicht
meine Pflicht sei, die Wissenschaftler zu informieren
von diesem einfachen Mittel, damit die Forschung ei-
nen groflen Sprung vorwdrts tun konnte, die meint,
alle Ubel mit immer raffinierteren Medikamenten
und Behandlungen bekdmpfen zu konnen. Hier ist
auch die zitternde Nervositit, die Hochspannung, die
uber dieser Stadt ist, und vermutlich iiberall, fast be-
ruhigt, und die Schizothymie, das Schizoid der Welt,
ihr wahnsinniger, sich weitender Spalt, schliefit sich
unmerklich.

Was es an Aufregung noch gibt, ist nur ein eiliges
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Suchen nach Haarnadeln und Striimpfen, ein leich-
tes Zittern beim Auftragen der Wimperntusche und
beim Hantieren mit den Lidfarben, den schmalen
Pinseln fiir die Lidstriche, bei dem FEintauchen der
luftigen Wattebauschen in hellen und dunklen Puder.
Oder ein ununterdriickbares Feuchtwerden der Au-
gen beim Hin- und Herlaufen zwischen dem Bade-
zimmer und dem Korridor, beim Suchen nach der Ta-
sche, dem Taschentuch, ein Anschwellen der Lippen,
nur solch winzige physiologische Veranderungen sind
es, eine leichtere Gangart, die einen Zentimeter gro-
3er macht, und eine leichte Gewichtsabnahme, weil es
spater Nachmittag wird und die Biiros zu schlieflen
anfangen und dann die Infiltration dieser Guerillas
von Tagtraumen, die die Ungargasse unterwandern
und aufwiegeln, sie plétzlich ganz besetzt haben mit
ihren herrlichen Proklamationen und dem einzigen
Losungswort, das sie fiir ihr Ziel wissen, und wie
konnte dieses Wort, das heute schon fiir die Zukunft
steht, anders heiflen als Ivan.

Es heif$t Ivan. Und immer wieder Ivan.

Gegen die Verderbnis und das Reguldre, gegen das Le-
ben und gegen den Tod, gegen den zufilligen Verlauf,
all diese Drohungen aus dem Radio, all die Schlagzei-
len der Zeitungen, aus denen die Pest kommt, gegen
die einsickernde Perfidie aus den oberen und unteren
Stockwerken, gegen den langsamen Frafl innen und
gegen das Verschlungenwerden von drauflen, gegen
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die beleidigte Miene von Frau Breitner jeden Morgen,
halte ich hier meine frithe Abendstellung und warte
und rauche, immer zuversichtlicher und sicherer und
so lange und so sicher, wie es niemand gegeben ist,
denn ich werde siegen in diesem Zeichen.

Wenn Ivan auch gewif$ fiir mich erschaffen worden ist,
so kann ich doch nie allein auf ihn Anspruch erheben.
Denn er ist gekommen, um die Konsonanten wieder
fest und fafilich zu machen, um die Vokale wieder zu
6ffnen, damit sie voll tonen, um mir die Worte wieder
tiber die Lippen kommen zu lassen, um die ersten zer-
storten Zusammenhinge wiederherzustellen und die
Probleme zu erlosen, und so werde ich kein Jota von
ihm abweichen, ich werde unsre identischen, hellklin-
genden Anfangsbuchstaben, mit denen wir unsre klei-
nen Zettel unterzeichnen, aufeinanderstimmen, tiber-
einanderschreiben, und nach der Vereinigung unserer
Namen konnten wir vorsichtig anfangen, mit den er-
sten Worten dieser Welt wieder die Ehre zu erweisen,
damit sie wiinschen muf3, sich wieder die Ehre zu ge-
ben, und da wir die Auferstehung wollen und nicht die
Zerstorung, hiiten wir uns, einander schon 6ffentlich
mit den Hénden zu beriihren, und auch nur heimlich
fassen wir einander ins Aug, denn mit seinen Blicken
muf3 Ivan erst die Bilder aus meinen Augen waschen,
die vor seinem Kommen auf die Netzhaut gefallen
sind, und nach vielen Reinigungen taucht dann doch
wieder ein finsteres, furchtbares Bild auf, beinah nicht
zu loschen, und Ivan schiebt mir dann rasch ein lich-
tes dariiber, damit kein boser Blick von mir ausgeht,
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damit ich diesen entsetzlichen Blick verliere, von dem
ich weif3, wieso ich ihn bekommen habe, aber ich er-
innre mich nicht, erinnre mich nicht ...

(Noch kannst du es nicht, noch immer nicht, vieles
stort dich ...)

Aber weil Ivan mich zu heilen anfingt, kann es nicht
mehr ganz schlimm sein auf Erden.

Obwohl es einmal alle wuflten, aber da es heute kei-
ner mehr weif$, warum es heimlich zu geschehen hat,
warum ich die Tiir schliefle, den Vorhang fallen las-
se, warum ich allein vor Ivan trete, werde ich einen
Grund dafur verraten. Ich will es so, nicht um uns zu
verbergen, sondern um ein Tabu wiederherzustellen,
und Malina hat es verstanden, ohne daf§ ich es ihm
erklaren muf3te, denn sogar wenn mein Schlafzim-
mer offensteht und ich allein bin oder er ganz allein
in der Wohnung ist, geht er voriiber und zu seinem
Zimmer, als stiinde da nie eine Tur offen, als ware nie
eine verschlossen, als wire da gar kein Raum, damit
nichts profaniert wird und die ersten Kithnheiten und
die letzten sanften Ergebenheiten wieder eine Chance
haben. Auch Lina raumt hier nicht auf, denn niemand
hat dieses Zimmer zu betreten, nichts ereignet sich und
eignet sich dazu, preisgegeben, seziert und analysiert
zuwerden, denn Ivan und ich schleifen, radern, foltern
und ermorden einander nicht, und so stellen wir uns
einer vor den anderen und schiitzen, was uns gehort
und nicht zu greifen ist. Weil Ivan mich nie fragt, nie
mifStrauisch ist, mich nie verdéchtigt, schwindet mein
Verdacht. Weil er die zwei widerspenstigen Haare am
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Kinn nicht mustert, auch die zwei ersten Falten unter
den Augen nicht notiert, weil ihn mein Husten nach
der ersten Zigarette nicht stort, er mir sogar die Hand
auf den Mund legt, wenn ich etwas Unbedachtes sagen
will, sage ich ihm in einer anderen Sprache alles, was
ich noch nie gesagt habe, mit Haut und Haar, denn
nie wird er wissen wollen, was ich tagsiiber tue, was
ich frither gemacht habe, warum ich erst um drei Uhr
frith nach Hause gekommen bin, warum ich gestern
keine Zeit hatte, warum das Telefon heute eine Stunde
lang besetzt war und wem ich jetzt antworte am Tele-
fon, denn sowie ich ansetze mit einem gewdhnlichen
Satz und sage: Ich mufl dir das erkldren, unterbricht
Ivan mich: Warum, was muft du mir erkliren, nichts,
tiberhaupt nichts, wem mufit du etwas erklédren, doch
mir nicht, niemand, denn es geht doch niemand etwas
an —

Aber ich muf3.

Mich kannst du gar nicht anliigen, das weif ich, ich
weifd es doch.

Aber doch nur, weil ich nicht muf3!

Warum lachst du? Es wire ja keine Schande, du konn-
test es trotzdem tun. Versuch es doch, aber du kannst
nicht.

Und du?

Ich? Muf3t du das fragen?

Ich muf} nicht.

Versuchen kann ich es ja, aber manchmal werde ich
dir etwas nicht sagen. Was haltst du davon?

Ich bin einverstanden. Ich muf ja einverstanden sein.
Du mufit gar nichts, du kannst, Ivan.

Wihrend wir uns so miihelos zurechtfinden mitein-
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ander, geht dieses Gemetzel in der Stadt weiter, un-
ertrigliche Bemerkungen, Kommentare und Gerticht-
fetzen zirkulieren in den Restaurants, auf den Parties,
in den Wohnungen, bei den Jordans, den Altenwyls,
den Wantschuras, oder sie werden allen Armeren
beigebracht durch die Illustrierten, die Zeitungen, im
Kino und durch die Biicher, in denen von Dingen auf
eine Weise die Rede geht, dafl die Dinge sich emp-
fehlen und zuriickziehen zu sich selber und zu uns,
und nackt will jeder dastehn, die anderen bis auf die
Haut ausziehen, verschwinden soll jedes Geheimnis,
erbrochen werden wie eine verschlossene Lade, aber
wo kein Geheimnis war, wird nie etwas zu finden
sein, und die Ratlosigkeit nach den Einbriichen, den
Entkleidungen, den Perlustrierungen und Visitatio-
nen nimmt zu, kein Dornbusch brennt, kein kleinstes
Licht geht auf, nicht in den Rauschen und in keiner
fanatischen Erniichterung, und das Gesetz der Welt
liegt unverstandener denn je auf allen.

Weil Ivan und ich einander nur das Gute erzdhlen und
manchmal etwas, damit wir einander zum Lachen
bringen (und ohne iiber jemand zu lachen), weil wir
sogar so weit kommen, zu ldcheln vor Versunkenheit,
also den Ausdruck finden, in dem wir zu uns selber
kommen, hoffe ich, wir konnten eine Ansteckung
herbeifiihren. Langsam werden wir unsere Nachbarn
infizieren, einen nach dem andern, mit dem Virus,
von dem ich schon weif}, wie man ihn nennen diirfte,
und wenn daraus eine Epidemie entstiinde, ware allen
Menschen geholfen. Aber ich weifd auch, wie schwer
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es ist, ihn zu bekommen, wie lange man warten muf3,
bis man reif ist fiir diese Ansteckung, und wie schwer
und schon ganz hoffnungslos war es fiir mich, ehe es
geschah!

Da Ivan mich fragend anschaut, mufl ich etwas gesagt
haben, und ich beeile mich, ihn abzulenken. Ich weif3
den Namen des Virus, aber ich werde mich hiiten, ihn
vor Ivan auszusprechen.

Was murmelst du da? Was sei nicht einfach zu bekom-
men? Von was fiir einer Krankheit redest du?

Aber doch nicht Krankheit, ich meine doch kei-
ne Krankheit, ich denke nur, es gibt Dinge, die sind
schwer zu bekommen!

Entweder spreche ich wirklich zu leise oder Ivan ver-
steht nicht, wo Malina langst verstanden, erraten, er-
faf3t hitte, und er kann mich doch weder denken noch
reden horen, und iiberdies habe ich ihm kein Wort
von dem Virus gesagt.

Es ist ja eine ganze Menge fiir mich dazwischenge-
kommen, ich habe mehr Abwehrstoffe angesammelt
als ein Mensch braucht, um immun zu sein, Mif$trau-
en, Gleichmut, Furchtlosigkeit nach zu groflem Fiirch-
ten, und ich weif3 nicht, wie Ivan dagegen angegangen
ist, gegen soviel Widerstand, dieses krisenfeste Elend,
die auf Schlaflosigkeit genau eingespielten Nachte, die
pausenlose Nervositit, den obstinaten Verzicht auf al-
les, aber schon in der ersten Stunde, in der Ivan ja nicht
gerade vom Himmel gefallen ist, sondern, aus den Au-

36



gen lachelnd, sehr grofd und leicht gebeugt vor mir auf
der Landstrafler Hauptstrafle gestanden ist, war all
das zuschanden geworden, und allein dafiir miifSte ich
Ivan die hochsten Auszeichnungen verleihen und die
allerhochste dafuir, dafl er mich wiederentdeckt und
auf mich stofdt, wie ich einmal war, auf meine frithe-
sten Schichten, mein verschiittetes Ich freilegt, und
seligsprechen werde ich ihn fiir alle seine Begabun-
gen, fiir welche aber, fiir welche? da noch kein Ende
abzusehen ist und keines kommen darf, und so fange
ich an, mir die einfachste vorzuhalten, die einfach die
ist, dal er mich wieder zum Lachen bringt.

Endlich gehe ich auch in meinem Fleisch herum, mit
dem Korper, der mir durch eine Verachtung fremd ge-
worden ist, ich fiihle, wie alles sich wendet inwendig,
wie die Muskeln sich aus der steten Verkrampfung
l6sen, ihr glattgestreiftes, ihr quergestreiftes System
sich lockern, wie die beiden Nervensysteme gleichzei-
tig konvertiert werden, denn es findet nichts deutlicher
statt als diese Konversion, ein Wiedergutmachungs-
prozef, eine Lauterung, der lebendige Beweis, der fak-
tische, der auch mefibar und bezeichenbar wire, mit
den neuesten Instrumenten einer Metaphysik. Wie
gut auch, daf$ ich im Nu begriffen habe, wovon ich in
der ersten Stunde ergriffen worden bin, und daf ich
darum sofort, ohne mich anzustellen, ohne Vorstel-
lung, mit Ivan gegangen bin. Keine Stunde habe ich
versaumt, denn dieses Geschehen, von dem man vor-
her nichts wissen kann, nie gewuft hat, von dem man
nie etwas gehort oder gelesen hat, braucht eine duf3er-
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ste Beschleunigung, damit es zustande kommen kann.
Eine Kleinigkeit konnte es im Beginn ersticken, ab-
wiirgen, es im Anlauf zum Stillstand bringen, so emp-
findlich sind Anfang und Entstehen dieser stirksten
Macht in der Welt, weil die Welt eben krank ist und
sie, die gesunde Macht, nicht aufkommen lassen will.
Ein Autohupen hitte einfallen kénnen in den ersten
Satz, ein Polizist, der einen schlecht parkierten Mo-
torroller hitte aufschreiben konnen, ein Passant hit-
te grolend zwischen uns torkeln kénnen, ein Bursche
mit einem Lieferwagen hatte uns die Sicht verstellen
konnen, mein Gott, es ist nicht auszudenken, was alles
hitte dazwischenkommen konnen! Ich hitte, durch
die Sirene eines Rotkreuzwagens abgelenkt, auf die
Strafde blicken konnen, anstatt hintiber zu dem Strauf3
Tiirkenbund im Fenster, oder Ivan hitte jemand um
Feuer bitten miissen, und schon wire ich nicht von
ihm gesehen worden. Weil wir in soviel Gefahr waren,
weil schon drei Sitze, an dieser Stelle vor dem Schau-
fenster, zuviel gewesen wiren, sind wir von der heifSen
gefdhrlichen Stelle rasch miteinander weggegangen
und haben vieles auf sich beruhen lassen. Darum ha-
ben wir lange gebraucht, bis wir iiber die ersten klei-
nen nichtssagenden Sitze hinausgefunden haben. Ich
weif3 nicht einmal, ob man heute schon sagen diirfte,
daf$ wir miteinander reden und uns unterhalten kon-
nen wie andere Menschen. Aber wir haben keine Eile.
Es bleibt uns noch das ganze Leben, sagt Ivan.

Immerhin haben wir uns ein paar erste Gruppen von
Sitzen erobert, torichten Satzanfingen, Halbsitzen,

38



Satzenden, von der Gloriole gegenseitiger Nachsicht
umgeben, und die meisten Sétze sind bisher unter
den Telefonsitzen zu finden. Wir iben sie wieder und
wieder, denn Ivan ruft mich einmal von dem Biiro am
Karntnerring an oder ein zweites Mal spat nachmit-
tags oder abends von zu Hause aus.

Hallo. Hallo?

Ich, wer denn sonst

Ja, natiirlich, verzeih

Wie es mir? Und dir?

Weif3 ich nicht. Heute abend?

Ich verstehe dich so schlecht

Schlecht? Was? Du kannst also

Ich hére dich nicht gut, kannst du

Was? Ist etwas?

Nein, nichts, du kannst mich spéter noch
Natiirlich, ich rufe dich besser spater an
Ich, ich sollte zwar mit Freunden

Ja, wenn du nicht kannst, dann

Das habe ich nicht gesagt, nur wenn du nicht
Jedenfalls telefonieren wir spéter

Ja, aber gegen sechs Uhr, weil

Das ist aber schon zu spat fiir mich

Ja, fiir mich eigentlich auch, aber

Heute hat es vielleicht keinen Sinn

Ist jemand hereingekommen?

Nein, nur Fréaulein Jellinek ist jetzt

Ach so, du bist nicht mehr allein

Aber spiter bitte, bitte bestimmt!
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