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Erstes Kapitel

Glücklich mit Ivan

Wieder geraucht und wieder getrunken, die Zigaretten 
gezählt, die Gläser, und noch zwei Zigaretten zugelas-
sen für heute, weil zwischen heute und Montag drei 
Tage sind, ohne Ivan. Sechzig Zigaretten später aber 
ist Ivan zurück in Wien, er wird zuerst die Zeitansage 
anrufen und seine Uhr kontrollieren, dann den Weck-
auft rag 00, der gleich zurückruft , danach sofort ein-
schlafen, so rasch wie nur Ivan das kann, aufwachen, 
vom Weckauft rag gerufen, mit einem Groll, dem er 
jedesmal einen anderen Ausdruck gibt, mit Gestöh-
ne, Flüchen, Ausbrüchen, Anklagen. Dann hat er all 
den Groll vergessen und ist mit einem Sprung im Ba-
dezimmer, um sich die Zähne zu putzen, dann unter 
die Dusche zu gehen, dann sich zu rasieren. Er wird 
den Transistor anstellen und die Frühnachrichten hö-
ren. Österreich I. APA. Wir bringen Kurznachrichten: 
Washington . . .

Aber Washington und Moskau und Berlin sind bloß 
vorlaute Orte, die versuchen, sich wichtig zu machen. 
In meinem Ungargassenland nimmt niemand sie ernst 
oder man lächelt über solche Aufdringlichkeiten wie 
über die Kundgebungen ehrgeiziger Emporkömmlin-
ge, sie können nie mehr hereinwirken in mein Leben, 
mit dem ich in ein anderes hineingelaufen bin, auf der 
Landstraßer Hauptstraße, vor diesem Blumengeschäft , 
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dessen Namen ich noch herausfi nden muß, und ste-
hengeblieben bin ich im Laufen nur, weil im Fenster 
ein Strauß Türkenbund stand, rot und siebenmal röter 
als rot, nie gesehen, und vor dem Fenster stand Ivan, 
weiter weiß ich nichts mehr, denn ich bin sofort mit 
Ivan gegangen, zuerst bis zum Postamt in der Rasu-
mofskygasse, wo wir zu zwei verschiedenen Schaltern 
gehen mußten, er zu ›Postanweisungen‹, ich zu ›Post-
wertzeichen‹, und schon diese erste Trennung war so 
schmerzhaft , daß ich am Ausgang, beim Wiederfi nden 
von Ivan, kein Wort mehr herausbrachte, Ivan mich 
nichts zu fragen brauchte, denn es war kein Zweifel in 
mir, daß ich mit ihm weitergehen mußte und gleich 
zu ihm, das war zu meinem Staunen aber nur einige 
Häuser von mir. Die Grenzen waren bald festgelegt, 
es ist ja nur ein winziges Land, das zu gründen war, 
ohne Gebietsansprüche und ohne rechte Verfassung, 
ein trunkenes Land, in dem bloß zwei Häuser stehen, 
die man auch im Dunkeln fi nden kann, bei Sonnen- 
und Mondfi nsternis, und ich weiß auswendig, wieviel 
Schritte ich machen muß, von mir schräg zu Ivans 
Haus, ich könnte auch mit verbundenen Augen ge hen. 
Nun ist die weitere Welt, in der ich bisher gelebt habe 
– ich immer in Panik, mit trocknem Mund, mit der 
Würgspur am Hals –, auf ihre geringfügige Bedeutung 
reduziert, weil eine wirkliche Kraft  sich dieser Welt 
entgegensetzt, wenn diese Kraft  auch, wie heute, nur 
aus Warten und Rauchen besteht, damit von ihr nichts 
verlorengeht. Ich muß die Telefonschnur, vorsichtig, 
weil sie sich verdreht hat, zehnmal mit abgehobenem 
Hörer herumdrehen, damit sie wieder handhabbar 
wird, für den Ernstfall, und dann kann ich auch, vor 
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dem Ernstfall, schon diese Nummer wählen: 726893. 
Ich weiß, daß niemand antworten kann, aber es 
kommt mir darauf nicht an, nur daß es bei Ivan läutet, 
in der abgedunkelten Wohnung, und da ich weiß, wo 
sein Telefon steht, soll das Läuten von dort aus allem, 
was Ivan gehört, sagen: ich bin es, ich rufe an. Und 
der schwere tiefe Sessel wird es hören, in dem er ger-
ne sitzt und plötzlich auch einschläft  für fünf Minu-
ten, und die Schränke und die Lampe, unter der wir 
miteinander liegen, und seine Hemden und Anzüge 
und die Wäsche, die er auf den Boden geworfen haben 
wird, damit Frau Agnes weiß, was sie in die Wäsche-
rei bringen muß. Seit ich diese Nummer wählen kann, 
nimmt mein Leben endlich keinen Verlauf mehr, ich 
gerate nicht mehr unter die Räder, ich komme in kei-
ne ausweglosen Schwierigkeiten, nicht mehr vorwärts 
und nicht vom Weg ab, da ich den Atem anhalte, die 
Zeit aufh alte und telefoniere und rauche und warte.

Wenn ich nun, aus irgendeinem Grund, vor zwei Jah-
ren nicht in die Ungargasse gezogen wäre, wenn ich 
noch in der Beatrixgasse wohnte, wie in den Studen-
tenjahren, oder im Ausland, wie nachher so oft , dann 
würde es mit mir noch einen beliebigen Verlauf neh-
men, und ich hätte das Wichtigste von der Welt nie 
erfahren: daß alles, was mir erreichbar ist, das Tele-
fon, Hörer und Schnur, das Brot und die Butter und 
die Bücklinge, die ich für Montagabend aufh ebe, weil 
Ivan sie am liebsten ißt, oder die Extrawurst, die ich 
am liebsten esse, daß alles von der Marke Ivan ist, vom 
Haus Ivan. Auch die Schreibmaschine und der Staub-
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sauger, die früher einen unerträglichen Lärm gemacht 
haben, müssen von dieser guten und mächtigen Fir-
ma aufgekauft  und besänft igt worden sein, die Türen 
der Autos fallen nicht mehr mit einem Krach unter 
meinen Fenstern zu, und in die Obhut Ivans muß un-
versehens sogar die Natur gekommen sein, denn die 
Vögel singen am Morgen leiser und lassen einen zwei-
ten, kurzen Schlaf zu.

Aber noch sehr viel mehr geschieht seit dieser Be-
sitzübernahme, und es kommt mir seltsam vor, daß 
die Medizin, die sich für eine Wissenschaft  und eine 
rapid fortschreitende hält, nichts von diesem Vor-
kommnis weiß: daß hier, in diesem Umkreis, wo ich 
bin, der Schmerz im Abnehmen ist, zwischen der Un-
gargasse 6 und 9, daß die Unglücke weniger werden, 
der Krebs und der Tumor, das Asthma und der In-
farkt, die Fieber, Infektionen und Zusammenbrüche, 
sogar die Kopfschmerzen und die Wetterfühligkeit 
sind abgeschwächt, und ich frage mich, ob es nicht 
meine Pfl icht sei, die Wissenschaft ler zu informieren 
von diesem einfachen Mittel, damit die Forschung ei-
nen großen Sprung vorwärts tun könnte, die meint, 
alle Übel mit immer raffi  nierteren Medikamenten 
und Behandlungen bekämpfen zu können. Hier ist 
auch die zitternde Nervosität, die Hochspannung, die 
über dieser Stadt ist, und vermutlich überall, fast be-
ruhigt, und die Schizothymie, das Schizoid der Welt, 
ihr wahnsinniger, sich weitender Spalt, schließt sich 
unmerklich.
Was es an Aufregung noch gibt, ist nur ein eiliges 



31

Suchen nach Haarnadeln und Strümpfen, ein leich-
tes Zittern beim Auft ragen der Wimperntusche und 
beim Hantieren mit den Lidfarben, den schmalen 
Pinseln für die Lidstriche, bei dem Eintauchen der 
luft igen Wattebauschen in hellen und dunklen Puder. 
Oder ein ununterdrückbares Feuchtwerden der Au-
gen beim Hin- und Herlaufen zwischen dem Bade-
zimmer und dem Korridor, beim Suchen nach der Ta-
sche, dem Taschentuch, ein Anschwellen der Lippen, 
nur solch winzige physiologische Veränderungen sind 
es, eine leichtere Gangart, die einen Zentimeter grö-
ßer macht, und eine leichte Gewichtsabnahme, weil es 
später Nachmittag wird und die Büros zu schließen 
anfangen und dann die Infi ltration dieser Guerillas 
von Tagträumen, die die Ungargasse unterwandern 
und aufwiegeln, sie plötzlich ganz besetzt haben mit 
ihren herrlichen Proklamationen und dem einzigen 
Losungswort, das sie für ihr Ziel wissen, und wie 
könnte dieses Wort, das heute schon für die Zukunft  
steht, anders heißen als Ivan.

Es heißt Ivan. Und immer wieder Ivan.

Gegen die Verderbnis und das Reguläre, gegen das Le-
ben und gegen den Tod, gegen den zufälligen Verlauf, 
all diese Drohungen aus dem Radio, all die Schlagzei-
len der Zeitungen, aus denen die Pest kommt, gegen 
die einsickernde Perfi die aus den oberen und unteren 
Stockwerken, gegen den langsamen Fraß innen und 
gegen das Verschlungenwerden von draußen, gegen 
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die beleidigte Miene von Frau Breitner jeden Morgen, 
halte ich hier meine frühe Abendstellung und warte 
und rauche, immer zuversichtlicher und sicherer und 
so lange und so sicher, wie es niemand gegeben ist, 
denn ich werde siegen in diesem Zeichen.

Wenn Ivan auch gewiß für mich erschaff en worden ist, 
so kann ich doch nie allein auf ihn Anspruch erheben. 
Denn er ist gekommen, um die Konsonanten wieder 
fest und faßlich zu machen, um die Vokale wieder zu 
öff nen, damit sie voll tönen, um mir die Worte wieder 
über die Lippen kommen zu lassen, um die ersten zer-
störten Zusammenhänge wiederherzustellen und die 
Probleme zu erlösen, und so werde ich kein Jota von 
ihm abweichen, ich werde unsre identischen, hellklin-
genden Anfangsbuchstaben, mit denen wir unsre klei-
nen Zettel unterzeichnen, aufeinanderstimmen, über-
einanderschreiben, und nach der Vereinigung unserer 
Namen könnten wir vorsichtig anfangen, mit den er-
sten Worten dieser Welt wieder die Ehre zu erweisen, 
damit sie wünschen muß, sich wieder die Ehre zu ge-
ben, und da wir die Auferstehung wollen und nicht die 
Zerstörung, hüten wir uns, einander schon öff entlich 
mit den Händen zu berühren, und auch nur heimlich 
fassen wir einander ins Aug, denn mit seinen Blicken 
muß Ivan erst die Bilder aus meinen Augen waschen, 
die vor seinem Kommen auf die Netzhaut gefallen 
sind, und nach vielen Reinigungen taucht dann doch 
wieder ein fi nsteres, furchtbares Bild auf, beinah nicht 
zu löschen, und Ivan schiebt mir dann rasch ein lich-
tes darüber, damit kein böser Blick von mir ausgeht, 
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damit ich diesen entsetzlichen Blick verliere, von dem 
ich weiß, wieso ich ihn bekommen habe, aber ich er-
innre mich nicht, erinnre mich nicht . . .
(Noch kannst du es nicht, noch immer nicht, vieles 
stört dich . . .)
Aber weil Ivan mich zu heilen anfängt, kann es nicht 
mehr ganz schlimm sein auf Erden.

Obwohl es einmal alle wußten, aber da es heute kei-
ner mehr weiß, warum es heimlich zu geschehen hat, 
warum ich die Tür schließe, den Vorhang fallen las-
se, warum ich allein vor Ivan trete, werde ich einen 
Grund dafür verraten. Ich will es so, nicht um uns zu 
verbergen, sondern um ein Tabu wiederherzustellen, 
und Malina hat es verstanden, ohne daß ich es ihm 
erklären mußte, denn sogar wenn mein Schlafzim-
mer off ensteht und ich allein bin oder er ganz allein 
in der Wohnung ist, geht er vorüber und zu seinem 
Zimmer, als stünde da nie eine Tür off en, als wäre nie 
eine verschlossen, als wäre da gar kein Raum, damit 
nichts profaniert wird und die ersten Kühnheiten und 
die letzten sanft en Ergebenheiten wieder eine Chance 
haben. Auch Lina räumt hier nicht auf, denn niemand 
hat dieses Zimmer zu betreten, nichts ereignet sich und 
eignet sich dazu, preisgegeben, seziert und analysiert 
zu werden, denn Ivan und ich schleifen, rädern, foltern 
und ermorden einander nicht, und so stellen wir uns 
einer vor den anderen und schützen, was uns gehört 
und nicht zu greifen ist. Weil Ivan mich nie fragt, nie 
mißtrauisch ist, mich nie verdächtigt, schwindet mein 
Verdacht. Weil er die zwei widerspenstigen Haare am 
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Kinn nicht mustert, auch die zwei ersten Falten unter 
den Augen nicht notiert, weil ihn mein Husten nach 
der ersten Zigarette nicht stört, er mir sogar die Hand 
auf den Mund legt, wenn ich etwas Unbedachtes sagen 
will, sage ich ihm in einer anderen Sprache alles, was 
ich noch nie gesagt habe, mit Haut und Haar, denn 
nie wird er wissen wollen, was ich tagsüber tue, was 
ich früher gemacht habe, warum ich erst um drei Uhr 
früh nach Hause gekommen bin, warum ich gestern 
keine Zeit hatte, warum das Telefon heute eine Stunde 
lang besetzt war und wem ich jetzt antworte am Tele-
fon, denn sowie ich ansetze mit einem gewöhnlichen 
Satz und sage: Ich muß dir das erklären, unterbricht 
Ivan mich: Warum, was mußt du mir erklären, nichts, 
überhaupt nichts, wem mußt du etwas erklären, doch 
mir nicht, niemand, denn es geht doch niemand etwas 
an –
Aber ich muß.
Mich kannst du gar nicht anlügen, das weiß ich, ich 
weiß es doch.
Aber doch nur, weil ich nicht muß!
Warum lachst du? Es wäre ja keine Schande, du könn-
test es trotzdem tun. Versuch es doch, aber du kannst 
nicht.
Und du?
Ich? Mußt du das fragen?
Ich muß nicht.
Versuchen kann ich es ja, aber manchmal werde ich 
dir etwas nicht sagen. Was hältst du davon?
Ich bin einverstanden. Ich muß ja einverstanden sein. 
Du mußt gar nichts, du kannst, Ivan.
Während wir uns so mühelos zurechtfi nden mitein-
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ander, geht dieses Gemetzel in der Stadt weiter, un-
erträgliche Bemerkungen, Kommentare und Gerücht-
fetzen zirkulieren in den Restaurants, auf den Parties, 
in den Wohnungen, bei den Jordans, den Altenwyls, 
den Wantschuras, oder sie werden allen Ärmeren 
beigebracht durch die Illustrierten, die Zeitungen, im 
Kino und durch die Bücher, in denen von Dingen auf 
eine Weise die Rede geht, daß die Dinge sich emp-
fehlen und zurückziehen zu sich selber und zu uns, 
und nackt will jeder dastehn, die anderen bis auf die 
Haut ausziehen, verschwinden soll jedes Geheimnis, 
erbrochen werden wie eine verschlossene Lade, aber 
wo kein Geheimnis war, wird nie etwas zu fi nden 
sein, und die Ratlosigkeit nach den Einbrüchen, den 
Entkleidungen, den Perlustrierungen und Visitatio-
nen nimmt zu, kein Dornbusch brennt, kein kleinstes 
Licht geht auf, nicht in den Räuschen und in keiner 
fanatischen Ernüchterung, und das Gesetz der Welt 
liegt unverstandener denn je auf allen.

Weil Ivan und ich einander nur das Gute erzählen und 
manchmal etwas, damit wir einander zum Lachen 
bringen (und ohne über jemand zu lachen), weil wir 
sogar so weit kommen, zu lächeln vor Versunkenheit, 
also den Ausdruck fi nden, in dem wir zu uns selber 
kommen, hoff e ich, wir könnten eine Ansteckung 
herbeiführen. Langsam werden wir unsere Nachbarn 
infi zieren, einen nach dem andern, mit dem Virus, 
von dem ich schon weiß, wie man ihn nennen dürft e, 
und wenn daraus eine Epidemie entstünde, wäre allen 
Menschen geholfen. Aber ich weiß auch, wie schwer 
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es ist, ihn zu bekommen, wie lange man warten muß, 
bis man reif ist für diese Ansteckung, und wie schwer 
und schon ganz hoff nungslos war es für mich, ehe es 
geschah!

Da Ivan mich fragend anschaut, muß ich etwas gesagt 
haben, und ich beeile mich, ihn abzulenken. Ich weiß 
den Namen des Virus, aber ich werde mich hüten, ihn 
vor Ivan auszusprechen.
Was murmelst du da? Was sei nicht einfach zu bekom-
men? Von was für einer Krankheit redest du?
Aber doch nicht Krankheit, ich meine doch kei-
ne Krankheit, ich denke nur, es gibt Dinge, die sind 
schwer zu bekommen!
Entweder spreche ich wirklich zu leise oder Ivan ver-
steht nicht, wo Malina längst verstanden, erraten, er-
faßt hätte, und er kann mich doch weder denken noch 
reden hören, und überdies habe ich ihm kein Wort 
von dem Virus gesagt.

Es ist ja eine ganze Menge für mich dazwischenge-
kommen, ich habe mehr Abwehrstoff e angesammelt 
als ein Mensch braucht, um immun zu sein, Mißtrau-
en, Gleichmut, Furchtlosigkeit nach zu großem Fürch-
ten, und ich weiß nicht, wie Ivan dagegen angegangen 
ist, gegen soviel Widerstand, dieses krisenfeste Elend, 
die auf Schlafl osigkeit genau eingespielten Nächte, die 
pausenlose Nervosität, den obstinaten Verzicht auf al-
les, aber schon in der ersten Stunde, in der Ivan ja nicht 
gerade vom Himmel gefallen ist, sondern, aus den Au-
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gen lächelnd, sehr groß und leicht gebeugt vor mir auf 
der Landstraßer Hauptstraße gestanden ist, war all 
das zuschanden geworden, und allein dafür müßte ich 
Ivan die höchsten Auszeichnungen verleihen und die 
allerhöchste dafür, daß er mich wiederentdeckt und 
auf mich stößt, wie ich einmal war, auf meine frühe-
sten Schichten, mein verschüttetes Ich freilegt, und 
seligsprechen werde ich ihn für alle seine Begabun-
gen, für welche aber, für welche? da noch kein Ende 
abzusehen ist und keines kommen darf, und so fange 
ich an, mir die einfachste vorzuhalten, die einfach die 
ist, daß er mich wieder zum Lachen bringt.

Endlich gehe ich auch in meinem Fleisch herum, mit 
dem Körper, der mir durch eine Verachtung fremd ge-
worden ist, ich fühle, wie alles sich wendet inwendig, 
wie die Muskeln sich aus der steten Verkrampfung 
lösen, ihr glattgestreift es, ihr quergestreift es System 
sich lockern, wie die beiden Nervensysteme gleichzei-
tig konvertiert werden, denn es fi ndet nichts deutlicher 
statt als diese Konversion, ein Wiedergutmachungs-
prozeß, eine Läuterung, der lebendige Beweis, der fak-
tische, der auch meßbar und bezeichenbar wäre, mit 
den neuesten Instrumenten einer Metaphysik. Wie 
gut auch, daß ich im Nu begriff en habe, wovon ich in 
der ersten Stunde ergriff en worden bin, und daß ich 
darum sofort, ohne mich anzustellen, ohne Vorstel-
lung, mit Ivan gegangen bin. Keine Stunde habe ich 
versäumt, denn dieses Geschehen, von dem man vor-
her nichts wissen kann, nie gewußt hat, von dem man 
nie etwas gehört oder gelesen hat, braucht eine äußer-
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ste Beschleunigung, damit es zustande kommen kann. 
Eine Kleinigkeit könnte es im Beginn ersticken, ab-
würgen, es im Anlauf zum Stillstand bringen, so emp-
fi ndlich sind Anfang und Entstehen dieser stärksten 
Macht in der Welt, weil die Welt eben krank ist und 
sie, die gesunde Macht, nicht aufk ommen lassen will. 
Ein Autohupen hätte einfallen können in den ersten 
Satz, ein Polizist, der einen schlecht parkierten Mo-
torroller hätte aufschreiben können, ein Passant hät-
te grölend zwischen uns torkeln können, ein Bursche 
mit einem Lieferwagen hätte uns die Sicht verstellen 
können, mein Gott, es ist nicht auszudenken, was alles 
hätte dazwischenkommen können! Ich hätte, durch 
die Sirene eines Rotkreuzwagens abgelenkt, auf die 
Straße blicken können, anstatt hinüber zu dem Strauß 
Türkenbund im Fenster, oder Ivan hätte jemand um 
Feuer bitten müssen, und schon wäre ich nicht von 
ihm gesehen worden. Weil wir in soviel Gefahr waren, 
weil schon drei Sätze, an dieser Stelle vor dem Schau-
fenster, zuviel gewesen wären, sind wir von der heißen 
gefährlichen Stelle rasch miteinander weggegangen 
und haben vieles auf sich beruhen lassen. Darum ha-
ben wir lange gebraucht, bis wir über die ersten klei-
nen nichtssagenden Sätze hinausgefunden haben. Ich 
weiß nicht einmal, ob man heute schon sagen dürft e, 
daß wir miteinander reden und uns unterhalten kön-
nen wie andere Menschen. Aber wir haben keine Eile. 
Es bleibt uns noch das ganze Leben, sagt Ivan.

Immerhin haben wir uns ein paar erste Gruppen von 
Sätzen erobert, törichten Satzanfängen, Halbsätzen, 
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Satzenden, von der Gloriole gegenseitiger Nachsicht 
umgeben, und die meisten Sätze sind bisher unter 
den Telefonsätzen zu fi nden. Wir üben sie wieder und 
wieder, denn Ivan ruft  mich einmal von dem Büro am 
Kärntnerring an oder ein zweites Mal spät nachmit-
tags oder abends von zu Hause aus.

Hallo. Hallo?
Ich, wer denn sonst
Ja, natürlich, verzeih
Wie es mir? Und dir?
Weiß ich nicht. Heute abend?
Ich verstehe dich so schlecht
Schlecht? Was? Du kannst also
Ich höre dich nicht gut, kannst du
Was? Ist etwas?
Nein, nichts, du kannst mich später noch
Natürlich, ich rufe dich besser später an
Ich, ich sollte zwar mit Freunden
Ja, wenn du nicht kannst, dann 
Das habe ich nicht gesagt, nur wenn du nicht
Jedenfalls telefonieren wir später 
Ja, aber gegen sechs Uhr, weil
Das ist aber schon zu spät für mich
Ja, für mich eigentlich auch, aber
Heute hat es vielleicht keinen Sinn
Ist jemand hereingekommen?
Nein, nur Fräulein Jellinek ist jetzt
Ach so, du bist nicht mehr allein
Aber später bitte, bitte bestimmt!
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