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Judith Hermanns Erzdhlungen und Romane haben eine Genera-
tion von Leserinnen und Lesern geprigt. Marcel Reich-Ranicki
hatte der Debiitantin einst groBen Erfolg vorhergesagt. Nun er-
zahlt Judith Hermann zum ersten Mal von Kindheit, Familie,
Freundschaft und ihrem Lebensweg, von dem, was ihr Schreiben
und Leben miteinander verbindet.

»Das Buch hat eine unglaubliche Energie und Schonheit und
Brutalitiat und Strahlkraft. Auf jeder Seite spiirt man die
Schonungslosigkeit und Ehrlichkeit und Notwendigkeit dieses
Textes. «

— Volker Weidermann, Die Zeit

JUDITH HERMANN wurde 1970 in Berlin geboren und lebt
heute in Berlin und Friesland. Auf ihr auBerordentliches Debiit
Sommerhaus, spdter folgten der Erzdhlungsband Nichts als
Gespenster, die finf Erzidhlungen Alice, der Roman Aller Liebe
Anfang sowie der Erzdahlungsband Lettipark. Thr Roman
Daheim (erschienen bei der Biichergilde mit Papierschnitten
von Ulrike Steinke) wurde fiir den Preis der Leipziger Buch-
messe nominiert und u.a. mit dem Bremer Literaturpreis 2022
ausgezeichnet. Im Sommer 2022 hielt Judith Hermann die
renommierten Frankfurter Poetikvorlesungen unter dem Titel
»Wir hitten uns alles gesagt. Vom Schweigen und Verschweigen
im Schreiben«.
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Wir hitten uns alles gesagt
Vom Schweigen und Verschweigen im Schreiben
Frankfurter Poetikvorlesungen

Die Arbeit an dieser Vorlesung ist nicht einfach gewesen.
Auf dem Weg von ihrem Anfang bis zu einem Ende hin
ist unerwartet Privates im Text aufgetaucht, es wird sich
zeigen, ob das zu bereuen ist. Das Schreiben iiber das
Schreiben ist offenbar und erwartungsgemaf3 eigentlich
vermieden worden, stattdessen haben sich Menschen
und Situationen aufgezeigt, die das Schreiben beein-
flusst haben. Der erste Teil erzahlt vom Psychoanalyti-
ker Dr. Dreehiis, von Ada und Marco und in Ansdtzen
von Familien. Der zweite Teil erzahlt mehr von Familien.
Und der dritte versucht dann doch, Einfluss und Schrei-
ben zueinander zu bringen.






Vor einiger Zeit bin ich mitten in der Nacht auf der Ber-
liner Kastanienallee in einem sogenannten Spatkauf zu-
fallig und unverhofft meinem Psychoanalytiker begeg-
net — zwei Jahre nach dem Ende der Psychoanalyse und
zum allerersten Mal aufierhalb des Raumes, in dem ich
jahrelang auf seiner Couch gelegen hatte.

An diesem Abend war ich mit G. unterwegs, dem ein-
zigen Schriftsteller, mit dem ich befreundet bin. Wir
hatten bei einem Italiener auf der Eberswalder Straf3e
gegessen, vor einer Bar einige Gldser Wein miteinan-
der getrunken, G. hatte mich zur Straflenbahn bringen
wollen, auf dem Weg zur Straflenbahn hatten wir ange-
fangen, von unseren Miittern zu sprechen. Es waren die-
ses Muttergesprach, das leichte Betrunkensein und die
Tatsache, dass wir auf alten Pfaden gingen — Arkona,
Rheinsberger, Wolliner, Strafien, auf denen wir in un-
serer Jugend unterwegs gewesen waren, vor tatsiachlich
einem Vierteljahrhundert also, als es noch schneite, die



Welt um uns herum schwarzweif3 und reine Poesie gewe-
sen war —, die dazu fithrten, dass ich eine Straflenbahn
nach der anderen fahren lief3, wir uns an der Kastanien-
allee auf die Treppenstufen vor einer Haustiir setzten
und beide unvermittelt eine Zigarette rauchen wollten,
obwohl wir uns das Rauchen schon vor Ewigkeiten ab-
gewoOhnt hatten.

An uns vorbei ging ein rauchendes Madchen, und ich
sprach sie an. Ich bat sie um eine Zigarette, und sie sagte
entschuldigend, sie habe keine, aber driiben - sie deu-
tete zum Spatkauf auf der anderen Strafienseite — konne
man Zigaretten einzeln kaufen: wie frither. Wir gingen
quer iiber die Strafle, betraten den Spati, im Spati saf3
der arabische Besitzer hinter der Kasse, und vor der
Kasse stand mein Psychoanalytiker Dr. Dreehiis und
bezahlte gerade ein schones Softpack gelber American
Spirit.

Ich habe in meinem Leben haufig Menschen nicht er-
kannt, wenn ich sie aufierhalb der gewohnten Struk-
turen angetroffen habe. Dr. Dreehiis war ich aufierhalb
seiner Praxis nie begegnet, in seiner Praxis im Grunde
genommen auch nicht. Er hatte mir dreimal in der Wo-
che die Tiir aufgemacht, ich war an ihm vorbei durch
den Flur gegangen, hatte das Zimmer betreten, meine
Jacke ausgezogen und iiber den dafiir vorgesehenen
Stuhl gehédngt; dann hatte ich mich auf die Couch ge-
legt, er hatte hinter mir in einem Sessel Platz genom-
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men. Am Stundenende der Ablauf riickwérts — ich war
aufgestanden, hatte meine Jacke wieder angezogen, da-
bei verlegen aus dem Fenster gesehen, er war vor mir her
durch den Flur gegangen, hatte mir die Tiir aufgemacht,
wir hatten uns die Hand gegeben, er hatte die Tiir hinter
mir geschlossen; es war ein Wunder, dass ich mir sein
Gesicht, seine Gestalt und Erscheinung iiberhaupt halb-
wegs eingepréagt hatte. Im Spatkauf war ich schneller als
er — ich erkannte ihn zuerst, oder: Ich begriff zuerst, und
ich war wach genug, um die Situation bemerkenswert
zu finden und nicht zu erkennen zu geben, dass ich sie
bemerkenswert fand. Ich begriifite Dr. Dreehiis hoflich
und {iberrascht und stellte ihn und G. einander vor, was
amiisant war, weil beide voneinander wussten; G. war in
den Erzdhlungen der Analysestunden aufgetaucht und
hatte sich seinerseits einiges iiber die Analysestunden
anhOren miissen.

Das ist G. Das ist also G.
G., das ist nun kurz vor Feierabend und zu guter Letzt
tatsachlich Dr. Dreehiis, mein Analytiker.

Mein alter Analytiker. Wir verbeugten uns alle drei
ansatzweise voreinander, ich habe in meiner Erinne-
rung an diesen Moment bedauerlicherweise den ara-
bischen Besitzer aus den Augen verloren, seinen Blick
auf uns, auf Dr. Dreehiis, der ein Stammkunde zu sein
schien und sich bisher vielleicht nicht als Analytiker
zu erkennen gegeben hatte, und wie auch immer: Ich
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nutzte die eigenartige Gelegenheit und bat Dr. Dreehiis
um zwei Zigaretten. Wir traten vor den Spati. Wechsel-
ten ein paar Satze, wie geht’s, gut, danke, und wie geht
es IThnen, wahrend er elegant die Zigaretten aus dem
Softpack klopfte, sie uns anbot und freundlicherweise
kein Wort dariiber verlor, dass ich mir das Rauchen in
den Analysejahren doch eigentlich abgewohnt hatte. Er
gab sich iiberhaupt ungezwungen, wohingegen ich nun
doch Miihe hatte, eine Fassung zu wahren. Ich wollte
mir alles auf einmal einpragen, Gesten und Ausdruck,
seinen etwas extravaganten Anzug, die Art, uns Feuer
zu geben, zu ldcheln und ldssig auf Abstand zu bleiben;
ich hatte angenommen, Dr. Dreehiis gdabe es nicht. Er
sei eine Art spezieller Motte, die sich fiir die Weile ei-
ner Analysestunde zu einer Person materialisieren und
nach dem Ende der Stunde zu Staub zerfallen wiirde,
um sich zwei Tage spater wieder zu erneuern. Ich hatte
mir iiber das Leben von Dr. Dreehiis aufierhalb seiner
Praxis selbstverstandlich schwer den Kopf zerbrochen
und war zu dem Schluss gekommen, er habe keines, was
unter anderem damit zu tun hatte, dass er mir als astrei-
ner Analytiker auf3er seiner Anwesenheit, seinen etwas
geckenhaften Hemden, gebiigelten Hosen, der Innenein-
richtung seines Praxiszimmers und ab und an einem
wie zufdllig auf dem Tisch liegenden Buches niemals
auch nur das kleinste Detail aus seinem Dasein verraten
hatte. Dr. Dreehiis lebte fiir mich in diesem Zimmer, mit
der Liege am Fenster, dem abgeschabten Sessel am Kopf-
ende der Liege, dem halbleeren Biicherregal, dem leeren
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Schreibtisch. Auflerhalb dieses Zimmers existierte er
nicht. Aber plétzlich war er da - ich entziindete meine
Zigarette an dem Feuer, das er mir gab. Ich nahm seine
Hande wahr, nah an meinem Gesicht. Ich nahm wahr,
dass er angetrunken war und, wie ich, in der fortgeschrit-
tenen Nacht in gewisser Weise die Leinen losgelassen
hatte. Er gab auch G. Feuer. Und dann wiinschte er uns
einen guten Abend, ging die Straf3e runter, ging drei Me-
ter weit die Strafie runter und verschwand im Eingang
einer Kneipe, die sich fiir meine Begriffe erst in diesem
Augenblick, aus dem totalen Nichts und nur fiir ihn 6ff-
nete und hinter ihm wieder verschloss. Vor dem Spati
stand eine schiefe Bank, ich musste mich setzen. Auch
G. musste sich setzen, wir rauchten unsere verbotenen
Zigaretten perplex zu Ende, G.’s Anteilnahme fiir mei-
nen Schreck iiber diese Begegnung war trostlich. Er
sagte, er sei sich gar nicht sicher, ob es diese Situation
gerade wirklich gegeben habe, ob sie nicht, wie in ei-
nem Film von Woody Allen oder Jim Jarmusch, in einem
Wurmloch stattgefunden habe, eine Tauschung, hervor-
gerufen durch den Wein, das Muttergesprach, die Wege
in die Vergangenheit. Die Konstellation erschien ihm
so surreal wie mir, auch ihm war diese Kneipe, in der
Dr. Dreehiis verschwunden war wie eine Alice im Wun-
derland, nie zuvor aufgefallen, und als ich sagte, ich
miisse da jetzt ohne Frage ebenfalls rein und Dr. Dree-
hiis hinterhergehen, sagte G., so etwas habe er sich
schon gedacht.
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Er sagte, aber ich begleite dich dann zumindest noch bis
zur Tiir.

Trommel — Dr. Dreehiis’ Kneipe hief3 »Trommel«. Ver-
nageltes Schaufenster, schummriges Licht durch den
Tiirspalt, die »Trommel« hitte ein Bordell sein kénnen,
Dark Room, was ich Dr. Dreehiis zugetraut hatte, irisches
Pub, Club, wir standen ratlos davor. Schlief3lich sagte G.,
weifst du was, ich glaube, ich setze mich hier noch mal
kurz auf diese Bank. Nur so. Ich hdng hier einfach noch
ein kleines bisschen rum. Und wenn du in einer Vier-
telstunde nicht wieder aufgetaucht bist, nehme ich an,
dass alles gutgegangen ist. Dann geh ich nach Hause.

Er sagte, bist du damit einverstanden.

Ich sagte, ja, das bin ich. Damit bin ich mehr als ein-
verstanden.

G. nickte, beriihrte mich kurz und fest an der Schul-
ter, ging zu der schiefen Bank zuriick und setzte sich
wieder; er richtete sich auf, dann hob er die Hand wie
ein Ringrichter.

Ich hob meine Hand.

Holte Luft, machte die Tiir der »Trommel« auf — und
ging rein.

In den Jahren nach der Psychoanalyse hatte ich mein
fiinftes Buch geschrieben, »Lettipark«. Siebzehn Erzih-
lungen iiber Menschen zwischen vierzig und fiinfzig,
vielleicht am Ende ihrer Weisheiten und am zaghaften
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Anfang neuer Einsichten stehend, ein Buch, das nach
dem Roman »Aller Liebe Anfang« entstanden und mir
leichtgefallen war; die Riickkehr vom langen Text zu
Short Stories hatte etwas Befreiendes gehabt, das Schrei-
ben war begliickend gewesen. Heute denke ich, dass die-
ses Gliick nicht nur an das iiberstandene Schreiben des
Romans gebunden war, sondern auch an das Ende der
Analyse, an die Bereitschaft, die Dinge alleine zu ordnen,
erwachsen zu werden, loszulassen. Eine der Geschich-
ten heif3t »Traume, sie beschreibt auf wenigen Seiten
die Psychoanalyse einer Erzdhlerin, die denselben Ana-
lytiker aufsucht, wie eine Frau, mit der sie befreundet
ist. Wahrend der Analyse zerbricht diese Freundschaft,
die Beziehung zu dem Psychoanalytiker hingegen hat
eine kiihle Bestdndigkeit. Selbstverstindlich ist die Er-
zahlung eng an meine Analyse bei Dr. Dreehiis gebun-
den - das ist, was ich schreibe: Ich schreibe iiber mich.
Ich schreibe am eigenen Leben entlang, ein anderes
Schreiben kenne ich nicht. Die Figur des Dr. Gupka ist an
Dr. Dreehiis entlang erzihlt, die Kleidung von Dr. Gupka
ist Dr. Dreehiis’ Kleidung, die Einrichtung der Praxis in
der Erzdhlung ist die Einrichtung in der Wirklichkeit. Es
gibt eine Stelle, in der Dr. Gupka der Erzdhlerin die Tiir
aufmacht und erstaunlicherweise ein blaues Auge hat,
auch dieses blaue Auge gab es. Und selbstverstandlich
ist die Ich-Erzdhlerin ich, bin ich das — diese Frau, die
Teresa heifit, von Nacktschnecken und Fahrstuhlschéch-
ten traumt, unentwegt weint, sich vor Trauer nicht bewe-
gen, in den ersten Monaten der Analyse nicht sprechen,
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in keiner Weise sagen kann, was sie traurig macht. Und
selbstverstandlich ist diese Ich-Erzdhlerin eben genau
nicht ich und ist auch Dr. Gupka nicht Dr. Dreehiis; im
Gegenteil, beide Figuren sind Traume, aufgeschriebene
Wiinsche, und das, was ich mir da schreibend vorstelle,
ist schwer zu fassen. Es ist, bei aller Zerbrechlichkeit der
Figuren etwas Heiles. Etwas, das ich gerade nicht besitze,
von dem ich aber weif}, dass ich es besessen habe und
wieder besitzen kann, etwas, nach dem ich mich sehne,
eine ausgesuchte Dehnung, ein Fehlen. Die Geschichte
ist ein Schutzraum fiir die Erzdhlerin, ein Gehduse wie
die Schale einer Nuss. Die Erzdhlerin ist die kleinste
Puppe in der russischen Matrjoschka, die Geschichte der
Kokon um sie herum. Ich schreibe nicht, woriiber sich
die Gesprache, die Selbstgesprache der Analysestunden
drehen, der Schutzraum entsteht aus dem Verschweigen.
Es bleibt einem empathischen Leser iiberlassen, sich
das auszudenken, Trauma, Verlust, Missbrauch, Trauer,
Abwesenheit, Tod und Angst, das ganz normale Leben,
oder auf3en vor zu bleiben; es geniigt, dass ich weif3,
worum die Erzdhlerin trauert, und ich méchte das gerne
fiir mich behalten. Die Geschichte ist — aufgerdumt. Die
Wohnung der Erzadhlerin, ihr Alltag, die Biicher, die sie
liest, die Wege, die sie geht, all das hat eine ordentliche,
vorzeigbare Struktur — im Gegensatz zu der Wohnung,
in der ich lebe, den Biichern, die ich lese, Wegen, die
ich gehe —, nichts von alldem wdre in einer Erzdhlung
ohne Verfremdung abzubilden. Die Erzahlung lenkt den
Leser vom Eigentlichen ab, sie lenkt ihn von mir ab. Ein
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Zaubertrick — der Leser sieht dem Hokuspokus des Zau-
berers zu und verpasst den Trick. Ich erzdhle von meiner
Psychoanalyse und gebe sie an eine Figur ab, die ist, wie
ich immer sein wollte, niemals war oder sein werde; ich
habe in meinem ganzen Leben nicht von Nacktschne-
cken getrdumt. Und zu guter Letzt ist diese Erzdhlung
natiirlich auch eine Liebesgeschichte, ist die Erzahlerin
irgendwann verliebt in Dr. Gupka, und sie ist das, und
es dndert nichts — so wie auch ich, nach vielleicht fiinf
oder sechs Jahren, drei Sitzungen in der Woche a fiinf-
undvierzig Minuten irgendwann verliebt in Dr. Dreehiis
gewesen bin und irgendwann nicht mehr. Und dann war
das vorbei. Und dann verlief ich ihn.

Es wunderte mich in der Nacht auf der Kastanienallee
nicht, dass ich die »Trommel« mit Herzklopfen betrat.

Als »Lettipark« erschienen war, hatte ich ein Exemplar
in der Praxis vorbeigebracht. Dr. Dreehiis sollte wissen,
dass er Teil einer Erzahlung in einem Buch geworden
war, dass es eine Erzdhlung gab, die ihm gewidmet war.
Ich wusste kaum etwas iiber ihn, aber ich wusste doch,
dass er ein Leser war, dass er Biicher liebte. Ich hatte es
den winzigen Gerduschen der Zustimmung oder Ableh-
nung entnommen, die er manchmal von sich gegeben
hatte, wenn ich iiber Biicher geredet hatte; ich hatte
ihm auch die anderen zwei Biicher geschenkt, die ich
wahrend der Analyse geschrieben hatte, er hatte sie ge-
lesen und zuriickhaltend mit mir dariiber gesprochen.
Ich hatte »Lettipark« im Hausflur der Praxis in seinen
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Briefkasten geworfen — an ihn adressiert, er teilte sich
die Praxis mit einer Frau, die seinen Namen trug und
von der ich bis zum Schluss nicht in Erfahrung bringen
konnte, ob sie seine Schwester oder Ehefrau war, ich be-
vorzugte Ersteres. Ich hatte »Lettipark« persénlich vor-
beigebracht, weil ich hoffte, ihm zu begegnen, ihm das
Buch in die Hand geben zu konnen - ein kurzer, energe-
tischer Kontakt. Kann sein, dass ich ihm zeigen wollte,
dass ich am Leben war. Ein fiinftes Buch geschrieben
hatte. Dass es mir gutging, dass ich in der Lage war,
weiterzumachen, auch ohne ihn, ich war mir sicher, er
hatte sich gefreut. Ich bin ihm nicht begegnet. Ich hatte
das Buch in einem Umschlag und begleitet von drei hof-
lichen Zeilen in seinem Briefkasten versenkt und war
wieder nach Hause gegangen, und er hatte bis zu unse-
rer Begegnung im Spatkauf weder auf das Buch noch auf
die Zeilen geantwortet.
Er hatte schlicht nicht reagiert.

Es gibt in der Erzdhlung »Trdume« eine dritte Figur. Die
Figur Effi, die der Erzdhlerin vorschldgt, im Notfall ihren
Analytiker aufzusuchen - falls es dir mal richtig schlecht
gehen sollte, beschissen schlecht meine ich —, und auch
diese Figur ist angelehnt an eine Frau, mit der ich lange
befreundet gewesen bin, oder anders: an eine Frau, die
ich gekannt habe.

Ada.
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Heute frage ich mich, warum ich diese Erzdhlung nicht
auch Ada gewidmet, warum ich nicht auch Ada ein Exem-
plar von »Lettipark« in den Briefkasten gelegt habe in
der Hoffnung auf eine Begegnung. Warum habe ich auf
diese Weise nicht an Ada gedacht, ohne die ich, in der
Wirklichkeit wie in der Erzdahlung, nicht in die Analyse
gegangen ware. Ohne Ada wire ich Dr. Dreehiis nicht be-
gegnet, hatte ich »Alice« nicht geschrieben und »Aller
Liebe Anfang« auch nicht, es war, wie in »Traume«, Ada
gewesen, die mir ihren Analytiker empfohlen hatte. Jede
Entscheidung fiir einen Satz ist eine Entscheidung ge-
gen unzdhlige andere Sétze. Jede Entscheidung fiir eine
Geschichte schldgt unzahlige andere Geschichten aus.
Ein Wort vernichtet ein anderes Wort. Schreiben heif3t
ausléschen. Ich habe mich fiir Dr. Dreehiis und gegen
Ada entschieden.
So konnte ich es sehen.

Ich traf Ada Anfang der neunziger Jahre. Sie war so alt
wie ich und ungekrénte Konigin eines urbanen und
weit verzweigten Stammes, in dem die meisten, so wie
Ada, aus Frankfurt-Oder kamen. Mit dieser Herkunft
aus einer Stadt, die am Ende des Zweiten Weltkrieges
von der Roten Armee im Sturm genommen worden war,
hatten sich, laut Ada, die Lebensunfihigkeiten und
autoagressiven, exzessiv haltlosen Konstitutionen ih-
rer Kindeskinder ein fiir alle Mal erklart: Frankfurt war
eine traumatisierte Stadt, und die Menschen, die in ihr
geboren waren, trugen das Kriegstrauma noch in der
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dritten Generation und bis heute in sich. Ada lebte ihr
Trauma in einer grofen, verschatteten Wohnung am
Helmholtzplatz im Prenzlauer Berg, die sie in den cha-
otischen Monaten nach dem Mauerfall besetzt hatte
und die man ihr — eine Weile lang — nicht mehr wegneh-
men konnte. Wohnkiiche im Berliner Zimmer, Korbses-
sel mit Lammfell am Fenster zum Hof, in dem Ada haufig
safy und ihr Kind stillte, sie war die erste junge Mutter,
der ich begegnete, und sie fiillte ihre Rolle mit dem
Gestus einer Ur-Mutter aus; der Sessel war Thron. Das
Zimmer voller beweglicher Schatten, auf dem langen,
zerschrammten Tisch immer Kieselsteine und Glasmur-
meln, Strdufle aus Zweigen und wilden Brachenblumen
in Wasserkaraffen, mit Reiflzwecken an die unverputzte
Wand gepinnte Schwarzweif3fotos neben Shiva mit all
seinen Goldarmen neben Zeitungsausschnitten, die im
Zugwind knisterten. Kerzen und Raucherstdabchen, stian-
dig klimperte einer auf dem Klavier. Das Kind, das in
diesem Zimmer auf die Welt gekommen war, war zart,
selten weinend, den Blick aus grofien dunklen Augen
unverwandt auf die Besucher gerichtet, die kamen und
gingen, die Wohnungstiir unverschlossen, keine Tages-
und Nachtzeiten, Licht grundsitzlich wie unter Wasser
und kreidig, keine Regeln, kaum eine Grenze. Offenbar
war es moglich, eine verldssliche Mutter zu sein und
sich zugleich zu verlieren, hinzugeben; ich erinnere
mich an Ada am Tresen der Bar, in der wir damals haufig
safden, an die Sachlichkeit, mit der sie sich das Hemd
aufknopfte, auszog, mit nacktem Oberkorper vor uns
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