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Judith Hermanns Erzählungen und Romane haben eine Genera-
tion von Leserinnen und Lesern geprägt. Marcel Reich-Ranicki 
hatte der Debütantin einst großen Erfolg vorhergesagt. Nun er-
zählt Judith Hermann zum ersten Mal von Kindheit, Familie, 
Freundschaft und ihrem Lebensweg, von dem, was ihr Schreiben 
und Leben miteinander verbindet. 

»Das Buch hat eine unglaubliche Energie und Schönheit und 
Brutalität und Strahlkraft. Auf jeder Seite spürt man  die 
 Schonungslosigkeit und Ehrlichkeit und Notwendigkeit dieses 
Textes.« 
— Volker Weidermann, Die Zeit 

 
JUDITH HERMANN wurde 1970 in Berlin geboren und lebt 
heute in Berlin und Friesland. Auf ihr außerordentliches Debüt 
Sommerhaus, später folgten der Erzählungsband Nichts als 
Gespenster, die fünf Erzählungen Alice, der Roman Aller Liebe 
Anfang sowie der Erzählungsband Lettipark. Ihr Roman 
Daheim (erschienen bei der Büchergilde mit Papierschnitten 
von Ulrike Steinke) wurde für den Preis der Leipziger Buch-
messe nominiert und u. a. mit dem Bremer Literaturpreis 2022 
aus gezeichnet. Im Sommer 2022 hielt Judith Hermann die 
renommierten Frankfurter Poetikvorlesungen unter dem Titel 
»Wir hätten uns alles gesagt. Vom Schweigen und Verschweigen 
im Schreiben«.
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Wir hätten uns alles gesagt
Vom Schweigen und Verschweigen im Schreiben
 Frankfurter Poetikvorlesungen 

Die Arbeit an dieser Vorlesung ist nicht einfach gewesen. 
Auf dem Weg von ihrem Anfang bis zu einem Ende hin 
ist unerwartet Privates im Text aufgetaucht, es wird sich 
zeigen, ob das zu bereuen ist. Das Schreiben über das 
Schreiben ist offenbar und erwartungsgemäß eigentlich 
vermieden worden, stattdessen haben sich Menschen 
und Situationen aufgezeigt, die das Schreiben beein-
flusst haben. Der erste Teil erzählt vom Psychoanalyti-
ker Dr. Dreehüs, von Ada und Marco und in Ansätzen 
von Familien. Der zweite Teil erzählt mehr von Familien. 
Und der dritte versucht dann doch, Einfluss und Schrei-
ben zueinander zu bringen.
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I.

Vor einiger Zeit bin ich mitten in der Nacht auf der Ber-
liner Kastanienallee in einem sogenannten Spätkauf zu-
fällig und unverhofft meinem Psychoanalytiker begeg-
net – zwei Jahre nach dem Ende der Psychoanalyse und 
zum allerersten Mal außerhalb des Raumes, in dem ich 
jahrelang auf seiner Couch gelegen hatte.

An diesem Abend war ich mit G. unterwegs, dem ein-
zigen Schriftsteller, mit dem ich befreundet bin. Wir 
hatten bei einem Italiener auf der Eberswalder Straße 
gegessen, vor einer Bar einige Gläser Wein miteinan-
der getrunken, G. hatte mich zur Straßenbahn bringen 
wollen, auf dem Weg zur Straßenbahn hatten wir ange-
fangen, von unseren Müttern zu sprechen. Es waren die-
ses Muttergespräch, das leichte Betrunkensein und die 
Tatsache, dass wir auf alten Pfaden gingen  – Arkona, 
Rheinsberger, Wolliner, Straßen, auf denen wir in un-
serer Jugend unterwegs gewesen waren, vor tatsächlich 
einem Vierteljahrhundert also, als es noch schneite, die 
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Welt um uns herum schwarzweiß und reine Poesie gewe-
sen war –  , die dazu führten, dass ich eine Straßenbahn 
nach der anderen fahren ließ, wir uns an der Kastanien-
allee auf die Treppenstufen vor einer Haustür setzten 
und beide unvermittelt eine Zigarette rauchen wollten, 
obwohl wir uns das Rauchen schon vor Ewigkeiten ab-
gewöhnt hatten.

An uns vorbei ging ein rauchendes Mädchen, und ich 
sprach sie an. Ich bat sie um eine Zigarette, und sie sagte 
entschuldigend, sie habe keine, aber drüben – sie deu-
tete zum Spätkauf auf der anderen Straßenseite – könne 
man Zigaretten einzeln kaufen: wie früher. Wir gingen 
quer über die Straße, betraten den Späti, im Späti saß 
der arabische Besitzer hinter der Kasse, und vor der 
Kasse stand mein Psychoanalytiker Dr. Dreehüs und 
bezahlte gerade ein schönes Softpack gelber American 
Spirit.

Ich habe in meinem Leben häufig Menschen nicht er-
kannt, wenn ich sie außerhalb der gewohnten Struk-
turen angetroffen habe. Dr. Dreehüs war ich außerhalb 
seiner Praxis nie begegnet, in seiner Praxis im Grunde 
genommen auch nicht. Er hatte mir dreimal in der Wo-
che die Tür aufgemacht, ich war an ihm vorbei durch 
den Flur gegangen, hatte das Zimmer betreten, meine 
Jacke ausgezogen und über den dafür vorgesehenen 
Stuhl gehängt; dann hatte ich mich auf die Couch ge-
legt, er hatte hinter mir in einem Sessel Platz genom-
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men. Am Stundenende der Ablauf rückwärts – ich war 
aufgestanden, hatte meine Jacke wieder angezogen, da-
bei verlegen aus dem Fenster gesehen, er war vor mir her 
durch den Flur gegangen, hatte mir die Tür aufgemacht, 
wir hatten uns die Hand gegeben, er hatte die Tür hinter 
mir geschlossen; es war ein Wunder, dass ich mir sein 
Gesicht, seine Gestalt und Erscheinung überhaupt halb-
wegs eingeprägt hatte. Im Spätkauf war ich schneller als 
er – ich erkannte ihn zuerst, oder: Ich begriff zuerst, und 
ich war wach genug, um die Situation bemerkenswert 
zu finden und nicht zu erkennen zu geben, dass ich sie 
bemerkenswert fand. Ich begrüßte Dr. Dreehüs höflich 
und überrascht und stellte ihn und G. einander vor, was 
amüsant war, weil beide voneinander wussten; G. war in 
den Erzählungen der Analysestunden aufgetaucht und 
hatte sich seinerseits einiges über die Analysestunden 
anhören müssen.

Das ist G. Das ist also G.
G., das ist nun kurz vor Feierabend und zu guter Letzt 

tatsächlich Dr. Dreehüs, mein Analytiker.

Mein alter Analytiker. Wir verbeugten uns alle drei 
ansatzweise voreinander, ich habe in meiner Erinne-
rung an diesen Moment bedauerlicherweise den ara-
bischen Besitzer aus den Augen verloren, seinen Blick 
auf uns, auf Dr. Dreehüs, der ein Stammkunde zu sein 
schien und sich bisher vielleicht nicht als Analytiker 
zu erkennen gegeben hatte, und wie auch immer: Ich 
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nutzte die eigenartige Gelegenheit und bat Dr. Dreehüs 
um zwei Zigaretten. Wir traten vor den Späti. Wechsel-
ten ein paar Sätze, wie geht’s, gut, danke, und wie geht 
es Ihnen, während er elegant die Zigaretten aus dem 
Softpack klopfte, sie uns anbot und freundlicherweise 
kein Wort darüber verlor, dass ich mir das Rauchen in 
den Analysejahren doch eigentlich abgewöhnt hatte. Er 
gab sich überhaupt ungezwungen, wohingegen ich nun 
doch Mühe hatte, eine Fassung zu wahren. Ich wollte 
mir alles auf einmal einprägen, Gesten und Ausdruck, 
seinen etwas extravaganten Anzug, die Art, uns Feuer 
zu geben, zu lächeln und lässig auf Abstand zu bleiben; 
ich hatte angenommen, Dr. Dreehüs gäbe es nicht. Er 
sei eine Art spezieller Motte, die sich für die Weile ei-
ner Analysestunde zu einer Person materialisieren und 
nach dem Ende der Stunde zu Staub zerfallen würde, 
um sich zwei Tage später wieder zu erneuern. Ich hatte 
mir über das Leben von Dr. Dreehüs außerhalb seiner 
Praxis selbstverständlich schwer den Kopf zerbrochen 
und war zu dem Schluss gekommen, er habe keines, was 
unter anderem damit zu tun hatte, dass er mir als astrei-
ner Analytiker außer seiner Anwesenheit, seinen etwas 
geckenhaften Hemden, gebügelten Hosen, der Innenein-
richtung seines Praxiszimmers und ab und an einem 
wie zufällig auf dem Tisch liegenden Buches niemals 
auch nur das kleinste Detail aus seinem Dasein verraten 
hatte. Dr. Dreehüs lebte für mich in diesem Zimmer, mit 
der Liege am Fenster, dem abgeschabten Sessel am Kopf-
ende der Liege, dem halbleeren Bücherregal, dem leeren 
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Schreibtisch. Außerhalb dieses Zimmers existierte er 
nicht. Aber plötzlich war er da – ich entzündete meine 
Zigarette an dem Feuer, das er mir gab. Ich nahm seine  
Hände wahr, nah an meinem Gesicht. Ich nahm wahr, 
dass er angetrunken war und, wie ich, in der fortgeschrit-
tenen Nacht in gewisser Weise die Leinen losgelassen 
hatte. Er gab auch G. Feuer. Und dann wünschte er uns 
einen guten Abend, ging die Straße runter, ging drei Me-
ter weit die Straße runter und verschwand im Eingang 
einer Kneipe, die sich für meine Begriffe erst in diesem 
Augenblick, aus dem totalen Nichts und nur für ihn öff-
nete und hinter ihm wieder verschloss. Vor dem Späti 
stand eine schiefe Bank, ich musste mich setzen. Auch 
G. musste sich setzen, wir rauchten unsere verbotenen 
Zigaretten perplex zu Ende, G.’s Anteilnahme für mei-
nen Schreck über diese Begegnung war tröstlich. Er 
sagte, er sei sich gar nicht sicher, ob es diese Situation 
gerade wirklich gegeben habe, ob sie nicht, wie in ei-
nem Film von Woody Allen oder Jim Jarmusch, in einem 
Wurmloch stattgefunden habe, eine Täuschung, hervor-
gerufen durch den Wein, das Muttergespräch, die Wege 
in die Vergangenheit. Die Konstellation erschien ihm 
so surreal wie mir, auch ihm war diese Kneipe, in der 
Dr. Dreehüs verschwunden war wie eine Alice im Wun-
derland, nie zuvor aufgefallen, und als ich sagte, ich 
müsse da jetzt ohne Frage ebenfalls rein und Dr. Dree-
hüs hinterhergehen, sagte G., so etwas habe er sich 
schon gedacht.
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Er sagte, aber ich begleite dich dann zumindest noch bis 
zur Tür.

Trommel  – Dr. Dreehüs’ Kneipe hieß »Trommel«. Ver-
nageltes Schaufenster, schummriges Licht durch den 
Türspalt, die »Trommel« hätte ein Bordell sein können, 
Dark Room, was ich Dr. Dreehüs zugetraut hätte, irisches 
Pub, Club, wir standen ratlos davor. Schließlich sagte G., 
weißt du was, ich glaube, ich setze mich hier noch mal 
kurz auf diese Bank. Nur so. Ich häng hier einfach noch 
ein kleines bisschen rum. Und wenn du in einer Vier-
telstunde nicht wieder aufgetaucht bist, nehme ich an, 
dass alles gutgegangen ist. Dann geh ich nach Hause.

Er sagte, bist du damit einverstanden.
Ich sagte, ja, das bin ich. Damit bin ich mehr als ein-

verstanden.
G. nickte, berührte mich kurz und fest an der Schul-

ter, ging zu der schiefen Bank zurück und setzte sich 
wieder; er richtete sich auf, dann hob er die Hand wie 
ein Ringrichter.

Ich hob meine Hand.
Holte Luft, machte die Tür der »Trommel« auf – und 

ging rein.

In den Jahren nach der Psychoanalyse hatte ich mein 
fünftes Buch geschrieben, »Lettipark«. Siebzehn Erzäh-
lungen über Menschen zwischen vierzig und fünfzig, 
vielleicht am Ende ihrer Weisheiten und am zaghaften  
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Anfang neuer Einsichten stehend, ein Buch, das nach 
dem Roman »Aller Liebe Anfang« entstanden und mir 
leichtgefallen war; die Rückkehr vom langen Text zu 
Short Stories hatte etwas Befreiendes gehabt, das Schrei-
ben war beglückend gewesen. Heute denke ich, dass die-
ses Glück nicht nur an das überstandene Schreiben des 
Romans gebunden war, sondern auch an das Ende der 
Analyse, an die Bereitschaft, die Dinge alleine zu ordnen, 
erwachsen zu werden, loszulassen. Eine der Geschich-
ten heißt »Träume«, sie beschreibt auf wenigen Seiten 
die Psychoanalyse einer Erzählerin, die denselben Ana-
lytiker aufsucht, wie eine Frau, mit der sie befreundet 
ist. Während der Analyse zerbricht diese Freundschaft, 
die Beziehung zu dem Psychoanalytiker hingegen hat 
eine kühle Beständigkeit. Selbstverständlich ist die Er-
zählung eng an meine Analyse bei Dr. Dreehüs gebun-
den – das ist, was ich schreibe: Ich schreibe über mich. 
Ich schreibe am eigenen Leben entlang, ein anderes 
Schreiben kenne ich nicht. Die Figur des Dr. Gupka ist an 
Dr. Dreehüs entlang erzählt, die Kleidung von Dr. Gupka 
ist Dr. Dreehüs’ Kleidung, die Einrichtung der Praxis in 
der Erzählung ist die Einrichtung in der Wirklichkeit. Es 
gibt eine Stelle, in der Dr. Gupka der Erzählerin die Tür 
aufmacht und erstaunlicherweise ein blaues Auge hat, 
auch dieses blaue Auge gab es. Und selbstverständlich 
ist die Ich-Erzählerin ich, bin ich das – diese Frau, die 
Teresa heißt, von Nacktschnecken und Fahrstuhlschäch-
ten träumt, unentwegt weint, sich vor Trauer nicht bewe-
gen, in den ersten Monaten der Analyse nicht sprechen, 
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in keiner Weise sagen kann, was sie traurig macht. Und 
selbstverständlich ist diese Ich-Erzählerin eben genau 
nicht ich und ist auch Dr. Gupka nicht Dr. Dreehüs; im 
Gegenteil, beide Figuren sind Träume, aufgeschriebene 
Wünsche, und das, was ich mir da schreibend vorstelle, 
ist schwer zu fassen. Es ist, bei aller Zerbrechlichkeit der 
Figuren etwas Heiles. Etwas, das ich gerade nicht besitze, 
von dem ich aber weiß, dass ich es besessen habe und 
wieder besitzen kann, etwas, nach dem ich mich sehne, 
eine ausgesuchte Dehnung, ein Fehlen. Die Geschichte 
ist ein Schutzraum für die Erzählerin, ein Gehäuse wie 
die Schale einer Nuss. Die Erzählerin ist die kleinste 
Puppe in der russischen Matrjoschka, die Geschichte der 
Kokon um sie herum. Ich schreibe nicht, worüber sich 
die Gespräche, die Selbstgespräche der Analysestunden 
drehen, der Schutzraum entsteht aus dem Verschweigen. 
Es bleibt einem empathischen Leser überlassen, sich 
das auszudenken, Trauma, Verlust, Missbrauch, Trauer, 
Abwesenheit, Tod und Angst, das ganz normale Leben, 
oder außen vor zu bleiben; es genügt, dass ich weiß, 
worum die Erzählerin trauert, und ich möchte das gerne 
für mich behalten. Die Geschichte ist – aufgeräumt. Die 
Wohnung der Erzählerin, ihr Alltag, die Bücher, die sie 
liest, die Wege, die sie geht, all das hat eine ordentliche, 
vorzeigbare Struktur – im Gegensatz zu der Wohnung, 
in der ich lebe, den Büchern, die ich lese, Wegen, die 
ich gehe –  , nichts von alldem wäre in einer Erzählung 
ohne Verfremdung abzubilden. Die Erzählung lenkt den 
Leser vom Eigentlichen ab, sie lenkt ihn von mir ab. Ein 
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Wohnung der Erzählerin, ihr Alltag, die Bücher, die sie 
liest, die Wege, die sie geht, all das hat eine ordentliche, 
vorzeigbare Struktur – im Gegensatz zu der Wohnung, 
in der ich lebe, den Büchern, die ich lese, Wegen, die 
ich gehe –  , nichts von alldem wäre in einer Erzählung 
ohne Verfremdung abzubilden. Die Erzählung lenkt den 
Leser vom Eigentlichen ab, sie lenkt ihn von mir ab. Ein 
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Zaubertrick – der Leser sieht dem Hokuspokus des Zau-
berers zu und verpasst den Trick. Ich erzähle von meiner 
Psychoanalyse und gebe sie an eine Figur ab, die ist, wie 
ich immer sein wollte, niemals war oder sein werde; ich 
habe in meinem ganzen Leben nicht von Nacktschne-
cken geträumt. Und zu guter Letzt ist diese Erzählung 
natürlich auch eine Liebesgeschichte, ist die Erzählerin 
irgendwann verliebt in Dr. Gupka, und sie ist das, und 
es ändert nichts – so wie auch ich, nach vielleicht fünf 
oder sechs Jahren, drei Sitzungen in der Woche à fünf-
undvierzig Minuten irgendwann verliebt in Dr. Dreehüs 
gewesen bin und irgendwann nicht mehr. Und dann war 
das vorbei. Und dann verließ ich ihn.

Es wunderte mich in der Nacht auf der Kastanienallee 
nicht, dass ich die »Trommel« mit Herzklopfen betrat.

Als »Lettipark« erschienen war, hatte ich ein Exemplar 
in der Praxis vorbeigebracht. Dr. Dreehüs sollte wissen, 
dass er Teil einer Erzählung in einem Buch geworden 
war, dass es eine Erzählung gab, die ihm gewidmet war. 
Ich wusste kaum etwas über ihn, aber ich wusste doch, 
dass er ein Leser war, dass er Bücher liebte. Ich hatte es 
den winzigen Geräuschen der Zustimmung oder Ableh-
nung entnommen, die er manchmal von sich gegeben  
hatte, wenn ich über Bücher geredet hatte; ich hatte 
ihm auch die anderen zwei Bücher geschenkt, die ich 
während der Analyse geschrieben hatte, er hatte sie ge-
lesen und zurückhaltend mit mir darüber gesprochen. 
Ich hatte »Lettipark« im Hausflur der Praxis in seinen 
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Briefkasten geworfen – an ihn adressiert, er teilte sich 
die Praxis mit einer Frau, die seinen Namen trug und 
von der ich bis zum Schluss nicht in Erfahrung bringen 
konnte, ob sie seine Schwester oder Ehefrau war, ich be-
vorzugte Ersteres. Ich hatte »Lettipark« persönlich vor-
beigebracht, weil ich hoffte, ihm zu begegnen, ihm das 
Buch in die Hand geben zu können – ein kurzer, energe-
tischer Kontakt. Kann sein, dass ich ihm zeigen wollte, 
dass ich am Leben war. Ein fünftes Buch geschrieben 
hatte. Dass es mir gutging, dass ich in der Lage war, 
weiterzumachen, auch ohne ihn, ich war mir sicher, er 
hätte sich gefreut. Ich bin ihm nicht begegnet. Ich hatte 
das Buch in einem Umschlag und begleitet von drei höf-
lichen Zeilen in seinem Briefkasten versenkt und war 
wieder nach Hause gegangen, und er hatte bis zu unse-
rer Begegnung im Spätkauf weder auf das Buch noch auf 
die Zeilen geantwortet.

Er hatte schlicht nicht reagiert.

Es gibt in der Erzählung »Träume« eine dritte Figur. Die 
Figur Effi, die der Erzählerin vorschlägt, im Notfall ihren 
Analytiker aufzusuchen – falls es dir mal richtig schlecht 
gehen sollte, beschissen schlecht meine ich –  , und auch 
diese Figur ist angelehnt an eine Frau, mit der ich lange 
befreundet gewesen bin, oder anders: an eine Frau, die 
ich gekannt habe.

Ada.

BI_978-3-10-397510-9_Hermann.indd   18BI_978-3-10-397510-9_Hermann.indd   18 15.03.2023   11:32:2215.03.2023   11:32:22



18

Briefkasten geworfen – an ihn adressiert, er teilte sich 
die Praxis mit einer Frau, die seinen Namen trug und 
von der ich bis zum Schluss nicht in Erfahrung bringen 
konnte, ob sie seine Schwester oder Ehefrau war, ich be-
vorzugte Ersteres. Ich hatte »Lettipark« persönlich vor-
beigebracht, weil ich hoffte, ihm zu begegnen, ihm das 
Buch in die Hand geben zu können – ein kurzer, energe-
tischer Kontakt. Kann sein, dass ich ihm zeigen wollte, 
dass ich am Leben war. Ein fünftes Buch geschrieben 
hatte. Dass es mir gutging, dass ich in der Lage war, 
weiterzumachen, auch ohne ihn, ich war mir sicher, er 
hätte sich gefreut. Ich bin ihm nicht begegnet. Ich hatte 
das Buch in einem Umschlag und begleitet von drei höf-
lichen Zeilen in seinem Briefkasten versenkt und war 
wieder nach Hause gegangen, und er hatte bis zu unse-
rer Begegnung im Spätkauf weder auf das Buch noch auf 
die Zeilen geantwortet.

Er hatte schlicht nicht reagiert.

Es gibt in der Erzählung »Träume« eine dritte Figur. Die 
Figur Effi, die der Erzählerin vorschlägt, im Notfall ihren 
Analytiker aufzusuchen – falls es dir mal richtig schlecht 
gehen sollte, beschissen schlecht meine ich –  , und auch 
diese Figur ist angelehnt an eine Frau, mit der ich lange 
befreundet gewesen bin, oder anders: an eine Frau, die 
ich gekannt habe.

Ada.

BI_978-3-10-397510-9_Hermann.indd   18BI_978-3-10-397510-9_Hermann.indd   18 15.03.2023   11:32:2215.03.2023   11:32:22

19

Heute frage ich mich, warum ich diese Erzählung nicht 
auch Ada gewidmet, warum ich nicht auch Ada ein Exem-
plar von »Lettipark« in den Briefkasten gelegt habe in 
der Hoffnung auf eine Begegnung. Warum habe ich auf 
diese Weise nicht an Ada gedacht, ohne die ich, in der 
Wirklichkeit wie in der Erzählung, nicht in die Analyse 
gegangen wäre. Ohne Ada wäre ich Dr. Dreehüs nicht be-
gegnet, hätte ich »Alice« nicht geschrieben und »Aller 
Liebe Anfang« auch nicht, es war, wie in »Träume«, Ada 
gewesen, die mir ihren Analytiker empfohlen hatte. Jede 
Entscheidung für einen Satz ist eine Entscheidung ge-
gen unzählige andere Sätze. Jede Entscheidung für eine 
Geschichte schlägt unzählige andere Geschichten aus. 
Ein Wort vernichtet ein anderes Wort. Schreiben heißt 
auslöschen. Ich habe mich für Dr. Dreehüs und gegen 
Ada entschieden.

So könnte ich es sehen.

Ich traf Ada Anfang der neunziger Jahre. Sie war so alt 
wie ich und ungekrönte Königin eines urbanen und 
weit verzweigten Stammes, in dem die meisten, so wie 
Ada, aus Frankfurt-Oder kamen. Mit dieser Herkunft 
aus einer Stadt, die am Ende des Zweiten Weltkrieges 
von der Roten Armee im Sturm genommen worden war, 
hatten sich, laut Ada, die Lebensunfähigkeiten und 
autoagressiven, exzessiv haltlosen Konstitutionen ih-
rer Kindeskinder ein für alle Mal erklärt: Frankfurt war 
eine traumatisierte Stadt, und die Menschen, die in ihr 
geboren waren, trugen das Kriegstrauma noch in der 
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dritten Generation und bis heute in sich. Ada lebte ihr 
Trauma in einer großen, verschatteten Wohnung am 
Helmholtzplatz im Prenzlauer Berg, die sie in den cha-
otischen Monaten nach dem Mauerfall besetzt hatte  
und die man ihr – eine Weile lang – nicht mehr wegneh-
men konnte. Wohnküche im Berliner Zimmer, Korbses-
sel mit Lammfell am Fenster zum Hof, in dem Ada häufig 
saß und ihr Kind stillte, sie war die erste junge Mutter, 
der ich begegnete, und sie füllte ihre Rolle mit dem 
Gestus einer Ur-Mutter aus; der Sessel war Thron. Das 
Zimmer voller beweglicher Schatten, auf dem langen, 
zerschrammten Tisch immer Kieselsteine und Glasmur-
meln, Sträuße aus Zweigen und wilden Brachenblumen 
in Wasserkaraffen, mit Reißzwecken an die unverputzte 
Wand gepinnte Schwarzweißfotos neben Shiva mit all 
seinen Goldarmen neben Zeitungsausschnitten, die im 
Zugwind knisterten. Kerzen und Räucherstäbchen, stän-
dig klimperte einer auf dem Klavier. Das Kind, das in 
diesem Zimmer auf die Welt gekommen war, war zart, 
selten weinend, den Blick aus großen dunklen Augen 
unverwandt auf die Besucher gerichtet, die kamen und 
gingen, die Wohnungstür unverschlossen, keine Tages- 
und Nachtzeiten, Licht grundsätzlich wie unter Wasser 
und kreidig, keine Regeln, kaum eine Grenze. Offenbar 
war es möglich, eine verlässliche Mutter zu sein und 
sich zugleich zu verlieren, hinzugeben; ich erinnere 
mich an Ada am Tresen der Bar, in der wir damals häufig 
saßen, an die Sachlichkeit, mit der sie sich das Hemd  
aufknöpfte, auszog, mit nacktem Oberkörper vor uns 
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