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Für Alma



Das Leben ist eine Komödie.  

Man muss sie ernsthaft spielen.

Alexandre Kojève
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Es kursierten schon lange die unterschiedlichsten Gerüchte über 

ihn. Manche sagten, er habe sich in ein Kloster auf dem Berg Athos 

zurückgezogen, um zwischen Steinen und Eidechsen zu beten, an-

dere schworen, ihn in einer Villa in Sotogrande gesehen zu haben, 

umschwärmt von vollgekoksten Models. Wieder andere behaup-

teten, sie seien auf der Startbahn des Flughafens von Schardscha, 

im Hauptquartier der Donbass-Milizen oder in den Ruinen von 

Mogadischu auf seine Spuren gestoßen.

Seit Wadim Baranow sein Amt als Berater des Zaren nieder-

gelegt hat, haben sich die Geschichten über ihn nicht in Luft auf-

gelöst, sondern vervielfacht. So ist das manchmal. Die meisten 

Machtmenschen beziehen ihre Aura aus der Position, die sie inne-

haben. Sobald sie diese verlieren, ist es, als habe man ihnen den 

Stecker gezogen. Sie fallen in sich zusammen wie die Puppen vor 

den Vergnügungsparks. Man begegnet ihnen auf der Straße und 

kann nicht verstehen, warum so unbedeutende Menschen so große 

Leidenschaften wecken konnten.

Baranow gehörte einer anderen Spezies an. Auch wenn ich beim 

besten Willen nicht sagen könnte, welcher. Auf Porträtfotos er-

blickte man einen kräftigen, wenngleich wenig athletischen Mann, 

der nahezu immer dunkle Farben und Anzüge trug, die ihm etwas 

zu groß waren. Er hatte ein unscheinbares, geradezu kindliches 

Gesicht, einen blassen Teint, schwarze, sehr glatte Haare und eine 
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Erstkommunionsfrisur. In einem Video, das bei irgendeinem offi-

ziellen Treffen aufgenommen wurde, sah man ihn lachen, was 

in Russland, wo schon ein einfaches Lächeln als Zeichen von 

Schwachsinn gilt, höchst selten ist. Tatsächlich erweckte er den 

Eindruck, nicht sonderlich auf seine äußere Erscheinung zu ach-

ten. Ein seltsamer Zug, wenn man bedenkt, dass genau das seine 

Aufgabe war: Spiegel im Kreis aufzustellen, um aus einem Fünk-

chen die größte Zauberwirkung zu schlagen.

Baranow bewegte sich in einer Wolke von Rätseln durchs Le-

ben. Die einzige mehr oder minder gesicherte Tatsache war sein 

Einfluss auf den Zaren. In den fünfzehn Jahren, die er in dessen 

Diensten stand, hat er entscheidend zum Aufbau seiner Macht 

beigetragen. Man nannte ihn den «Magier im Kreml», den «neuen 

Rasputin».

Damals war seine Rolle nicht scharf umrissen gewesen. War das 

Tagesgeschäft abgewickelt, tauchte er im Büro des Präsidenten auf. 

Dabei hatten ihn die Sekretäre gar nicht benachrichtigt. Vielleicht 

rief ihn der Zar höchstpersönlich über eine Direktleitung an. Oder 

aber er selbst erriet den genauen Zeitpunkt, dank jener außer-

ordentlichen Fähigkeiten, die in aller Munde waren, von denen 

aber niemand genau sagen konnte, worin sie eigentlich bestanden. 

Manchmal gesellte sich jemand zu ihnen. Ein beliebter Minister 

etwa oder der Chef eines Staatsunternehmens. Doch da in Moskau 

grundsätzlich niemand jemals etwas sagt, und das schon seit Jahr-

hunderten, konnte die Anwesenheit dieser gelegentlichen Zeugen 

auch kein Licht auf die nächtlichen Aktivitäten des Zaren und sei-

nes Beraters werfen. Es kam jedoch vor, dass man über die Folgen 

aufgeklärt wurde. Eines Morgens erfuhr Russland beim Erwa-

chen, der reichste und bekannteste Geschäftsmann des Landes, das 

Symbol des neuen kapitalistischen Systems, sei verhaftet worden. 

Ein andermal waren alle vom Volk gewählten Präsidenten der Re-
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publiken der Russischen Föderation entlassen worden. Von nun an 

würde der Zar und niemand sonst sie ernennen, hatten die ersten 

Morgennachrichten den noch im Halbschlaf liegenden Bürgern 

verkündet. Meist blieben die Folgen dieser schlaflosen Nächte al-

lerdings unsichtbar. Erst Jahre später stellte man Veränderungen 

fest, die völlig natürlich erschienen, obwohl sie in Wirklichkeit das 

Ergebnis gründlicher Arbeit waren.

In jenen Jahren war Baranow sehr zurückhaltend. Er trat nie in 

Erscheinung und ein Interview zu geben kam ihm nicht in den 

Sinn. Eine Angewohnheit hatte er jedoch angenommen. Hin und 

wieder schrieb er etwas, entweder einen kleinen Essay, den er in 

einer obskuren unabhängigen Zeitschrift veröffentlichte, oder eine 

Studie über Militärstrategie für die Spitzen der Armee, manchmal 

sogar eine Erzählung, in der er in bester russischer Tradition einen 

Hang zum Paradoxen bewies. Er zeichnete diese Texte nie mit sei-

nem Namen, spickte sie aber mit allerlei Anspielungen, als Schlüs-

sel zur Interpretation der neuen Welt, die aus den schlaflosen 

Nächten im Kreml hervorgegangen war. Zumindest glaubten das 

die Moskauer Höflinge und die ausländischen Kanzlerämter, die 

darum wetteiferten, Baranows obskure Formeln als Erste zu ent-

schlüsseln.

Das Pseudonym, hinter dem er sich bei solchen Gelegenheiten 

versteckte, Nicolas Brandeis, sorgte für weitere Verwirrung. Die 

Eifrigsten hatten erkannt, dass sich hinter diesem Namen die 

Nebenfigur aus einem zweitrangigen Roman von Joseph Roth ver-

barg. Ein Tartarus, eine Art deus ex machina, der in den entschei-

denden Momenten der Erzählung auftauchte, um sogleich wieder 

zu verschwinden. «Denn es gehört keine Stärke dazu, etwas zu 

erobern», sagte er. «Alles ist morsch und ergibt sich ihnen. Aber 

verlassen, verlassen, darauf kommt es an.» Ganz wie die Figuren in 

Roths Roman die Handlungen des Tartarus hinterfragten, dessen 
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ungeheure Gleichgültigkeit die Garantie für allen Erfolg war, jag-

ten die Würdenträger des Kreml und ihre Entourage dem kleinsten 

Hinweis hinterher, der Baranows Gedanken und damit die Absich-

ten des Zaren enthüllen könnte. Diese Mission war umso aus-

sichtsloser, als der Magier im Kreml davon überzeugt war, die 

Grundlage des Fortschritts sei das Plagiat, weshalb man nie wusste, 

inwieweit er nun die eigenen Ideen zum Ausdruck brachte oder 

mit denen eines anderen spielte.

Die Apotheose dieser Doppeldeutigkeit ereignete sich an einem 

Winterabend, an dem sich die kompakte Masse der Prunklimousi-

nen mit ihrem Gefolge von Sirenen und Leibwächtern zu einem 

kleinen Avantgarde-Theater bewegte, in dem ein Einakter auf-

geführt wurde, dessen Autor Nicolas Brandeis hieß. Da sah man 

Bankiers, Ölmagnaten, Minister und FSB-Generäle neben ihren 

mit Saphiren und Rubinen behangenen Geliebten Schlange stehen, 

um sich in einem Saal, von dessen Existenz sie bis dahin nicht ein-

mal etwas geahnt hatten, auf zerschlissenen Sesseln niederzulas-

sen und einer Aufführung beizuwohnen, die sich von Anfang bis 

Ende über die Ticks und kulturellen Ambitionen von Bankiers, 

Ölmagnaten, Ministern und Generälen des Inlandsgeheimdienstes 

lustig machte. «In einem zivilisierten Land würde es zum Bürger-

krieg kommen», behauptete der Held des Stücks an einer Stelle, 

«aber bei uns gibt es keine Bürger, also wird es sich bloß um einen 

Krieg zwischen Lakaien handeln. Das ist nicht schlimmer als ein 

Bürgerkrieg, nur ein bisschen abstoßender und elender.» An jenem 

Abend ward Baranow im Saal nicht gesehen, doch die Bankiers und 

Minister spendeten vorsichtshalber frenetischen Beifall: Einige be-

haupteten, der Autor beobachte das Parkett durch ein winziges 

Bullauge rechts neben der Loge.

Doch selbst diese etwas kindischen Zerstreuungen konnten 

nichts gegen Baranows Unbehagen ausrichten. Ab einem bestimm-
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ten Zeitpunkt begannen die wenigen Menschen, die ihm begegne-

ten, ihm eine immer schlechtere Laune zu attestieren. Es hieß, er 

sei ruhelos und müde. Sei mit den Gedanken woanders. Er hatte zu 

früh angefangen, und jetzt langweilte er sich. Er war von sich selbst 

gelangweilt. Und vom Zaren auch. Der wiederum langweilte sich 

nie. Und dessen war er sich auch bewusst. Und begann Baranow zu 

hassen. Was? Ich habe dich hierhergebracht, und du wagst es, dich 

zu langweilen? Die Gefühle, die in politischen Beziehungen mit-

schwingen, sollte man nie unterschätzen.

Bis Baranow schließlich eines Tages verschwand. In einer kur-

zen Mitteilung aus dem Kreml wurde der Rücktritt des politischen 

Beraters des Präsidenten der Russischen Föderation verkündet. Da-

nach verlor sich jede Spur, wenn man einmal davon absah, dass er 

weltweit immer mal wieder irgendwo aufzutauchen schien, was je-

doch niemand je bestätigen konnte.

Als ich ein paar Jahre später nach Moskau kam, schwebte die Er-

innerung an Baranow wie ein undeutlicher, von einem überdies 

massigen Körper befreiter Schatten über mir, der hier und da in 

Erscheinung treten konnte, wann immer seine Erwähnung nütz-

lich erschien, um eine besonders obskure Maßnahme des Kreml zu 

veranschaulichen. Und da Moskau  – die unergründliche Haupt-

stadt einer neuen Epoche, deren Konturen niemand zu fassen ver-

mochte  – unerwartet in den Vordergrund gerückt war, besaß der 

ehemalige Magier im Kreml sogar unter uns Ausländern seine Exe-

geten. Ein BBC-Journalist hatte einen Dokumentarfilm gedreht, in 

dem er Baranow dafür verantwortlich machte, die Bühnentricks 

des Avantgarde-Theaters in die Politik implementiert zu haben. 

Einer seiner Kollegen hatte ein Buch geschrieben, in dem der Bera-

ter als eine Art Zauberkünstler dargestellt wurde, der mit einem 

Fingerschnipsen Figuren und Parteien erscheinen und wieder ver-



14

schwinden ließ. Ein Professor hatte ihm eine Monografie gewid-

met: Wadim Baranow und die Erfindung der Fake Democracy. 

Jeder fragte sich, was der Mann in jüngster Zeit eigentlich tat. 

Hatte er immer noch Einfluss auf den Zaren? Welche Rolle hatte er 

im Krieg gegen die Ukraine gespielt? Und welchen Beitrag hatte er 

bei der Ausarbeitung der Propagandastrategie geleistet, die auf das 

geopolitische Gleichgewicht des Planeten so eklatante Auswir-

kungen haben sollte?

Ich persönlich verfolgte all diese Mutmaßungen aus einer ge-

wissen Distanz. Die Lebenden haben mich schon immer weniger 

interessiert als die Toten. Ich fühlte mich verloren in der Welt, bis 

ich entdeckte, dass ich die meiste Zeit in ihrer Gesellschaft ver-

bringen konnte, statt mich mit meinen Zeitgenossen herumzu-

schlagen. Daher besuchte ich damals in Moskau, wie an allen an-

deren Orten auch, vorwiegend Bibliotheken und Archive, ein paar 

Restaurants und ein Café, in dem sich die Kellner nach und nach 

an meine einzelgängerische Anwesenheit gewöhnt hatten. Ich blät-

terte in alten Büchern, ging im fahlen Winterlicht spazieren und 

erwachte jeden Spätnachmittag im Dampf der Bäder der Selesnew-

skajastraße zu neuem Leben. Abends schloss dann eine kleine Bar 

im Stadtviertel Kitai-Gorod großzügig die Pforten des Vergessens 

hinter mir. Fast überall lief ein herrliches Phantom neben mir her, 

in dem ich für einige der Gedankengänge, denen ich nachhing, 

einen potenziellen Verbündeten gefunden hatte.

Oberflächlich betrachtet, war Jewgeni Samjatin ein Autor des 

frühen zwanzigsten Jahrhunderts, hineingeboren in ein Dorf von 

Zigeunern und Pferdedieben und von der zaristischen Herrschaft 

wegen seiner Teilnahme an der Revolution von 1905 verhaftet und 

in die Verbannung geschickt. Der für seine Erzählungen geschätzte 

Schriftsteller hatte zudem als Schiffsingenieur in England gearbei-

tet, wo er Eisbrecher gebaut hatte. Nachdem er 1918 nach Russ-
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land zurückgekehrt war, um an der bolschewistischen Revolution 

teilzunehmen, hatte Samjatin schnell erkannt, dass das Paradies 

der Arbeiterklasse nicht auf der Tagesordnung stand. Also hatte er 

begonnen, einen Roman zu schreiben: Wir. Und dabei trat eines 

dieser unglaublichen Phänomene auf, durch die uns verständlich 

wird, was ein Physiker mit der Hypothese von der gleichzeitigen 

Existenz von Paralleluniversen sagen will.

Nach 1922 war Samjatin kein einfacher Schriftsteller mehr, er 

war zu einer Zeitmaschine geworden. Er dachte, er habe eine 

scharfe Kritik an dem im Aufbau befindlichen Sowjetsystem ver-

fasst. Selbst seine Zensoren hatten ihn so gelesen, weshalb sie die 

Veröffentlichung verboten hatten. Doch in Wahrheit richtete Sam-

jatin sich gar nicht an sie. Ohne sich dessen selbst bewusst zu sein, 

hatte er ein Jahrhundert übersprungen und sich direkt an unsere 

Zeit gewandt. Wir beschrieb eine von der Logik beherrschte Gesell-

schaft, in der alles in Zahlen umgewandelt wurde und das Leben je-

des Einzelnen bis ins kleinste Detail geregelt war, um maximale 

Effizienz zu gewährleisten. Eine unerbittliche, aber bequeme Dik-

tatur, in der es für jeden möglich war, in einer Stunde einfach per 

Knopfdruck drei Sonaten zu produzieren, und in der die Geschlech-

terbeziehungen durch einen automatischen Mechanismus geregelt 

wurden, der die kompatibelsten Partner ermittelte und die Mög-

lichkeit eröffnete, sich mit jedem einzelnen zu paaren. In Samja-

tins Welt war alles transparent, selbst auf der Straße, wo eine Mem-

bran, gestaltet wie ein Kunstwerk, die Gespräche der Fußgänger 

aufzeichnete. Und natürlich mussten an einem solchen Ort auch 

die Wahlen öffentlich sein: «Es heißt, die Alten hätten ihre Wahlen 

irgendwie geheim durchgeführt, indem sie sich wie Diebe ver-

steckten», sagt die Hauptfigur D-503 an einem bestimmten Punkt. 

«Wozu diese ganze Heimlichtuerei erforderlich war, ist bis heute 

nicht endgültig geklärt. Wir aber haben nichts zu verbergen und 
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keinerlei Grund, uns zu schämen: Wir feiern unsere Wahlen öffent-

lich, ehrlich, am hellichten Tage. Ich sehe, wie alle für den Wohl-

täter stimmen; alle sehen, wie ich für den Wohltäter stimme.»

Nachdem ich Samjatin entdeckt hatte, wurde er zu meiner Obses-

sion. Mir schien, dass sein Werk alle Fragen unserer Epoche in sich 

vereinte. Wir beschrieb nicht nur die Sowjetunion, es erzählte vor 

allem von der glatten, von allen Unebenheiten bereinigten Welt 

der Algorithmen, von der entstehenden globalen Matrix und im 

Kontrast dazu von der hoffnungslosen Unzulänglichkeit unserer 

primitiven Gehirne. Samjatin war ein Orakel, er wandte sich nicht 

nur an Stalin: Er nahm alle künftigen Diktatoren ins Visier, die 

Oligarchen des Silicon Valley ebenso wie die Mandarine der chine-

sischen Einheitspartei. Sein Buch war die letzte Waffe gegen den 

digitalen Bienenstock, der den Planeten zu überziehen begann, und 

meine Aufgabe war es, sie auszugraben und in die passende Rich-

tung zu lenken. Das eigentliche Problem war, dass die mir zur Ver-

fügung stehenden Mittel nicht gerade geeignet waren, Mark Zu-

ckerberg oder Xi Jinping in Angst und Schrecken zu versetzen. 

Unter Berufung auf die Tatsache, dass Samjatin, nachdem er Stalin 

entkommen war, in Paris seinen Lebensabend verbracht hatte, 

konnte ich meine Universität davon überzeugen, eine Forschungs-

arbeit über ihn zu finanzieren. Ein Verlag hatte ein vages Interesse 

an einer geplanten Neuauflage von Wir bekundet, und ein befreun-

deter Dokumentarfilmproduzent konnte sich durchaus vorstellen, 

aus dem Buch etwas zu machen. «Versuch, an Material heranzu-

kommen, wenn du in Moskau bist», sagte er zu mir, während er in 

einer Bar im neunten Bezirk einen Negroni schlürfte.

Doch gleich nach meiner Ankunft in Moskau wurde ich von 

meiner Mission abgelenkt, denn auf meinen täglichen Streifzügen 

durch die vereisten Gassen des Arbat und der Petrowka entdeckte 
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ich, dass diese unbarmherzige Stadt auch einen zarten Zauber 

entfalten konnte. Die finstere Wirkung der abweisenden stalinisti-

schen Fassaden verblasste im bleichen Schein der alten Bojaren-

häuser, und selbst der Schnee, den die Räder der endlosen Prozes-

sion schwarzer Limousinen in Schlamm verwandelt hatten, fand 

in den versteckten Höfen und kleinen Gärten, die von Geschichten 

längst vergangener Zeiten munkelten, seine Reinheit wieder.

All diese temporalen Schichten, Samjatins Zwanzigerjahre und 

die dystopische Zukunft von Wir, die von Stalin in die Stadt ge-

meißelten Narben und die freundlicheren Spuren des vorrevolutio-

nären Moskau, vermischten sich in mir und führten zu dieser zeit-

lichen Verschiebung, die für mein damaliges Leben vollkommen 

normal war. Dennoch verlor ich auch nicht völlig das Interesse an 

dem, was um mich herum geschah. Ich las damals schon keine 

Zeitungen mehr, doch die sozialen Netzwerke gaben meinem be-

grenzten Informationsbedarf reichlich Nahrung.

Unter den russischen Profilen, denen ich folgte, befand sich 

auch das eines gewissen Nicolas Brandeis, wahrscheinlich ein Stu-

dent, der in einer Einzimmerwohnung in Kasan hauste, und nicht 

der Magier im Kreml, doch vorsichtshalber folgte ich ihm. In Russ-

land weiß nie jemand was, damit muss man sich abfinden oder das 

Land verlassen. Es war keine große Sache, denn Brandeis postete 

nur alle zehn oder vierzehn Tage einen Satz, kommentierte nie-

mals das aktuelle Tagesgeschehen, zitierte versteckt literarische 

Fragmente und Liedstrophen oder bezog sich auf die Paris Review – 

was die These vom Kasaner eher bestätigte.

«Im Paradies ist alles erlaubt, nur die Neugierde nicht.»

«Ist dein Freund gestorben, begrabe ihn nicht. Bleib ein wenig 

abseits stehen und warte. Die Geier werden kommen und du wirst 

viele neue Freunde finden.»

«Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt, als mitansehen zu müs-
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sen, wie eine gesunde, starke Familie von einer dummen Banalität 

in Stücke gerissen wird. Einem Wolfsrudel etwa.»

Der junge Mann hatte ein leicht melancholisches Gemüt, passte 

aber eher gut zum lokalen Charakter.

Eines Abends ging ich nicht in meine Stammkneipe, sondern 

blieb zu Hause, um zu lesen. Ich hatte zwei Zimmer im obersten 

Stockwerk eines schönen Gebäudes aus den Fünfzigerjahren ge-

mietet, das von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden war, 

eine Art Moskauer Statussymbol: Macht und bürgerlicher Kom-

fort, die, wie hier üblich, auf einer soliden Basis Unterdrückung 

fußten. Vor dem Fenster wurde das orange Leuchten der Stadt von 

den Peitschenhieben eines turbulenten Schneefalls getrübt. In der 

Wohnung herrschte jene Unordnung, die ich nahezu überall ver-

breite: Bücherstapel, Fast-Food-Kartons und halb leere Weinfla-

schen. Marlene Dietrichs Stimme umflorte das Ganze mit einem 

Hauch von Dekadenz und unterstrich das Fremdheitsgefühl, da-

mals die Hauptquelle meiner Freuden.

Ich hatte Samjatin gegen eine Erzählung von Nabokov einge-

tauscht, durch die ich allerdings wie üblich langsam eingeschläfert 

wurde: Der Pensionsgast des Montreux Palace ist für meinen Ge-

schmack schon immer ein wenig zu raffiniert gewesen. Von mir 

unbemerkt, löste sich mein Blick alle paar Minuten auf der Suche 

nach Trost von dem Buch und fiel unweigerlich auf das unheilvolle 

Tablet. Dort tauchte, verloren zwischen empörten Aufschreien 

über Tagesaktuelles und Koalafotos, plötzlich dieser Satz auf: 

«Sonst leben wir in unseren durchsichtigen, wie aus flimmernder 

Luft gewebten Wänden stets sichtbar für alle ewig vom Licht um-

flossen. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.» Samjatin. Ihn 

in meinem Newsfeed aufploppen zu sehen, war für mich wie ein 

Hammerschlag. Fast automatisch ließ ich Brandeis’ Tweet den aus 

Wir zitierten Satz folgen: «… und außerdem erleichtert diese Le-
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bensweise die mühsame und grandiose Arbeit der Schützer. Wer 

weiß, was andernfalls alles geschehen könnte.»

Dann warf ich mein Tablet quer durch den Raum, um mich zu 

zwingen, das Buch weiterzulesen. Aus Rache meldete mir das 

höllische Objekt am nächsten Morgen, als ich es gerade unter den 

Kissen hervorkramte, den Empfang einer neuen Nachricht. «Ich 

wusste gar nicht, dass S in Frankreich noch gelesen wird.» Brandeis 

hatte mir um drei Uhr morgens geschrieben. Ich antwortete, ohne 

darüber nachzudenken: «S ist der geheime König unserer Zeit.» 

Dem folgte die Frage: «Wie lange bleiben Sie in Moskau?»

Kurzes Zögern: Woher wusste dieser junge Student, wo ich 

mich aufhielt? Dann wurde mir bewusst, dass man, mit ein wenig 

Zwischen-den-Zeilen-Lesen vielleicht, aus einigen Tweets der letz-

ten Wochen schließen konnte, dass ich mich hier befand. Ich ant-

wortete, das wisse ich noch nicht so genau, und ging dann hinaus 

in die eisige Stadt, um die täglichen Rituale meines Einzelgänger-

Daseins zu befolgen. Bei meiner Rückkehr wartete eine neue Nach-

richt auf mich. «Wenn Sie immer noch an S interessiert sind, gäbe 

es da etwas, das ich Ihnen gern zeigen würde.»

Warum nicht? Ich hatte nichts zu verlieren. Im schlimmsten Fall 

würde ich einen literaturbegeisterten Studenten kennenlernen, der 

hin und wieder ein wenig trübsinnig war. Doch diesem Problem ist 

in der Regel mit ein paar Gläsern Wodka beizukommen.
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