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Fiir Alma



Das Leben ist eine Komdodie.
Man muss sie ernsthaft spielen.

Alexandre Kojeve



Es kursierten schon lange die unterschiedlichsten Gertichte tiber
ihn. Manche sagten, er habe sich in ein Kloster auf dem Berg Athos
zurtickgezogen, um zwischen Steinen und Eidechsen zu beten, an-
dere schworen, ihn in einer Villa in Sotogrande gesehen zu haben,
umschwirmt von vollgekoksten Models. Wieder andere behaup-
teten, sie seien auf der Startbahn des Flughafens von Schardscha,
im Hauptquartier der Donbass-Milizen oder in den Ruinen von
Mogadischu auf seine Spuren gestofien.

Seit Wadim Baranow sein Amt als Berater des Zaren nieder-
gelegt hat, haben sich die Geschichten tiber ihn nicht in Luft auf-
gelost, sondern vervielfacht. So ist das manchmal. Die meisten
Machtmenschen beziehen ihre Aura aus der Position, die sie inne-
haben. Sobald sie diese verlieren, ist es, als habe man ihnen den
Stecker gezogen. Sie fallen in sich zusammen wie die Puppen vor
den Vergnigungsparks. Man begegnet ihnen auf der Strafle und
kann nicht verstehen, warum so unbedeutende Menschen so grofie
Leidenschaften wecken konnten.

Baranow gehorte einer anderen Spezies an. Auch wenn ich beim
besten Willen nicht sagen konnte, welcher. Auf Portritfotos er-
blickte man einen kriftigen, wenngleich wenig athletischen Mann,
der nahezu immer dunkle Farben und Anzige trug, die ihm etwas
zu grofl waren. Er hatte ein unscheinbares, geradezu kindliches

Gesicht, einen blassen Teint, schwarze, sehr glatte Haare und eine



Erstkommunionsfrisur. In einem Video, das bei irgendeinem offi-
ziellen Treffen aufgenommen wurde, sah man ihn lachen, was
in Russland, wo schon ein einfaches Licheln als Zeichen von
Schwachsinn gilt, hochst selten ist. Tatsichlich erweckte er den
Eindruck, nicht sonderlich auf seine dufiere Erscheinung zu ach-
ten. Ein seltsamer Zug, wenn man bedenkt, dass genau das seine
Aufgabe war: Spiegel im Kreis aufzustellen, um aus einem Fiink-
chen die grofite Zauberwirkung zu schlagen.

Baranow bewegte sich in einer Wolke von Ritseln durchs Le-
ben. Die einzige mehr oder minder gesicherte Tatsache war sein
Einfluss auf den Zaren. In den fiinfzehn Jahren, die er in dessen
Diensten stand, hat er entscheidend zum Aufbau seiner Macht
beigetragen. Man nannte ihn den «Magier im Kreml», den «neuen
Rasputin».

Damals war seine Rolle nicht scharf umrissen gewesen. War das
Tagesgeschift abgewickelt, tauchte er im Biiro des Prasidenten auf.
Dabei hatten ihn die Sekretire gar nicht benachrichtigt. Vielleicht
rief ihn der Zar hochstpersonlich tiber eine Direktleitung an. Oder
aber er selbst erriet den genauen Zeitpunkt, dank jener aufler-
ordentlichen Fihigkeiten, die in aller Munde waren, von denen
aber niemand genau sagen konnte, worin sie eigentlich bestanden.
Manchmal gesellte sich jemand zu ihnen. Ein beliebter Minister
etwa oder der Chef eines Staatsunternehmens. Doch da in Moskau
grundsitzlich niemand jemals etwas sagt, und das schon seit Jahr-
hunderten, konnte die Anwesenheit dieser gelegentlichen Zeugen
auch kein Licht auf die nichtlichen Aktivititen des Zaren und sei-
nes Beraters werfen. Es kam jedoch vor, dass man tber die Folgen
aufgeklirt wurde. Eines Morgens erfuhr Russland beim FErwa-
chen, der reichste und bekannteste Geschiftsmann des Landes, das
Symbol des neuen kapitalistischen Systems, sei verhaftet worden.

Ein andermal waren alle vom Volk gewihlten Prisidenten der Re-
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publiken der Russischen Foderation entlassen worden. Von nun an
wiirde der Zar und niemand sonst sie ernennen, hatten die ersten
Morgennachrichten den noch im Halbschlaf liegenden Biirgern
verkiindet. Meist blieben die Folgen dieser schlaflosen Nichte al-
lerdings unsichtbar. Erst Jahre spiter stellte man Veridnderungen
fest, die vollig natiirlich erschienen, obwohl sie in Wirklichkeit das
Ergebnis griindlicher Arbeit waren.

In jenen Jahren war Baranow sehr zuriickhaltend. Er trat nie in
Erscheinung und ein Interview zu geben kam ihm nicht in den
Sinn. Eine Angewohnheit hatte er jedoch angenommen. Hin und
wieder schrieb er etwas, entweder einen kleinen Essay, den er in
einer obskuren unabhingigen Zeitschrift veroffentlichte, oder eine
Studie tiber Militédrstrategie fir die Spitzen der Armee, manchmal
sogar eine Erzdhlung, in der er in bester russischer Tradition einen
Hang zum Paradoxen bewies. Er zeichnete diese Texte nie mit sei-
nem Namen, spickte sie aber mit allerlei Anspielungen, als Schls-
sel zur Interpretation der neuen Welt, die aus den schlaflosen
Nichten im Kreml hervorgegangen war. Zumindest glaubten das
die Moskauer Hoflinge und die auslindischen Kanzleramter, die
darum wetteiferten, Baranows obskure Formeln als Erste zu ent-
schlisseln.

Das Pseudonym, hinter dem er sich bei solchen Gelegenheiten
versteckte, Nicolas Brandeis, sorgte fiir weitere Verwirrung. Die
Eifrigsten hatten erkannt, dass sich hinter diesem Namen die
Nebenfigur aus einem zweitrangigen Roman von Joseph Roth ver-
barg. Ein Tartarus, eine Art deus ex machina, der in den entschei-
denden Momenten der Erzdhlung auftauchte, um sogleich wieder
zu verschwinden. «Denn es gehort keine Stirke dazu, etwas zu
erobern», sagte er. «Alles ist morsch und ergibt sich ihnen. Aber
verlassen, verlassen, darauf kommt es an.» Ganz wie die Figuren in

Roths Roman die Handlungen des Tartarus hinterfragten, dessen
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ungeheure Gleichgtltigkeit die Garantie fiir allen Erfolg war, jag-
ten die Wiirdentrager des Kreml und ihre Entourage dem kleinsten
Hinweis hinterher, der Baranows Gedanken und damit die Absich-
ten des Zaren enthiillen konnte. Diese Mission war umso aus-
sichtsloser, als der Magier im Kreml davon tberzeugt war, die
Grundlage des Fortschritts sei das Plagiat, weshalb man nie wusste,
inwieweit er nun die eigenen Ideen zum Ausdruck brachte oder
mit denen eines anderen spielte.

Die Apotheose dieser Doppeldeutigkeit ereignete sich an einem
Winterabend, an dem sich die kompakte Masse der Prunklimousi-
nen mit ihrem Gefolge von Sirenen und Leibwichtern zu einem
kleinen Avantgarde-Theater bewegte, in dem ein Einakter auf-
gefiihrt wurde, dessen Autor Nicolas Brandeis hiefy. Da sah man
Bankiers, Olmagnaten, Minister und FSB-Generile neben ihren
mit Saphiren und Rubinen behangenen Geliebten Schlange stehen,
um sich in einem Saal, von dessen Existenz sie bis dahin nicht ein-
mal etwas geahnt hatten, auf zerschlissenen Sesseln niederzulas-
sen und einer Auffithrung beizuwohnen, die sich von Anfang bis
Ende tber die Ticks und kulturellen Ambitionen von Bankiers,
Olmagnaten, Ministern und Generilen des Inlandsgeheimdienstes
lustig machte. «In einem zivilisierten Land wiirde es zum Biirger-
krieg kommen», behauptete der Held des Sticks an einer Stelle,
«aber bei uns gibt es keine Biirger, also wird es sich blof$ um einen
Krieg zwischen Lakaien handeln. Das ist nicht schlimmer als ein
Buirgerkrieg, nur ein bisschen abstof3ender und elender.» An jenem
Abend ward Baranow im Saal nicht gesehen, doch die Bankiers und
Minister spendeten vorsichtshalber frenetischen Beifall: Einige be-
haupteten, der Autor beobachte das Parkett durch ein winziges
Bullauge rechts neben der Loge.

Doch selbst diese etwas kindischen Zerstreuungen konnten

nichts gegen Baranows Unbehagen ausrichten. Ab einem bestimm-
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ten Zeitpunkt begannen die wenigen Menschen, die ihm begegne-
ten, ihm eine immer schlechtere Laune zu attestieren. Es hiefs, er
sei ruhelos und miide. Sei mit den Gedanken woanders. Er hatte zu
frih angefangen, und jetzt langweilte er sich. Er war von sich selbst
gelangweilt. Und vom Zaren auch. Der wiederum langweilte sich
nie. Und dessen war er sich auch bewusst. Und begann Baranow zu
hassen. Was? Ich habe dich hierhergebracht, und du wagst es, dich
zu langweilen? Die Gefiihle, die in politischen Beziehungen mit-
schwingen, sollte man nie unterschitzen.

Bis Baranow schliefilich eines Tages verschwand. In einer kur-
zen Mitteilung aus dem Kreml wurde der Riicktritt des politischen
Beraters des Prisidenten der Russischen Foderation verkiindet. Da-
nach verlor sich jede Spur, wenn man einmal davon absah, dass er
weltweit immer mal wieder irgendwo aufzutauchen schien, was je-

doch niemand je bestitigen konnte.

Als ich ein paar Jahre spiter nach Moskau kam, schwebte die Er-
innerung an Baranow wie ein undeutlicher, von einem tberdies
massigen Korper befreiter Schatten tiber mir, der hier und da in
Erscheinung treten konnte, wann immer seine Erwihnung niitz-
lich erschien, um eine besonders obskure Mafinahme des Kreml zu
veranschaulichen. Und da Moskau - die unergriindliche Haupt-
stadt einer neuen Epoche, deren Konturen niemand zu fassen ver-
mochte — unerwartet in den Vordergrund geriickt war, besafy der
ehemalige Magier im Kreml sogar unter uns Auslindern seine Exe-
geten. Ein BBC-Journalist hatte einen Dokumentarfilm gedreht, in
dem er Baranow dafiir verantwortlich machte, die Bithnentricks
des Avantgarde-Theaters in die Politik implementiert zu haben.
Einer seiner Kollegen hatte ein Buch geschrieben, in dem der Bera-
ter als eine Art Zauberkiinstler dargestellt wurde, der mit einem

Fingerschnipsen Figuren und Parteien erscheinen und wieder ver-
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schwinden lief. Ein Professor hatte ihm eine Monografie gewid-
met: Wadim Baranow und die Erfindung der Fake Democracy.
Jeder fragte sich, was der Mann in jlingster Zeit eigentlich tat.
Hatte er immer noch Einfluss auf den Zaren? Welche Rolle hatte er
im Krieg gegen die Ukraine gespielt? Und welchen Beitrag hatte er
bei der Ausarbeitung der Propagandastrategie geleistet, die auf das
geopolitische Gleichgewicht des Planeten so eklatante Auswir-
kungen haben sollte?

Ich personlich verfolgte all diese Mutmaflungen aus einer ge-
wissen Distanz. Die Lebenden haben mich schon immer weniger
interessiert als die Toten. Ich fithlte mich verloren in der Welt, bis
ich entdeckte, dass ich die meiste Zeit in ihrer Gesellschaft ver-
bringen konnte, statt mich mit meinen Zeitgenossen herumzu-
schlagen. Daher besuchte ich damals in Moskau, wie an allen an-
deren Orten auch, vorwiegend Bibliotheken und Archive, ein paar
Restaurants und ein Café, in dem sich die Kellner nach und nach
an meine einzelgingerische Anwesenheit gewohnt hatten. Ich blit-
terte in alten Biichern, ging im fahlen Winterlicht spazieren und
erwachte jeden Spitnachmittag im Dampf der Bader der Selesnew-
skajastrafle zu neuem Leben. Abends schloss dann eine kleine Bar
im Stadtviertel Kitai-Gorod grofiziigig die Pforten des Vergessens
hinter mir. Fast tiberall lief ein herrliches Phantom neben mir her,
in dem ich fiir einige der Gedankenginge, denen ich nachhing,
einen potenziellen Verbiindeten gefunden hatte.

Oberflichlich betrachtet, war Jewgeni Samjatin ein Autor des
frithen zwanzigsten Jahrhunderts, hineingeboren in ein Dorf von
Zigeunern und Pferdedieben und von der zaristischen Herrschaft
wegen seiner Teilnahme an der Revolution von 1905 verhaftet und
in die Verbannung geschickt. Der fiir seine Erzihlungen geschitzte
Schriftsteller hatte zudem als Schiffsingenieur in England gearbei-

tet, wo er Eisbrecher gebaut hatte. Nachdem er 1918 nach Russ-
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land zuriickgekehrt war, um an der bolschewistischen Revolution
teilzunehmen, hatte Samjatin schnell erkannt, dass das Paradies
der Arbeiterklasse nicht auf der Tagesordnung stand. Also hatte er
begonnen, einen Roman zu schreiben: Wir. Und dabei trat eines
dieser unglaublichen Phinomene auf, durch die uns verstandlich
wird, was ein Physiker mit der Hypothese von der gleichzeitigen
Existenz von Paralleluniversen sagen will.

Nach 1922 war Samjatin kein einfacher Schriftsteller mehr, er
war zu einer Zeitmaschine geworden. Er dachte, er habe eine
scharfe Kritik an dem im Aufbau befindlichen Sowjetsystem ver-
fasst. Selbst seine Zensoren hatten ihn so gelesen, weshalb sie die
Veroffentlichung verboten hatten. Doch in Wahrheit richtete Sam-
jatin sich gar nicht an sie. Ohne sich dessen selbst bewusst zu sein,
hatte er ein Jahrhundert ibersprungen und sich direkt an unsere
Zeit gewandt. Wir beschrieb eine von der Logik beherrschte Gesell-
schaft, in der alles in Zahlen umgewandelt wurde und das Leben je-
des Einzelnen bis ins kleinste Detail geregelt war, um maximale
Effizienz zu gewihrleisten. Eine unerbittliche, aber bequeme Dik-
tatur, in der es fiir jeden moglich war, in einer Stunde einfach per
Knopfdruck drei Sonaten zu produzieren, und in der die Geschlech-
terbeziehungen durch einen automatischen Mechanismus geregelt
wurden, der die kompatibelsten Partner ermittelte und die Mog-
lichkeit eroffnete, sich mit jedem einzelnen zu paaren. In Samja-
tins Welt war alles transparent, selbst auf der Strafle, wo eine Mem-
bran, gestaltet wie ein Kunstwerk, die Gespriche der Fufiginger
aufzeichnete. Und natiirlich mussten an einem solchen Ort auch
die Wahlen o6ffentlich sein: «Es heifdt, die Alten hitten ihre Wahlen
irgendwie geheim durchgefiihrt, indem sie sich wie Diebe ver-
steckten», sagt die Hauptfigur D-503 an einem bestimmten Punkt.
«Wozu diese ganze Heimlichtuerei erforderlich war, ist bis heute

nicht endgiiltig geklart. Wir aber haben nichts zu verbergen und
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keinerlei Grund, uns zu schimen: Wir feiern unsere Wahlen 6ffent-
lich, ehrlich, am hellichten Tage. Ich sehe, wie alle fiir den Wohl-

titer stimmen; alle sehen, wie ich fiir den Wohltiter stimme.»

Nachdem ich Samjatin entdeckt hatte, wurde er zu meiner Obses-
sion. Mir schien, dass sein Werk alle Fragen unserer Epoche in sich
vereinte. Wir beschrieb nicht nur die Sowjetunion, es erzihlte vor
allem von der glatten, von allen Unebenheiten bereinigten Welt
der Algorithmen, von der entstehenden globalen Matrix und im
Kontrast dazu von der hoffnungslosen Unzulinglichkeit unserer
primitiven Gehirne. Samjatin war ein Orakel, er wandte sich nicht
nur an Stalin: Er nahm alle kiinftigen Diktatoren ins Visier, die
Oligarchen des Silicon Valley ebenso wie die Mandarine der chine-
sischen Einheitspartei. Sein Buch war die letzte Waffe gegen den
digitalen Bienenstock, der den Planeten zu tiberziehen begann, und
meine Aufgabe war es, sie auszugraben und in die passende Rich-
tung zu lenken. Das eigentliche Problem war, dass die mir zur Ver-
figung stehenden Mittel nicht gerade geeignet waren, Mark Zu-
ckerberg oder Xi Jinping in Angst und Schrecken zu versetzen.
Unter Berufung auf die Tatsache, dass Samjatin, nachdem er Stalin
entkommen war, in Paris seinen Lebensabend verbracht hatte,
konnte ich meine Universitit davon iiberzeugen, eine Forschungs-
arbeit tiber ihn zu finanzieren. Ein Verlag hatte ein vages Interesse
an einer geplanten Neuauflage von Wir bekundet, und ein befreun-
deter Dokumentarfilmproduzent konnte sich durchaus vorstellen,
aus dem Buch etwas zu machen. «Versuch, an Material heranzu-
kommen, wenn du in Moskau bist», sagte er zu mir, wihrend er in
einer Bar im neunten Bezirk einen Negroni schliirfte.

Doch gleich nach meiner Ankunft in Moskau wurde ich von
meiner Mission abgelenkt, denn auf meinen tiglichen Streifziigen

durch die vereisten Gassen des Arbat und der Petrowka entdeckte
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ich, dass diese unbarmherzige Stadt auch einen zarten Zauber
entfalten konnte. Die finstere Wirkung der abweisenden stalinisti-
schen Fassaden verblasste im bleichen Schein der alten Bojaren-
hiuser, und selbst der Schnee, den die Rider der endlosen Prozes-
sion schwarzer Limousinen in Schlamm verwandelt hatten, fand
in den versteckten Hofen und kleinen Girten, die von Geschichten
lingst vergangener Zeiten munkelten, seine Reinheit wieder.

All diese temporalen Schichten, Samjatins Zwanzigerjahre und
die dystopische Zukunft von Wir, die von Stalin in die Stadt ge-
meifielten Narben und die freundlicheren Spuren des vorrevolutio-
niren Moskau, vermischten sich in mir und fiihrten zu dieser zeit-
lichen Verschiebung, die fiir mein damaliges Leben vollkommen
normal war. Dennoch verlor ich auch nicht vollig das Interesse an
dem, was um mich herum geschah. Ich las damals schon keine
Zeitungen mehr, doch die sozialen Netzwerke gaben meinem be-
grenzten Informationsbedarf reichlich Nahrung.

Unter den russischen Profilen, denen ich folgte, befand sich
auch das eines gewissen Nicolas Brandeis, wahrscheinlich ein Stu-
dent, der in einer Einzimmerwohnung in Kasan hauste, und nicht
der Magier im Kreml, doch vorsichtshalber folgte ich ihm. In Russ-
land weifd nie jemand was, damit muss man sich abfinden oder das
Land verlassen. Es war keine grofle Sache, denn Brandeis postete
nur alle zehn oder vierzehn Tage einen Satz, kommentierte nie-
mals das aktuelle Tagesgeschehen, zitierte versteckt literarische
Fragmente und Liedstrophen oder bezog sich auf die Paris Review —
was die These vom Kasaner eher bestitigte.

«Im Paradies ist alles erlaubt, nur die Neugierde nicht.»

«Ist dein Freund gestorben, begrabe ihn nicht. Bleib ein wenig
abseits stehen und warte. Die Geier werden kommen und du wirst
viele neue Freunde finden.»

«Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt, als mitansehen zu miis-
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sen, wie eine gesunde, starke Familie von einer dummen Banalitit
in Stiicke gerissen wird. Einem Wolfsrudel etwa.»

Der junge Mann hatte ein leicht melancholisches Gemiit, passte
aber eher gut zum lokalen Charakter.

Eines Abends ging ich nicht in meine Stammkneipe, sondern
blieb zu Hause, um zu lesen. Ich hatte zwei Zimmer im obersten
Stockwerk eines schonen Gebidudes aus den Finfzigerjahren ge-
mietet, das von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden war,
eine Art Moskauer Statussymbol: Macht und bitirgerlicher Kom-
fort, die, wie hier tblich, auf einer soliden Basis Unterdriickung
fufiten. Vor dem Fenster wurde das orange Leuchten der Stadt von
den Peitschenhieben eines turbulenten Schneefalls getriibt. In der
Wohnung herrschte jene Unordnung, die ich nahezu tberall ver-
breite: Biicherstapel, Fast-Food-Kartons und halb leere Weinfla-
schen. Marlene Dietrichs Stimme umflorte das Ganze mit einem
Hauch von Dekadenz und unterstrich das Fremdheitsgefiihl, da-
mals die Hauptquelle meiner Freuden.

Ich hatte Samjatin gegen eine Erzdhlung von Nabokov einge-
tauscht, durch die ich allerdings wie tblich langsam eingeschlifert
wurde: Der Pensionsgast des Montreux Palace ist fiir meinen Ge-
schmack schon immer ein wenig zu raffiniert gewesen. Von mir
unbemerkt, 16ste sich mein Blick alle paar Minuten auf der Suche
nach Trost von dem Buch und fiel unweigerlich auf das unheilvolle
Tablet. Dort tauchte, verloren zwischen empérten Aufschreien
tuber Tagesaktuelles und Koalafotos, plotzlich dieser Satz auf:
«Sonst leben wir in unseren durchsichtigen, wie aus flimmernder
Luft gewebten Winden stets sichtbar fir alle ewig vom Licht um-
flossen. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.» Samjatin. Thn
in meinem Newsfeed aufploppen zu sehen, war fiir mich wie ein
Hammerschlag. Fast automatisch lief3 ich Brandeis’ Tweet den aus

Wir zitierten Satz folgen: «... und auflerdem erleichtert diese Le-
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bensweise die mithsame und grandiose Arbeit der Schiitzer. Wer
weif}, was andernfalls alles geschehen konnte.»

Dann warf ich mein Tablet quer durch den Raum, um mich zu
zwingen, das Buch weiterzulesen. Aus Rache meldete mir das
hollische Objekt am nichsten Morgen, als ich es gerade unter den
Kissen hervorkramte, den Empfang einer neuen Nachricht. «Ich
wusste gar nicht, dass S in Frankreich noch gelesen wird.» Brandeis
hatte mir um drei Uhr morgens geschrieben. Ich antwortete, ohne
dartiber nachzudenken: «S ist der geheime Konig unserer Zeit.»
Dem folgte die Frage: «Wie lange bleiben Sie in Moskau?»

Kurzes Zogern: Woher wusste dieser junge Student, wo ich
mich aufhielt? Dann wurde mir bewusst, dass man, mit ein wenig
Zwischen-den-Zeilen-Lesen vielleicht, aus einigen Tweets der letz-
ten Wochen schliefien konnte, dass ich mich hier befand. Ich ant-
wortete, das wisse ich noch nicht so genau, und ging dann hinaus
in die eisige Stadt, um die tiglichen Rituale meines Einzelginger-
Daseins zu befolgen. Bei meiner Riickkehr wartete eine neue Nach-
richt auf mich. «Wenn Sie immer noch an S interessiert sind, gibe
es da etwas, das ich Thnen gern zeigen wiirde.»

Warum nicht? Ich hatte nichts zu verlieren. Im schlimmsten Fall
wiirde ich einen literaturbegeisterten Studenten kennenlernen, der
hin und wieder ein wenig tritbsinnig war. Doch diesem Problem ist

in der Regel mit ein paar Glisern Wodka beizukommen.
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