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Mrs. Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.

Denn Lucy hatte genug zu tun. Die Tliren mussten aus
den Angeln gehoben werden; Rumpelmayers Manner! wur-
den erwartet. Und auBerdem, dachte Clarissa Dalloway:
Was fiir ein Morgen — so frisch wie ein Geschenk fiir Kinder
am Strand.

Was fiir ein SpaB! Was fiir ein Aufbruch! Denn so war es
ihr immer vorgekommen, wenn sie mit leisem Knarren der
Angeln, wie sie es jetzt horen konnte, die Fenstertliren auf-
gerissen hatte und ins Freie nach Bourton? aufgebrochen
war. Wie frisch, wie friedlich, stiller als hier naturlich, war die
frihmorgendliche Luft: wie das Platschern einer Welle, der
Kuss einer Welle, kiihl und erfrischend und zugleich dennoch
(fir ein achtzehnjahriges Madchen, das sie damals gewe-
sen war) feierlich, sodass ihr zumute war, als stiinde etwas
Furchtbares bevor, wahrend sie an der offenen Fenstertir
stand, zu den Blumen blickte, zu den Baumen, von denen der
gekrauselte Rauch aufstieg, dorthin blickte, bis Peter Walsh
sagte: »Zwischen dem Gemiise griibeln?« — war es das? -
»lch ziehe Menschen dem Blumenkohl vor« — war es das? Er
musste es eines Morgens beim Frihstlick gesagt haben, als
sie auf die Terrasse hinausgegangen war — Peter Walsh. Er
wirde an einem dieser Tage zuriickkommen, im Juni oder Juli,
sie hatte vergessen, wann, denn seine Briefe waren schreck-
lich langweilig; an seine Ausspriche erinnerte man sich; an
seine Augen, sein Taschenmesser, sein Lacheln, seine Ver-
drieBlichkeit und, wenn Millionen anderer Dinge vollig ent-
schwunden waren — wie seltsam! —, an ein paar Aussprliche
Uuber Kohlkopfe.
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1 Die Konditorei-Gesellschaft war in Dresden vom Wiener Hofzuckerbécker
Anton Rumpelmayer (1832-1914) gegriindet worden; zuerst erdffneten Filial-
geschafte am Berliner Kurfiirstendamm, in Bad Nauheim und Baden-Baden,
dann auch in Nizza, Cannes, Paris und London.

2 Bourton-on-the-Water, ein beliebter Ferienort »im Herzen Englandsg, in den
Cotswolds, beriihmt fiir seine pittoresken alten Hauser und die fiinf Stein-
briicken Uber den River Windrush, an dem der Ort liegt, deshalb das »Vene-
dig Englands« genannt.



Sie erstarrte kurz am Rand des Gehsteigs und wartete, dass
der Lieferwagen von Durtnall’s vorbeifuhr. Eine bezaubern-
de Frau, fand Scrope Purvis (der sie kannte, wie man Leute
kennt, die Tur an Tur mit einem in Westminster wohnen),

sie hatte etwas von einem Vogel, einem Eichelhdher, blaugriin,
flink, lebhaft, obwohl sie Gber flinfzig und seit ihrer Krank-
heit sehr blass geworden war. Da driiben war sie auf dem Qui-
vive, ohne ihn zu sehen, sehr aufrecht, wartete darauf, die
StraBe zu Uberqueren.

Denn wenn man in Westminster lebte — wie lange schon?
Mehr als zwanzig Jahre —, empfindet man selbst mitten im
Verkehr oder wenn man nachts aufwacht, davon war Clarissa
Uberzeugt, eine besondere Stille oder Feierlichkeit, ein un-
beschreibliches Innehalten, eine Anspannung (aber das kénn-
te an ihrem Herzen liegen, von der Grippe geschwacht, wie
es hieB3), bevor Big Ben die Stunde schlagt. Da! Es drohnte.
Zuerst die Ankiindigung, melodisch; dann die Uhrzeit, un-
widerruflich. Die bleiernen Kreise 10sten sich in Luft auf. Wie
toricht wir sind, dachte sie, als sie die Victoria Street tiber-
querte .Denn der Himmel mag wissen, warum man es so liebt,
so sieht, sich zurechtmacht, um sich herum errichtet, nie-
derreifdt und jeden Augenblick neu erschafft; denn den schiers-
ten Vogelscheuchen, den traurigsten Elendsgestalten auf den
Treppenstufen (vom Alkohol zerriittet), die das Gleiche tun,
konnen keine Parlamentsgesetze, dessen war sie sich sicher,
aus ebendiesem Grund etwas anhaben: Sie lieben das Leben.
Im Blick der Leute, in ihrer Eile, ihrer Langsamkeit, ihrer
Tragheit, imGetose und Geliarme, in den Kutschen, Automobi-
len, Omnibussen, Lieferwagen und schlurfenden oder eiligen
Plakattrigern, Blaskapellen, Drehorgeln, in dem Triumph
und Geklingel und dem sonderbar hohen Surren eines Flug-
zeugs hochoben war das, was sie liebte, Leben: London, dieser
eine Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, aufder fiir
jemanden wie Mrs. Foxcroft gestern Abend in der Botschaft,
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die sich zu Tode gramte, weil dieser nette Junge umgekommen
war und das alte Herrenhaus jetzt einem Cousin zufallen
musste; oder Lady Bexborough, die, wie es hief3, einen Wohl-
tatigkeitsbazar er6ffnet hatte mit dem Telegramm in der Hand,
John, ihr Liebling, tot; aber es war vorbei; Gott sei Dank —
vorbei. Es war Juni. Kénig und Konigin waren in ihrem Palast.?
Und iiberall, trotz der frithen und ruhigen Stunde, war ein
Stampfen zu horen, ein Gerausch galoppierender Ponys, ein
Klicken von Cricketschliagern; Lord’s#, Ascot®, Ranelagh®
und alles Ubrige; eingesponnen in das weiche Netz der grau-
blauen Morgenluft, die sie im Verlauf des Tages freigeben
wiirde und die stimmigen Ponys auf ihrem Rasen und dem Erd-
boden absetzen wiirde, wo ihre Vorderhufe gerade den Boden
beriihrten und sie hochsprangen; die geschéiftigen jungen
Mainner und die lachenden Méadchen in ihren durchsichtigen
Musselinkleidern, die selbst jetzt, nachdem sie die ganze
Nacht durchgetanzt hatten, ihre lacherlich wolligen Hunde
ausfiihrten; und selbst jetzt, zu dieser Stunde, flitzten ver-
schwiegene alte vornehme Witwen in ihren Automobilen los,
um geheimnisvolle Dinge zu erledigen; und die Ladeninha-
ber machten sich in ihren Schaufenstern mit ihrem Porzellan
und ihren Diamanten zu schaffen, mit ihren bezaubernden
seegriinen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahrhun-
derts, um Amerikanerinnen zu verfiihren (aber man musste
sparsam sein und nichts liberstiirzt fiir Elizabeth kaufen),
und auch sie, die all das liebte, mit absurder und bestindiger
Leidenschaft, die Teil all dessen war, da ihre Vorfahren einst
zu Zeiten der koniglichen Georges” Hoflinge gewesen waren,
auch sie wiirde an diesem Abend Lichter und Festbeleuchtung
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3 George V. (1865-1936), der 1911 den Thron bestiegen hatte, und Queen Mary
(1857-1963), gebiirtige von Teck; bei Anwesenheit von Konig und Konigin im
Buckingham Palace war die »Royal Standard«-Flagge gehisst.

Cricket-Anlage in St. John’s Wood.

Traditionsreiche Pferderennbahn, Treffpunkt der brit. High Society.

Londoner Polo-Club.

Das Zeitalter der »Four Georges« aus dem regierenden Haus Hannover, von der
Thronbesteigung Georges I. im Jahr 1714 bis zum Tod von George IV. 1830.
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entziinden, ihre Party veranstalten. Doch wie sonderbar, die
Stille, als sie den Park8 betrat; der leichte Nebel, das Sum-
men; die geméchlich schwimmenden gliicklichen Enten; die
watschelnden Vogel mit ihren Kehlsicken; und wer kam da,

die Regierungsgebaude im Riicken, hochst angemessen, einen
Aktenkoffer mit dem Wappen des Vereinigten Konigreichs

in der Hand, wer anderes als Hugh Whitbread; ihr alter Freund
Hugh — der treffliche Hugh!

»Einen guten Morgen, Clarissal«, sagte Hugh, einiger-
mafden Ubertrieben, denn sie kannten sich seit ihrer Kindheit.
»Wohin des Weges?«

»Ich laufe gerne in London herume, sagte Mrs. Dalloway.
»Es ist schoner, als auf dem Land spazieren zu gehen.«

Sie waren gerade angekommen — bedauerlicherweise, um
Arztbesuche zu machen. Andere kamen, um ins Kino zu ge-
hen, in die Oper zu gehen, mit ihren Tochtern auszugehen; die
Whitbreads kamen, »um Arztbesuche zu machen«. Zahllose
Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in Pflegeheimen besucht.
War Evelyn wieder krank? Evelyn sei in ziemlich schlechter
Verfassung, sagte Hugh und deutete mit einer gespielten Aus-
buchtung oder Schwellung seines ausnehmend gut gekleideten,
mannlichen, liberaus schonen, vollendet gepolsterten Kor-
pers an (er war immer fast zu elegant gekleidet, aber vermut-
lich musste er das wegen seiner unbedeutenden Tatigkeit
bei Hofe sein), dass seine Frau irgendein inneres Leiden hatte,
nichts Ernstes, was Clarissa Dalloway als alte Freundin ge-
wiss verstehen wiirde, ohne Einzelheiten von ihm erfahren zu
wollen. Ach ja, sie verstand selbstverstindlich; wie bedauer-
lich; und sie empfand sehr schwesterlich und war sich gleich-
zeitig merkwiirdigerweise ihres Hutes bewusst. Nicht der
passende Hut fiir die friihe Stunde, lag es daran? Denn Hugh
weckte in ihr immer den Eindruck, wahrend er eilig seinen
Hut libertrieben liipfte und ihr versicherte, sie konne ein acht-
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8 St. James’s Park.



zehnjahriges Madchen sein, und ihr versicherte, er werde
heute Abend zu ihrer Party kommen, worauf Evelyn unbedingt
bestehe, nur konne er sich vielleicht etwas verspidten nach
der Party im Palast, zu der er einen von Jims S6hnen mitneh-
men miisse — neben Hugh kam sie sich immer ein wenig diirf-
tig vor, wie ein Schulmadchen; aber sie hing an ihm, auch, weil
sie ihn schon so lange kannte, und sie hielt ihn fiir jemanden,
der auf seine Weise kein libler Zeitgenosse war, obwohl er
Richard fast zur Weifdglut brachte, und was Peter Walsh betraf,
hatte er ihr bis zum heutigen Tag nicht verziehen, dass sie
ihn gut leiden konnte.

Sie konnte sich an jede einzelne Szene in Bourton erin-
nern — Peter wutentbrannt; Hugh ihm natiirlich in keiner Weise
gewachsen, aber trotzdem nicht der Vollidiot, der er in seinen
Augen war; nicht ein blofder Schnosel. Wenn seine alte Mutter
verlangte, dass er das Schiefden aufgab oder sie nach Bath
fuhr, tat er es ohne Widerrede; er war wirklich selbstlos, und
wie Peter zu behaupten, er habe weder Herz noch Hirn, sei
nichts als sein Auftreten und seine Erziehung, die eines Gen-
tlemans — so war das eben ihr lieber Peter von seiner schlech-
testen Seite; und er konnte unausstehlich sein, er konnte un-
moglich sein; aber bezaubernd, wenn man an einem Morgen
wie diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte alle Bliatter an den Baumen hervorgelockt.
Die Miitter von Pimlico? stillten ihre Kleinen. Botschaften
wurden von der Flotte zur Admiralitit libermittelt. Arlington
Street und Picadilly schienen die Luft im Park zu erhitzen
und die Blitter heifd und glinzend auf Wellen jener gottlichen
Vitalitat zu heben, die Clarissa so sehr liebte. Tanzen, Reiten,
all das hatte sie so geliebt.)

Denn sie konnten Hunderte von Jahren getrennt sein, sie
und Peter; sie schrieb ihm nie, und seine Briefe waren ster-
benslangweilig; aber plotzlich konnte es sie iberkommen, wire
er jetzt hier bei mir, was wiirde er sagen? — wenn manche
Tage, manche Eindriicke ihn zu ihr zuriickbrachten, still, ohne
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die alte Verbitterung; was vielleicht der Lohn dafiir war, Leute
gemocht zu haben; sie kamen an einem schonen Morgen mit-
ten im St. James’s Park zuriick — ja, das taten sie. Aber Peter —
mochte der Tag noch so schon sein, und die Biume und das
Gras und das kleine Madchen in Rosa —, Peter sah nie etwas von
alledem. Er setzte seine Brille auf, wenn sie es von ihm ver-
langte; er sah hin. Was ihn interessierte, war das Weltgesche-
hen; Wagner,1° Popes Dichtung,'! immerzu der Charakter
anderer Leute und die Unzulénglichkeiten ihrer eigenen Seele.
Wie er sie ausschalt! Wie sie stritten! Sie wiirde einen Pre-
mierminister heiraten und auf dem obersten Treppenabsatz
stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (dariiber
hatte sie in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe alle Voraus-
setzungen fiir die perfekte Gastgeberin, hatte er gesagt.

Und so kam es, dass sie sich dabei ertappte, im St. James’s
Park immer noch zu streiten, immer noch zu befinden, sie
habe recht daran getan —und so war es auch —, ihn nicht zu hei-
raten. Denn in der Ehe muss es kleine Freiheiten geben, ein
wenig Unabhangigkeit zwischen Leuten, die tagein, tagaus im
selben Haus lebten; was Richard ihr einraumte und sie ihm.
(Wo war er zum Beispiel an diesem Morgen? Auf irgendeiner
Sitzung, sie fragte nie nach.) Doch mit Peter musste man alles
teilen, alles bereden. Und es war unertraglich, und als es zu
der Szene an dem Brunnen in dem kleinen Garten gekommen
war, musste sie mit ihm brechen, oder es wire ihr Untergang
gewesen, ihrer beider Ruin, davon war sie liberzeugt; obwohl
sie jahrelang den Kummer, den Schmerz mit sich herumge-
tragen hatte wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen steckte; und
dann der entsetzliche Augenblick, in dem jemand ihr bei ei-
nem Konzert erzdhlt hatte, dass Peter auf dem Schiff, das ihn
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9 Naherholungsgebiet in der City of Westminster.

10 Virginia Woolf hatte im Jahr 1909 Bayreuth besucht und dort Richard Wagners
(1813-1889) Lohengrin und Parsifal gehort.

11 Der engl. Dichter Alexander Pope (1688-1744), bekannt fiir seine Pastorals

(1709) und das pseudoheroische Erzihlgedicht The Rape of the Lock (1712), Ende
des 19. Jh. illustriert von Aubrey Beardsley.



nach Indien brachte, eine Frau kennengelernt und geheiratet
hatte! Nie wiirde sie all das vergessen konnen! Kalt, herzlos,
pride, so hatte er sie genannt. Nie konnte sie verstehen, was
ihm am Herzen lag. Aber diese indischen Frauen konnten es
vermutlich — alberne, hiibsche, oberflachliche Dummerchen.
Und sie hatte ihr Mitleid verschwendet. Denn er war ganz
gliicklich, wie er ihr versicherte — rundum gliicklich, obwohl er
nie etwas von den Dingen getan hatte, tiber die sie gesprochen
hatten; sein ganzes Leben war ein einziger Fehlschlag gewe-
sen. Es machte sie immer noch zornig.

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb kurz stehen und
sah hinliber zu den Omnibussen in Picadilly.

Sie wiirde inzwischen von niemandem in der Welt sagen,
er sei dies oder das. Sie fiihlte sich sehr jung; und gleichzeitig
unsagbar gealtert. Sie schnitt wie ein Messer durch alles;
und gleichzeitig blieb sie aufden vor, als Zuschauerin. Als sie die
Taxis beobachtete, hatte sie stindig den Eindruck, sie sei fern,
fern, in weiter Ferne auf hoher See und ganz allein; sie hatte
immer das Gefiihl, es sei sehr sehr gefihrlich, auch nur einen
Tag lang zu leben. Nicht dass sie sich fiir klug oder fiir etwas
Besonderes gehalten hatte. Wie sie mit den paar Krumen Wis-
sen, die Fraulein!2 Daniels ihnen vermittelt hatte, durch das
Leben gekommen war, blieb ihr ein Rétsel. Sie wusste nichts;
konnte keine Sprachen, hatte keine Ahnung von Geschichte;
inzwischen las sie im Bett fast keine Biicher mehr, nur Lebens-
erinnerungen; und dennoch war es fiir sie dufderst fesselnd,
all dies; die vorbeifahrenden Taxis; und sie wiirde weder von
Peter noch von sich sagen: Ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Gabe war die, Leute gleichsam instinktiv
zu erfassen, dachte sie im Weitergehen. Wenn sie mit jeman-
dem in einem Zimmer zusammen war, buckelte sich ihr Rii-
cken wie bei einer Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House,
Bath House,!3 das Haus mit dem Porzellankakadu, sie hatte
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12 Im Original dt.
13 Zwei grofle Adelshduser.


















sie einmal alle in Festbeleuchtung gesehen; und erinnerte
sich an Sylvia, Fred, Sally Seton — solche Unmengen an Leuten;
und die ganze Nacht durchgetanzt; und die Fuhrwerke, die
schwerfillig in Richtung Markt vorbeifuhren; und die Heim-
fahrt durch den Park. Sie erinnerte sich, dass sie einmal einen
Shilling in die Serpentine!# geworfen hatte. Aber jeder erin-
nerte sich; was ihr gefiel, war das, hier, jetzt, vor ihr; die dicke
Frau in dem Taxi. Machte es etwas aus, fragte sie sich auf
dem Weg zur Bond Street, machte es etwas aus, dass sie unver-
meidlich spurlos verschwinden musste; all das hier musste
ohne sie weitergehen; krankte sie das? oder hatte es nicht et-
was Trostliches zu denken, dass der Tod das unwiderrufliche
Ende war?, nur dass sie auf den Strafden Londons, in Ebbe
und Flut der Dinge hier und dort irgendwie tiberlebte, dass
Peter Uiberlebte, beide im je anderen lebten, wobei sie, davon
war sie liberzeugt, Teil der Baume zu Hause ware, Teil des
Hauses dort, hasslich, uniibersichtlich und voller Plunder; Teil
von Leuten, die sie nie gekannt hatte; wie ein Nebel zwischen
den Leuten, die sie am besten kannte, die sie auf ihre Zweige
hoben, wie sie die Biume den Nebel hatte heben sehen, doch er
breitete sich so weit aus, ihr Leben, sie selbst. Aber wovon
traumte sie, wiahrend sie in das Schaufenster von Hatchard’s15
sah? Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild weifder
Morgendimmerung auf dem Land, als sie in dem ge6éffneten
Buch las:

Firchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!16

Diese Spatzeit des Weltgeschehens hatte in ihnen allen, Mén-
nern wie Frauen, einen Quell der Trianen heraufbeschworen.

S

14 Teich im Hyde Park.
15 1757 eroffnete Buchhandlung.
16 Engl. »Fear no more the heat 0’ th’ sun, / Not the furious winter’s rages«: Vers aus

William Shakespeares (1564 —1616) Gymbeline (IV/2); dort im Trauergesang auf
die vermeintlich verstorbene Imogen.
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