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Mrs. Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
Denn Lucy hatte genug zu tun. Die Türen mussten aus 

den Angeln gehoben werden; Rumpelmayers Männer¹ wur-
den erwartet. Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway: 
Was für ein Morgen – so frisch wie ein Geschenk für Kinder 
am Strand.

Was für ein Spaß! Was für ein Aufbruch! Denn so war es 
ihr immer vorgekommen, wenn sie mit leisem Knarren der 
Angeln, wie sie es jetzt hören konnte, die Fenstertüren auf-
gerissen hatte und ins Freie nach Bourton² aufgebrochen 
war. Wie frisch, wie friedlich, stiller als hier natürlich, war die 
frühmorgendliche Luft: wie das Plätschern einer Welle, der 
Kuss einer Welle, kühl und erfrischend und zugleich dennoch 
(für ein achtzehnjähriges Mädchen, das sie damals gewe-
sen war) feierlich, sodass ihr zumute war, als stünde etwas 
Furchtbares bevor, während sie an der offenen Fenstertür 
stand, zu den Blumen blickte, zu den Bäumen, von denen der 
gekräuselte Rauch aufstieg, dorthin blickte, bis Peter Walsh 
sagte: »Zwischen dem Gemüse grübeln?« – war es das? – 
»Ich ziehe Menschen dem Blumenkohl vor« – war es das? Er 
musste es eines Morgens beim Frühstück gesagt haben, als 
sie auf die Terrasse hinausgegangen war – Peter Walsh. Er 
würde an einem dieser Tage zurückkommen, im Juni oder Juli, 
sie hatte vergessen, wann, denn seine Briefe waren schreck- 
lich langweilig; an seine Aussprüche erinnerte man sich; an 
seine Augen, sein Taschenmesser, sein Lächeln, seine Ver-
drießlichkeit und, wenn Millionen anderer Dinge völlig ent-
schwunden waren – wie seltsam! –, an ein paar Aussprüche 
über Kohlköpfe.

Die Konditorei-Gesellschaft war in Dresden vom Wiener Hofzuckerbäcker 
Anton Rumpelmayer (1832–1914) gegründet worden; zuerst eröffneten Filial-
geschäfte am Berliner Kurfürstendamm, in Bad Nauheim und Baden-Baden, 
dann auch in Nizza, Cannes, Paris und London.
Bourton-on-the-Water, ein beliebter Ferienort »im Herzen Englands«, in den 
Cotswolds, berühmt für seine pittoresken alten Häuser und die fünf Stein-
brücken über den River Windrush, an dem der Ort liegt, deshalb das »Vene-
dig Englands« genannt.
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Sie erstarrte kurz am Rand des Gehsteigs und wartete, dass 
der Lieferwagen von Durtnall’s vorbeifuhr. Eine bezaubern
de Frau, fand Scrope Purvis (der sie kannte, wie man Leute 
kennt, die Tür an Tür mit einem in Westminster wohnen), 
sie hatte etwas von einem Vogel, einem Eichelhäher, blaugrün, 
flink, lebhaft, obwohl sie über fünfzig und seit ihrer Krank- 
heit sehr blass geworden war. Da drüben war sie auf dem Qui- 
vive, ohne ihn zu sehen, sehr aufrecht, wartete darauf, die 
Straße zu überqueren.

Denn wenn man in Westminster lebte – wie lange schon? 
Mehr als zwanzig Jahre –, empfindet man selbst mitten im 
Verkehr oder wenn man nachts aufwacht, davon war Clarissa 
überzeugt, eine besondere Stille oder Feierlichkeit, ein un- 
beschreibliches Innehalten, eine Anspannung (aber das könn
te an ihrem Herzen liegen, von der Grippe geschwächt, wie 
es hieß), bevor Big Ben die Stunde schlägt. Da! Es dröhnte. 
Zuerst die Ankündigung, melodisch; dann die Uhrzeit, un­
widerruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich in Luft auf. Wie 
töricht wir sind, dachte sie, als sie die Victoria Street über­
querte .Denn der Himmel mag wissen, warum man es so liebt, 
so sieht, sich zurechtmacht, um sich herum errichtet, nie-
derreißt und jeden Augenblick neu erschafft; denn den schiers­
ten Vogelscheuchen, den traurigsten Elendsgestalten auf den 
Treppenstufen (vom Alkohol zerrüttet), die das Gleiche tun, 
können keine Parlamentsgesetze, dessen war sie sich sicher, 
aus ebendiesem Grund etwas anhaben: Sie lieben das Leben. 
Im Blick der Leute, in ihrer Eile, ihrer Langsamkeit, ihrer 
Trägheit, imGetöse und Gelärme, in den Kutschen, Automobi­
len, Omnibussen, Lieferwagen und schlurfenden oder eiligen 
Plakatträgern, Blaskapellen, Drehorgeln, in dem Triumph  
und Geklingel und dem sonderbar hohen Surren eines Flug­
zeugs hochoben war das, was sie liebte, Leben: London, dieser 
eine Augenblick im Juni. 

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für 
jemanden wie Mrs. Foxcroft gestern Abend in der Botschaft, 



die sich zu Tode grämte, weil dieser nette Junge umgekommen 
war und das alte Herrenhaus jetzt einem Cousin zufallen 
musste; oder Lady Bexborough, die, wie es hieß, einen Wohl- 
tätigkeitsbazar eröffnet hatte mit dem Telegramm in der Hand, 
John, ihr Liebling, tot; aber es war vorbei; Gott sei Dank – 
vorbei. Es war Juni. König und Königin waren in ihrem Palast.³ 
Und überall, trotz der frühen und ruhigen Stunde, war ein 
Stampfen zu hören, ein Geräusch galoppierender Ponys, ein 
Klicken von Cricketschlägern; Lord’s⁴, Ascot⁵, Ranelagh⁶ 
und alles Übrige; eingesponnen in das weiche Netz der grau­
blauen Morgenluft, die sie im Verlauf des Tages freigeben 
würde und die stämmigen Ponys auf ihrem Rasen und dem Erd- 
boden absetzen würde, wo ihre Vorderhufe gerade den Boden 
berührten und sie hochsprangen; die geschäftigen jungen 
Männer und die lachenden Mädchen in ihren durchsichtigen 
Musselinkleidern, die selbst jetzt, nachdem sie die ganze 
Nacht durchgetanzt hatten, ihre lächerlich wolligen Hunde 
ausführten; und selbst jetzt, zu dieser Stunde, flitzten ver­
schwiegene alte vornehme Witwen in ihren Automobilen los, 
um geheimnisvolle Dinge zu erledigen; und die Ladeninha- 
ber machten sich in ihren Schaufenstern mit ihrem Porzellan 
und ihren Diamanten zu schaffen, mit ihren bezaubernden 
seegrünen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahrhun­
derts, um Amerikanerinnen zu verführen (aber man musste 
sparsam sein und nichts überstürzt für Elizabeth kaufen), 
und auch sie, die all das liebte, mit absurder und beständiger 
Leidenschaft, die Teil all dessen war, da ihre Vorfahren einst 
zu Zeiten der königlichen Georges⁷ Höflinge gewesen waren, 
auch sie würde an diesem Abend Lichter und Festbeleuchtung 

George V. (1865 – 1936), der 1911 den Thron bestiegen hatte, und Queen Mary 
(1857 – 1963), gebürtige von Teck; bei Anwesenheit von König und Königin im 
Buckingham Palace war die »Royal Standard«-Flagge gehisst.
Cricket-Anlage in St. John’s Wood.
Traditionsreiche Pferderennbahn, Treffpunkt der brit. High Society.
Londoner Polo-Club.
Das Zeitalter der »Four Georges« aus dem regierenden Haus Hannover, von der 
Thronbesteigung Georges I. im Jahr 1714 bis zum Tod von George IV. 1830.
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entzünden, ihre Party veranstalten. Doch wie sonderbar, die 
Stille, als sie den Park⁸ betrat; der leichte Nebel, das Sum­
men; die gemächlich schwimmenden glücklichen Enten; die 
watschelnden Vögel mit ihren Kehlsäcken; und wer kam da, 
die Regierungsgebäude im Rücken, höchst angemessen, einen 
Aktenkoffer mit dem Wappen des Vereinigten Königreichs 
in der Hand, wer anderes als Hugh Whitbread; ihr alter Freund 
Hugh – der treffliche Hugh!

»Einen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh, einiger­
maßen übertrieben, denn sie kannten sich seit ihrer Kindheit. 
»Wohin des Weges?«

»Ich laufe gerne in London herum«, sagte Mrs. Dalloway. 
»Es ist schöner, als auf dem Land spazieren zu gehen.« 

Sie waren gerade angekommen – bedauerlicherweise, um 
Arztbesuche zu machen. Andere kamen, um ins Kino zu ge­
hen, in die Oper zu gehen, mit ihren Töchtern auszugehen; die 
Whitbreads kamen, »um Arztbesuche zu machen«. Zahllose 
Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in Pflegeheimen besucht. 
War Evelyn wieder krank? Evelyn sei in ziemlich schlechter 
Verfassung, sagte Hugh und deutete mit einer gespielten Aus- 
buchtung oder Schwellung seines ausnehmend gut gekleideten, 
männlichen, überaus schönen, vollendet gepolsterten Kör­
pers an (er war immer fast zu elegant gekleidet, aber vermut­
lich musste er das wegen seiner unbedeutenden Tätigkeit 
bei Hofe sein), dass seine Frau irgendein inneres Leiden hatte, 
nichts Ernstes, was Clarissa Dalloway als alte Freundin ge­
wiss verstehen würde, ohne Einzelheiten von ihm erfahren zu 
wollen. Ach ja, sie verstand selbstverständlich; wie bedauer­
lich; und sie empfand sehr schwesterlich und war sich gleich­
zeitig merkwürdigerweise ihres Hutes bewusst. Nicht der 
passende Hut für die frühe Stunde, lag es daran? Denn Hugh 
weckte in ihr immer den Eindruck, während er eilig seinen 
Hut übertrieben lüpfte und ihr versicherte, sie könne ein acht­

St. James’s Park.8



zehnjähriges Mädchen sein, und ihr versicherte, er werde 
heute Abend zu ihrer Party kommen, worauf Evelyn unbedingt 
bestehe, nur könne er sich vielleicht etwas verspäten nach 
der Party im Palast, zu der er einen von Jims Söhnen mitneh­
men müsse – neben Hugh kam sie sich immer ein wenig dürf- 
tig vor, wie ein Schulmädchen; aber sie hing an ihm, auch, weil 
sie ihn schon so lange kannte, und sie hielt ihn für jemanden, 
der auf seine Weise kein übler Zeitgenosse war, obwohl er 
Richard fast zur Weißglut brachte, und was Peter Walsh betraf, 
hatte er ihr bis zum heutigen Tag nicht verziehen, dass sie 
ihn gut leiden konnte.

Sie konnte sich an jede einzelne Szene in Bourton erin­
nern – Peter wutentbrannt; Hugh ihm natürlich in keiner Weise 
gewachsen, aber trotzdem nicht der Vollidiot, der er in seinen 
Augen war; nicht ein bloßer Schnösel. Wenn seine alte Mutter 
verlangte, dass er das Schießen aufgab oder sie nach Bath 
fuhr, tat er es ohne Widerrede; er war wirklich selbstlos, und 
wie Peter zu behaupten, er habe weder Herz noch Hirn, sei 
nichts als sein Auftreten und seine Erziehung, die eines Gen­
tlemans – so war das eben ihr lieber Peter von seiner schlech­
testen Seite; und er konnte unausstehlich sein, er konnte un- 
möglich sein; aber bezaubernd, wenn man an einem Morgen 
wie diesem mit ihm spazieren ging. 

(Der Juni hatte alle Blätter an den Bäumen hervorgelockt. 
Die Mütter von Pimlico⁹ stillten ihre Kleinen. Botschaften 
wurden von der Flotte zur Admiralität übermittelt. Arlington 
Street und Picadilly schienen die Luft im Park zu erhitzen 
und die Blätter heiß und glänzend auf Wellen jener göttlichen 
Vitalität zu heben, die Clarissa so sehr liebte. Tanzen, Reiten, 
all das hatte sie so geliebt.)

Denn sie konnten Hunderte von Jahren getrennt sein, sie 
und Peter; sie schrieb ihm nie, und seine Briefe waren ster­
benslangweilig; aber plötzlich konnte es sie überkommen, wäre 
er jetzt hier bei mir, was würde er sagen? – wenn manche 
Tage, manche Eindrücke ihn zu ihr zurückbrachten, still, ohne 



die alte Verbitterung; was vielleicht der Lohn dafür war, Leute 
gemocht zu haben; sie kamen an einem schönen Morgen mit­
ten im St. James’s Park zurück – ja, das taten sie. Aber Peter – 
mochte der Tag noch so schön sein, und die Bäume und das 
Gras und das kleine Mädchen in Rosa –, Peter sah nie etwas von 
alledem. Er setzte seine Brille auf, wenn sie es von ihm ver­
langte; er sah hin. Was ihn interessierte, war das Weltgesche­
hen; Wagner,¹⁰ Popes Dichtung,¹¹ immerzu der Charakter 
anderer Leute und die Unzulänglichkeiten ihrer eigenen Seele. 
Wie er sie ausschalt! Wie sie stritten! Sie würde einen Pre­
mierminister heiraten und auf dem obersten Treppenabsatz 
stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (darüber 
hatte sie in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe alle Voraus-
setzungen für die perfekte Gastgeberin, hatte er gesagt.

Und so kam es, dass sie sich dabei ertappte, im St. James’s 
Park immer noch zu streiten, immer noch zu befinden, sie 
habe recht daran getan – und so war es auch –, ihn nicht zu hei- 
raten. Denn in der Ehe muss es kleine Freiheiten geben, ein 
wenig Unabhängigkeit zwischen Leuten, die tagein, tagaus im 
selben Haus lebten; was Richard ihr einräumte und sie ihm. 
(Wo war er zum Beispiel an diesem Morgen? Auf irgendeiner 
Sitzung, sie fragte nie nach.) Doch mit Peter musste man alles 
teilen, alles bereden. Und es war unerträglich, und als es zu 
der Szene an dem Brunnen in dem kleinen Garten gekommen 
war, musste sie mit ihm brechen, oder es wäre ihr Untergang 
gewesen, ihrer beider Ruin, davon war sie überzeugt; obwohl 
sie jahrelang den Kummer, den Schmerz mit sich herumge- 
tragen hatte wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen steckte; und 
dann der entsetzliche Augenblick, in dem jemand ihr bei ei­
nem Konzert erzählt hatte, dass Peter auf dem Schiff, das ihn 

Naherholungsgebiet in der City of Westminster.
Virginia Woolf hatte im Jahr 1909 Bayreuth besucht und dort Richard Wagners 
(1813–1889) Lohengrin und Parsifal gehört.
Der engl. Dichter Alexander Pope (1688–1744), bekannt für seine Pastorals 
(1709) und das pseudoheroische Erzählgedicht The Rape of the Lock (1712), Ende 
des 19. Jh. illustriert von Aubrey Beardsley.
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nach Indien brachte, eine Frau kennengelernt und geheiratet 
hatte! Nie würde sie all das vergessen können! Kalt, herzlos, 
prüde, so hatte er sie genannt. Nie könnte sie verstehen, was 
ihm am Herzen lag. Aber diese indischen Frauen konnten es 
vermutlich – alberne, hübsche, oberflächliche Dummerchen. 
Und sie hatte ihr Mitleid verschwendet. Denn er war ganz 
glücklich, wie er ihr versicherte – rundum glücklich, obwohl er 
nie etwas von den Dingen getan hatte, über die sie gesprochen 
hatten; sein ganzes Leben war ein einziger Fehlschlag gewe­
sen. Es machte sie immer noch zornig. 

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb kurz stehen und 
sah hinüber zu den Omnibussen in Picadilly.

Sie würde inzwischen von niemandem in der Welt sagen, 
er sei dies oder das. Sie fühlte sich sehr jung; und gleichzeitig 
unsagbar gealtert. Sie schnitt wie ein Messer durch alles; 
und gleichzeitig blieb sie außen vor, als Zuschauerin. Als sie die 
Taxis beobachtete, hatte sie ständig den Eindruck, sie sei fern, 
fern, in weiter Ferne auf hoher See und ganz allein; sie hatte 
immer das Gefühl, es sei sehr sehr gefährlich, auch nur einen 
Tag lang zu leben. Nicht dass sie sich für klug oder für etwas 
Besonderes gehalten hätte. Wie sie mit den paar Krumen Wis- 
sen, die Fräulein¹² Daniels ihnen vermittelt hatte, durch das 
Leben gekommen war, blieb ihr ein Rätsel. Sie wusste nichts; 
konnte keine Sprachen, hatte keine Ahnung von Geschichte; 
inzwischen las sie im Bett fast keine Bücher mehr, nur Lebens­
erinnerungen; und dennoch war es für sie äußerst fesselnd, 
all dies; die vorbeifahrenden Taxis; und sie würde weder von 
Peter noch von sich sagen: Ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Gabe war die, Leute gleichsam instinktiv 
zu erfassen, dachte sie im Weitergehen. Wenn sie mit jeman­
dem in einem Zimmer zusammen war, buckelte sich ihr Rü- 
cken wie bei einer Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, 
Bath House,¹³ das Haus mit dem Porzellankakadu, sie hatte 

Im Original dt.
Zwei große Adelshäuser.
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sie einmal alle in Festbeleuchtung gesehen; und erinnerte 
sich an Sylvia, Fred, Sally Seton – solche Unmengen an Leuten; 
und die ganze Nacht durchgetanzt; und die Fuhrwerke, die 
schwerfällig in Richtung Markt vorbeifuhren; und die Heim­
fahrt durch den Park. Sie erinnerte sich, dass sie einmal einen 
Shilling in die Serpentine¹⁴ geworfen hatte. Aber jeder erin­
nerte sich; was ihr gefiel, war das, hier, jetzt, vor ihr; die dicke 
Frau in dem Taxi. Machte es etwas aus, fragte sie sich auf 
dem Weg zur Bond Street, machte es etwas aus, dass sie unver- 
meidlich spurlos verschwinden musste; all das hier musste 
ohne sie weitergehen; kränkte sie das? oder hatte es nicht et­
was Tröstliches zu denken, dass der Tod das unwiderrufliche 
Ende war?, nur dass sie auf den Straßen Londons, in Ebbe 
und Flut der Dinge hier und dort irgendwie überlebte, dass 
Peter überlebte, beide im je anderen lebten, wobei sie, davon 
war sie überzeugt, Teil der Bäume zu Hause wäre, Teil des 
Hauses dort, hässlich, unübersichtlich und voller Plunder; Teil 
von Leuten, die sie nie gekannt hatte; wie ein Nebel zwischen 
den Leuten, die sie am besten kannte, die sie auf ihre Zweige 
hoben, wie sie die Bäume den Nebel hatte heben sehen, doch er  
breitete sich so weit aus, ihr Leben, sie selbst. Aber wovon 
träumte sie, während sie in das Schaufenster von Hatchard’s¹⁵ 
sah? Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild weißer 
Morgendämmerung auf dem Land, als sie in dem geöffneten 
Buch las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!¹⁶

Diese Spätzeit des Weltgeschehens hatte in ihnen allen, Män­
nern wie Frauen, einen Quell der Tränen heraufbeschworen. 

Teich im Hyde Park.
1757 eröffnete Buchhandlung.
Engl. »Fear no more the heat o’ th’ sun, / Not the furious winter’s rages«: Vers aus 
William Shakespeares (1564 – 1616) Cymbeline (IV/2); dort im Trauergesang auf 
die vermeintlich verstorbene Imogen.
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