


Aus dem Italienischen von Oswalt von Nostiz

 IllustrIert von GIanluca scIGlIano

roman

ITALO CALVINO

BÜCHERGILDE GUTENBERG

Der Baron auf den Bäumen



5

1

Es war der 15. Juni 1767, als Cosimo Piovasco di Rondò, mein 
Bruder, zum letzten Male in unserer Mitte saß. Wir befanden 
uns im Speisesaal unserer Villa in Ombrosa; die dichten Zwei-
ge der großen Steineiche des Parks umrahmten die Fenster. Es 

war Mittag, und unsere Familie saß, altem Herkommen gemäß, zu 
dieser Stunde bei Tische, obwohl unter dem Adel schon der Brauch 
aufgekommen war — er stammte von dem zum Frühaufstehen wenig 
geneigten französischen Hofe —, erst am vorgerückten Nachmittag zu 
speisen. Der Wind wehte vom Meer her, das weiß ich noch, und die 
Blätter bewegten sich. Cosimo erklärte: »Ich habe gesagt, daß ich nicht 
will, und ich will nicht!« Dann stieß er den Teller mit den Schnecken 
zurück. Niemals hatte man ärgeren Ungehorsam erlebt.

An der Spitze der Tafel thronte Baron Arminio Piovasco di Ron-
dò, unser Vater, mit der langen Perücke im Stil Ludwigs XIV. über den 
Ohren, die veraltet war wie so viele seiner Gepflogenheiten. Zwischen 
mir und meinem Bruder saß der Abbé Fauchelefleur, der Kaplan unse-
rer Familie und Erzieher von uns Jungen. Vor uns hatten wir die Gene-
ralin Corradina di Rondò, unsere Mutter, und unsere Schwester Bat-
tista, die Hausnonne. An der anderen Spitze der Tafel, unserem Vater 
gegenüber, saß in türkischer Tracht der Cavaliere Rechtsanwalt Enea 
Silvio Carrega, Verwalter und Wasserbaumeister unserer Güter und 
zugleich unser natürlicher Onkel, denn er war ein illegitimer Bruder 
unseres Vaters.
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Seit einigen Monaten waren wir 
beide, da Cosimo das zwölfte und ich 
das achte Lebensjahr vollendet hatten, 
zum Tisch unserer Eltern zugelassen; 
genauer gesagt, war mir diese Beförderung 
meines Bruders vorzeitig zugute ge-
kommen, da sie mich nicht fortan 
allein speisen lassen wollten. 
Ich sage, sie war mir zugu-
te gekommen, wie man so 
etwas dahersagt; in Wahrheit 
war damit für mich wie für 
Cosimo das Schlaraffenland 
zu Ende, und so trauerten wir 
den Mahlzeiten in unserem 
Kämmerchen nach, die wir 
beide dort allein mit dem Abbé 
Fauchelefleur eingenommen 
hatten. Der Abbé war ein vertrocknetes und 
runzliges altes Männlein und stand in dem 
Rufe, Jansenist zu sein; in der Tat war er aus 
der Dauphiné, seiner Heimat, geflohen, um 
einem Inquisitionsprozeß zu entgehen. Doch 
die Sittenstrenge, die alle an ihm zu rühmen 
pflegten, die innere Härte, die er sich und 
den anderen abverlangte, waren 
ständig auf der Flucht vor sei-
nem eingewurzelten Hang zur 
Nonchalance, seiner Neigung, den 
Dingen ihren Lauf zu lassen; es war, als 
hätten
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die langen Meditationen, bei denen er ins Leere stierte, nur eine große 
Langeweile und Verdrossenheit hervorgerufen und als erblickte er in der 
kleinsten Schwierigkeit das Anzeichen für ein Verhängnis, gegen das 
jeder Widerstand müßig war. Unsere Mahlzeiten in Anwesenheit des 
Abbés begannen nach langen Gebeten mit gemessenen, rituellen, schwei-
gend vollzogenen Bewegungen der Löffel, und wehe, wenn einer die Au-
gen vom Teller hob oder beim Schlürfen der Fleischbrühe das leiseste 
Geräusch machte; nach Beendigung der Suppe war aber der Abbé schon 
müde, gelangweilt, er blickte ins Leere, schnalzte bei jedem Schluck 
Wein mit der Zunge, als hätten ihn nur noch die oberflächlichsten und 
flüchtigsten Sinneswahrnehmungen erreichen können; beim Hauptge-
richt konnten wir dann mit den Händen essen, und am Ende der Mahl-
zeit bewarfen wir uns mit Birnenresten, während der Abbé von Zeit zu 
Zeit träge ein »Oooo bien … Oooo alors!« von sich gab. Jetzt indessen, 
da wir mit der Familie bei Tisch saßen, nahmen die familiären Rankünen, 
dieses traurige Kindheitskapitel, Gestalt an. Ständig hatten wir dort un-
seren Vater und unsere Mutter vor uns: Benutzt das Besteck zum Huhn, 
sitzt gerade, fort mit den Ellbogen vom Tisch — so ging es ständig, und 
dazu kam noch unsere so unsympathische Schwester Battista.

Damals nahm eine Kette von Standpauken, Strafen, Züchtigun-
gen, Verboten ihren Anfang, die sich bis zu dem Tage fortsetzte, an 
dem Cosimo die Schnecken zurückwies und beschloß, sein Schicksal 
von dem unseren zu trennen.

Welch ein Familiengroll sich da angesammelt hatte, wurde mir 
erst in der Folge klar: Damals war ich acht Jahre alt, alles kam mir vor 
wie ein Spiel, und der Krieg, den wir Kinder gegen die Erwachsenen 
führten, unterschied sich nicht von dem Krieg, der bei allen Kindern 
Brauch ist; ich begriff noch nicht, daß in dem Eigensinn, den mein Bru-
der an den Tag legte, etwas Tieferes verborgen war.

Der Baron, unser Vater, war ein unausstehlicher Mann, das steht 
fest, wenn er auch nicht eben böse war: Er war unausstehlich, weil sein 

Leben von unzeitgemäßen Gedanken beherrscht war, wie das in Über-
gangsperioden häufig der Fall ist. Unruhige Zeiten lassen in vielen 
Menschen das Bedürfnis entstehen, selber eine Unruhe zu entfalten, 
die allem Trotz bietet, sich abseits vom Wege vollzieht; so erhob unser 
Vater, während so vieles damals in den Töpfen brodelte, Ansprüche 
auf den Titel eines Herzogs von Ombrosa und hatte nichts anderes im 
Kopf als Stammtafeln und Erbfolgen und Rivalitäten und Allianzen 
mit benachbarten und entlegenen Potentaten.

Bei uns zu Hause lebte man daher ständig, als fände gerade Ge-
neralprobe für einen Hofbesuch statt, ich weiß nicht, ob am Hofe der 
Kaiserin von Österreich oder des französischen Ludwig oder gar je-
ner Turiner Bergbewohner. Wurde ein Truthahn serviert, so musterte 
uns unser Vater, ob wir auch beim Tranchieren und beim Ablösen des 
Fleisches die königlichen Vorschriften beachteten, und der Abbé nahm 
kaum einen Bissen, um sich nicht bei einem Vergehen erwischen zu 
lassen; mußte er doch unserem Vater bei seinen Strafreden sekundie-
ren. Was den Cavaliere Rechtsanwalt Carrega anging, so blieb uns sei-
ne schwarze Seele nicht verborgen: Er ließ ganze Schenkel unter den 
Falten seines Türkenrocks verschwinden, um sie später, ganz wie es 
ihm behagte, abzunagen, während er sich im Weinberg versteckt hielt; 
und wir hätten unsere Hand dafür ins Feuer gelegt (obwohl es uns 
nie glückte, ihn auf frischer Tat zu ertappen, so behend waren seine 
Bewegungen), daß seine Taschen, wenn er zu Tisch kam, voller bereits 
abgenagter Knöchelchen waren, die er sodann an Stelle der völlig un-
versehrt verschwindenden Truthahnviertel auf seinem Teller zurück-
ließ. Unsere Mutter, die Generalin, kam für das Zeremoniell nicht in 
Betracht, denn sie brauchte, auch wenn sie sich bei Tisch bedienen 
ließ, schroffe militärische Wendungen: »So! Noch ein bißchen! Gut!« 

— und niemand hatte etwas daran auszusetzen; aber bei uns hielt sie 
wenn nicht auf die Etikette so doch auf Disziplin und unterstützte den 
Baron tatkräftig durch ihre Befehle im Kasernenhofton: »Sitz still! 
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Und wisch dir das Maul ab!« Die einzige, die sich in ihrem Elemente 
fühlte, war Battista, die Hausnonne, die das Fleisch der Masthühner 
Faser für Faser mit minutiöser Verbissenheit abschabte; sie benutzte 
hierfür bestimmte geschärfte Messerchen, die nur sie besaß, eine Art 
chirurgische Lanzetten. Der Baron, der sie uns doch als Beispiel hätte 
vorführen sollen, getraute sich nicht, sie anzuschauen, denn mit ihren 
hervorquellenden Augen unter den Flügeln der gestärkten Haube, mit 
ihren Raffzähnen in dem gelben Mäusegesichtchen jagte sie auch ihm 
Angst ein. Es wird daher begreiflich, weshalb die Familientafel der Ort 
war, an dem alle unsere Zwistigkeiten, alles, was an uns unverträglich 
war, und auch alle unsere Narrheiten und Heucheleien zum Vorschein 
kamen, und weshalb sich gerade bei Tische Cosimos Auflehnung ent-
schied. Daher erzähle ich auch so eingehend davon; von gedeckten Ti-
schen wird ohnedies im Leben meines Bruders nicht mehr die Rede 
sein, soviel steht fest.

Es war das auch die einzige Gelegenheit, bei der wir mit den Er-
wachsenen zusammenkamen. Den Rest des Tages verbrachte meine 
Mutter zurückgezogen in ihren Gemächern mit der Anfertigung von 
Spitzen, Stickereien und Filets; denn in Wahrheit verstand sich die 
Generalin allein auf diese nach altem Brauch weiblichen Arbeiten und 
konnte nur dadurch ihrer Leidenschaft für das Kriegswesen freien Lauf 
lassen. Auf diesen Spitzen und Stickereien waren in der Regel Land-
karten dargestellt; unsere Mutter pflegte sie auf Kissen oder seidenen 
Gobelins auszubreiten und mit Nadeln und Fähnchen zu bestecken; 
damit markierte sie die Schlachtpläne des Erbfolgekrieges, von denen 
sie jede Einzelheit kannte, oder sie stickte auch Kanonen mit den ver-
schiedenen Schußlinien, die von den Feuerschlünden ausgingen, ihren 
Gabelungen und Einfallswinkeln, denn sie verstand viel von Ballistik 
und verfügte außerdem über die ganze Bibliothek ihres Vaters mit Ab-
handlungen über die Kriegskunst, mit Schießtabellen und Atlanten. 
Unsere Mutter war eine von Kurtewitz, mit Vornamen Konradine, die 

Tochter des Generals Konrad von Kurtewitz, der zwanzig Jahre zuvor 
unsere Ländereien als Befehlshaber der Truppen Maria Theresias von 
Österreich besetzt hatte. Ihre Mutter war früh gestorben, weshalb sie 
der Vater auf seinen Feldzügen mitnahm. Daran war nichts roman-
tisch; sie reisten mit allem Komfort, wohnten in den besten Schlössern 
in Begleitung eines Schwarms von Mägden, und sie selber verbrachte 
ihre Tage mit dem Besticken von Klöppelkissen: Wenn man erzählt, 
sie sei gleichfalls hoch zu Roß in die Schlacht gezogen, so sind das alles 
Legenden; sie ist immer ein Frauchen mit rosa Teint und Stupsnase 
gewesen, als welches sie in unserer Erinnerung fortlebt, aber geblieben 
war ihr die väterliche Passion für das Kriegshandwerk, vielleicht aus 
Protest gegen den Gatten.

Unser Vater gehörte zu den wenigen Edelleuten in unserer Ge-
gend, die sich in jenem Kriege den Kaiserlichen angeschlossen hatten; 
den General von Kurtewitz hatte er mit offenen Armen auf seinem 
Gute empfangen, ihm seine Leute zur Verfügung gestellt, und um seine 
Hingabe an die kaiserliche Sache noch nachdrücklicher zu bekunden, 
hatte er Konradine geheiratet — das alles in der Hoffnung, den Her-
zogstitel zu erhalten, aber wie üblich hatte er auch damals kein Glück 
gehabt; denn die Kaiserlichen zogen bald wieder ab, und die Genuesen 
schröpften ihn mit Steuern. Freilich hatte er auf diese Weise eine bra-
ve Ehefrau heimgeführt: die Generalin, wie man sie nannte, nachdem 
ihr Vater auf dem Feldzug in die Provence gefallen war — und Maria 
Theresia schickte ihr ein goldenes Halsband auf einem Damastkissen. 
Sie war ihm eine Gattin, mit der er fast immer einigging, auch wenn 
sie, die in Kriegslagern groß geworden war, stets nur von Armeen und 
Schlachten träumte und ihm vorwarf, er sei nichts weiter als ein vom 
Pech verfolgter Intrigant.

Doch im Grunde lebten sie beide noch in den Zeiten des Erb-
folgekrieges, sie mit all ihren Kanonen im Kopfe und er mit seinen 
Stammbäumen; sie, die für uns Jungen eine Offiziersstelle in irgend-
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einem Heer ersehnte, er, der uns statt dessen mit einer Kurfürstin des 
Heiligen Römischen Reiches verheiratet sah.

Dabei waren sie vortreffliche Eltern, aber so zerstreut, daß wir na-
hezu uns selbst überlassen aufwachsen konnten. Hatte das sein Gutes 
oder sein Schlechtes? Wer könnte es sagen! Cosimos Leben war derart 
ungewöhnlich, das meine so geregelt und bescheiden, und doch ver-
brachten wir gemeinsam unsere Kindheit, blieben beide gleichgültig 
gegenüber diesen Zornesausbrüchen der Erwachsenen und suchten 
unsere Wege abseits von der großen Heerstraße.

Wir kletterten auf Bäume (diese ersten unschuldigen Spiele sind 
jetzt in meiner Erinnerung von einem bedeutungsschwangeren pro-
phetischen Lichte umflossen — doch wer hätte das damals gedacht?), 
drangen bis zu den Quellen der Bergbäche vor, indem wir von Fels zu 
Fels sprangen, erforschten Höhlen am Meeresufer, rutschten im Trep-
penhause der Villa die marmorne Balustrade hinunter. Durch eine 
dieser Rutschpartien kam es zu einem der ärgsten Zusammenstöße 
zwischen Cosimo und den Eltern, denn er wurde bestraft, zu Unrecht, 
wie er meinte, und seither hegte er einen Groll gegen die Familie (oder 
die Gesellschaft oder die Welt im allgemeinen?), der sodann in seinem 
Entschluß vom 15. Juni seinen Ausdruck fand.

Um die Wahrheit zu sagen, waren wir vor diesem Herunterrut-
schen auf der Marmorbalustrade bereits gewarnt worden, nicht aus 
Angst, wir könnten uns ein Bein oder einen Arm brechen, denn darum 
kümmerten sich unsere Eltern überhaupt nicht — und das war wohl 
der Grund, daß wir uns nie etwas brachen —, sondern weil wir größer 
und schwerer wurden und deshalb die Gefahr bestand, daß wir die 
Ahnenstatuen herunterrissen: Unser Vater hatte sie auf den kleinen 
Pfeilern, die den Abschluß jeder Treppenrampe bildeten, anbringen 
lassen. In der Tat hatte Cosimo bereits einen Bischof und Ururonkel 
mit Mitra und vollem Ornat hinuntergestürzt; er wurde bestraft und 
lernte seitdem zu bremsen, gerade bevor er am Ende der Rampe an-

langte, und buchstäblich um Haaresbreite vor dem Anprall gegen die 
Statue abzuspringen. Auch ich, der ich ihm alles nachmachte, lernte 
diese Kunst, nur daß ich stets bescheidener und vorsichtiger war und 
daher schon auf der Mitte der Rampe absprang oder mit häufigen 
Unterbrechungen und ständigem Bremsen hinunterrutschte. Eines 
Tages schoß er wieder die Balustrade wie ein Pfeil hinunter, und wer 
kam da die Treppe herauf? Der Abbé Fauchelefleur, der gemächlich 
mit aufgeschlagenem Brevier einherschritt, aber starr ins Leere blickte 
wie ein Huhn. Dämmerte er im Halbschlaf vor sich hin? Nein, er hatte 
einen jener hellwachen Momente, die gleichfalls über ihn kamen und in 
denen ihm alle Dinge Sorge bereiteten. Er erblickt Cosimo und denkt 
sich: Balustrade, Statue, jetzt prallt er dagegen, dann werde auch ich 
ausgescholten (denn wie bei allen unseren Dummenjungenstreichen 
bekam auch er sein Teil ab, weil er nicht auf uns aufgepaßt hatte), und 
so wirft er sich auf die Balustrade, um meinen Bruder aufzufangen. Co-
simo prallt gegen den Abbé, reißt ihn mit hinunter (der Abbé war ein 
altes Männlein, das nur aus Haut und Knochen bestand), kann nicht 
bremsen und stößt daher mit verdoppelter Wucht gegen die Statue un-
seres Ahnen Cacciaguerra Piovasco, des Kreuzfahrers ins Heilige Land, 
und so stürzen sie alle am Fuße der Treppe zu Boden: der Kreuzfahrer 
in Trümmern (er war aus Gips), der Abbé und Cosimo. Es kam zu 
endlosen Vorwürfen, zu Peitschenhieben, zu Strafarbeiten, zu Karzer 
mit Brot und kalter Suppe. Und Cosimo, der sich unschuldig fühlte, 
weil nicht er selbst, sondern der Abbé das Unglück hervorgerufen hatte, 
brach in die Schmähworte aus: »Alle Eure Ahnen können mir den Bu-
ckel hinunterrutschen, Herr Papa!«, worin sich bereits seine Berufung 
zum Rebellen ankündigte.

Mit unserer Schwester lag es im Grunde nicht anders. Auch sie 
war stets ein rebellischer und einsamer Geist gewesen, mochte ihr 
auch die Isolierung, in der sie lebte, nach der Geschichte mit dem 
Marchesino della Mela durch unseren Vater aufgezwungen worden 
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sein. Was eigentlich damals mit dem Marchesino geschehen war, 
wurde nie völlig bekannt. Wie war dieser Sohn einer uns feindli-
chen Familie in unser Haus hineingetappt? Und warum? Um unsere 
Schwester zu verführen, ja, um sie zu vergewaltigen, so hieß es in 
dem langen Streit zwischen beiden Familien, der sich daran anschloß. 
In Wahrheit konnten wir uns diesen sommersprossigen Tölpel un-
möglich als Verführer vorstellen, und erst recht nicht als Schänder 
unserer Schwester, die bestimmt stärker war als er und die berühmt 
dafür war, daß sie sogar mit den Stallknechten die Kraft ihrer Arme 
erprobte. Und außerdem: Weshalb hatte denn er solch ein Geschrei 
erhoben? Und wie kam es, daß ihn die Dienstboten, die zusammen 
mit unserem Vater herbeigeeilt waren, mit aufgerissenen Hosen an-
trafen, die einen Anblick boten, als hätten die Krallen einer Tigerin 
sie zerfetzt? Die della Mela gaben niemals zu, daß ihr Sohn die Ehre 
Battistas habe antasten wollen, und lehnten es ab, ihre Zustimmung 
zur Heirat zu geben. So wurde unsere Schwester schließlich in unse-
rem Hause lebendig eingesargt: in Nonnenkleidern, obwohl sie in 
Anbetracht ihrer zweifelhaften Berufung nicht einmal ein Gelübde 
als Terziarin abgelegt hatte.

Ihr boshafter Charakter fand vor allem in der Küche seinen Aus-
druck. Sie kochte ausgezeichnet, da es ihr weder an Sorgfalt noch an 
Phantasie gebrach, den wichtigsten Gaben einer guten Köchin; aber 
wenn sie die Hand im Spiel hatte, wußte man nie, was für Überra-
schungen auf den Tisch kamen. So hatte sie einmal belegte Brote, die 
wirklich köstlich schmeckten, mit Mäuseleber zubereitet, was sie uns 
erst sagte, nachdem wir dieses Gericht schon gegessen und gelobt hat-
ten; von Heuschreckenbeinen ganz zu schweigen, den harten, gezack-
ten Hinterbeinchen, die mosaikartig auf einer Torte verteilt waren, und 
Schweineschwänzchen, die sie wie Brezeln geröstet hatte. Und ein ande-
res Mal ließ sie ein ganzes Stachelschwein kochen, mitsamt allen seinen 
Stacheln, wer weiß, warum; gewiß nur, um uns zu beeindrucken, wenn 

der Deckel von der Speiseplatte abgehoben wurde, denn nicht einmal 
sie selber, die doch sonst von all dem Zeug zu essen pflegte, das sie zu-
bereitet hatte, wollte etwas davon versuchen, obwohl es ein knuspriges, 
rosa und sicherlich zartes Stachelschweinchen war. In der Tat hatte 
sie viele dieser grausigen Speisen mehr des Aussehens wegen erson-
nen als um des Gefallens willen, den sie daran empfand, Speisen mit 
schaudererregendem Geschmack in unserer Gesellschaft zu verzehren. 
Alle diese Gerichte Battistas waren gleichsam erlesenste Kunstwerke 
aus tierischen und pflanzlichen Stoffen: Blumenkohlköpfe mit Hasen-
ohren, die auf eine Halskrause aus Hasenfell gesetzt waren; oder ein 
Schweinskopf, aus dessen Maul, als wollte sie die Zunge herausjagen, 
eine rote Languste hervorkam, und die Languste hielt die Schweins-
zunge zwischen ihren Zangen, als hätte sie sie ausgerissen. Dann die 
Schnecken: Es war ihr gelungen, einer großen Zahl von Schnecken den 
Kopf abzutrennen, und die Köpfe, diese so weichen Heupferdköpfchen 
hatte sie, ich glaube mit einem Zahnstocher, jeweils auf einem kleinen 
Krapfen befestigt; wenn sie auf dem Tisch erschienen, glichen sie daher 
einem Schwarm winziger Schwäne. Und mehr noch als der Anblick 
dieser Leckerbissen beeindruckte der Gedanke an die fanatische Ver-
bissenheit, die Battista bei der Vorbereitung bekundet haben mußte. 
Wir stellten uns ihre zarten Hände vor, während sie diese Tierkörper-
chen zerlegten.

Die Art und Weise, in der die Schnecken die makabre Phanta-
sie unserer Schwester erregten, rief bei meinem Bruder und mir eine 
Rebellion hervor, an der sowohl unsere Solidarität mit den armen zer-
fleischten Tierchen wie der Abscheu vor dem Geschmack der gekoch-
ten Schnecken und unsere Unduldsamkeit gegen alles und alle beteiligt 
waren; so ist es denn nicht weiter verwunderlich, wenn dadurch Cosi-
mos Tat mit allen ihren Folgen heranreifte.

Wir hatten einen Plan ausgeheckt. Sobald der Cavaliere Carrega 
einen Korb voller eßbarer Schnecken heimbrachte, wurden diese im 
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Keller in ein Faß getan, damit sie dort fasten, nichts als Kleie essen und 
sich purgieren sollten. Wenn man die Bretter fortschob, die das Faß 
bedeckten, blickte man in eine Art Hölle, wo die Schnecken mit einer 
Langsamkeit, die schon den Todeskampf ankündigte, die Dauben her-
aufkrochen; sie waren umgeben von Kleieresten, Streifen geronnenen 
Speichels und farbigen Schneckenexkrementen, ein Andenken an die 
schöne Zeit in frischer Luft und im Grase. Manche hatten ihr Gehäu-
se völlig verlassen, streckten den Kopf vor und spreizten die Hörner, 
während andere ganz in sich zusammenkrochen und nur mißtrauische 
Fühler vorstreckten; wiederum andere bildeten ein Kränzchen wie 
Klatschbasen oder waren eingeschlafen und in sich verschlossen oder 
lagen tot da mit umgestürztem Schneckenhaus. Um sie vor der un-
heimlichen Köchin und uns vor ihren Gerichten zu bewahren, bohrten 
wir ein Loch in den Faßboden, und von dort aus zogen wir mit zerrie-
benen Grashalmen und Honig eine möglichst verborgene Bahn hinter 
Fässern und Kellergerümpel, um die Schnecken zur Flucht anzuspor-
nen; so sollten sie zu einem Fensterchen gelangen, das auf unbestelltes 
und mit Gestrüpp bewachsenes Gartenland blickte.

Am nächsten Tage stiegen wir in den Keller hinunter, um die Wir-
kung unseres Feldzugsplans zu überprüfen, und betrachteten Wände 
und Zugänge im Lichte einer Kerze. »Da ist eine! … Und dort noch 
eine … Und schau doch, wie weit die da gekommen ist!«, denn bereits 
bewegte sich eine Prozession von Schnecken in kurzen Abständen auf 
dem Boden und an den Wänden vom Faß zum Fensterchen, wobei 
sie unserer Fährte folgte. »Schnell, ihr Schnecklein! Sputet euch, reißt 
aus!«

Wir konnten nicht umhin, ihnen diese Worte zuzurufen, da wir 
sahen, daß sich die Tierchen sachte, sachte fortbewegten, nicht ohne 
sinnlose Kreise auf den rauhen Kellerwänden zu ziehen — Abwege, 
auf die sie durch gelegentliche Ablagerungen und Schimmelpilze und 
Verkrustungen gelockt wurden; doch der Keller war finster, voller Ge-

rümpel und holprig: Wir hofften, niemand könnte sie entdecken, so 
daß sie alle Zeit fänden zu entwischen.

Indessen durchstreifte unsere Schwester Battista, diese ruhe-
lose Seele, des Nachts das ganze Haus, um Mäuse zu fangen, wobei 
sie einen Leuchter hielt und die Flinte unter den Arm geklemmt hatte. 
Sie kam in dieser Nacht in den Keller, und dort fiel der Schein des 
Leuchters auf eine Schnecke, die sich an die Decke verirrt hatte, und 
auf ihre Spur aus silbrigem Schleim. Ein Flintenschuß dröhnte. Wir 
alle sprangen in unseren Betten in die Höhe, sanken aber sogleich wie-
der in unsere Kissen zurück, da wir an die nächtlichen Jagden unserer 
Hausnonne gewöhnt waren. Doch nachdem Battista die Schnecke ver-
nichtet hatte und ein Stück des Verputzes durch ihren unvorsichtigen 
Schuß herabgestürzt war, begann sie mit ihrem schrillen Stimmchen 
zu schreien: »Zu Hilfe! Sie entwischen alle! Zu Hilfe!« Die halbbe-
kleideten Knechte, unser Vater, der sich mit einem Säbel bewaffnet 
hatte, der Abbé ohne Perücke stürzten herbei, während der Cavaliere 
Carrega, aus Angst vor Unannehmlichkeiten und bevor er noch irgend 
etwas begriffen hatte, ins Feld hinauslief, um auf einem Heuhaufen 
weiterzuschlafen.

Im Fackelschein machten alle Jagd auf die im Keller verstreuten 
Schnecken, obwohl niemand darauf erpicht war. Aber da die Haus-
bewohner nun einmal wach waren, erlaubte der übliche Eigendünkel 
es ihnen nicht zuzugeben, daß man sie umsonst gestört hatte. Sie ent-
deckten das Loch im Faß und wußten sofort, daß wir die Übeltäter 
waren. Unser Vater eilte herbei und traktierte uns im Bett mit der Kut-
scherpeitsche. Schließlich — unser Rücken, unsere Hinterbacken und 
Beine waren mit lila Streifen bedeckt — sperrte man uns in das elende 
Kämmerchen, das als Karzer für uns diente.

Wir mußten darin drei Tage verbringen: mit Brot, salzigem Was-
ser, Ochsenschwarten und kalter Suppe (die wir zum Glück schätzten). 
Sodann fand, als wäre nichts geschehen, an jenem Mittag des 15. Juni 



20 21

das erste Familienessen statt, wobei alle pünktlich zur Stelle waren. 
Und was hatte unsere Schwester Battista, die Küchenaufseherin, dafür 
zubereitet: Schneckensuppe und Schnecken als Hauptgericht! Cosi-
mo wollte kein einziges Schneckenhaus anrühren. »Entweder eßt ihr 
jetzt, oder wir sperren euch sofort wieder ins Kämmerchen!« Ich gab 
nach und begann diese Weichtiere hinunterzuwürgen. (Das war etwas 
feige von mir und hatte zur Folge, daß sich mein Bruder noch einsamer 
fühlte; indem er uns verließ, protestierte er auch gegen mich, der ich 
ihn enttäuscht hatte; aber ich war erst acht Jahre alt, und im übrigen 
wäre es wenig sinnvoll, meine Willenskraft — oder vielmehr die Wil-
lenskraft, die ich als kleiner Junge hätte entfalten können — mit der 
übermenschlichen Widerspenstigkeit zu vergleichen, die dem Leben 
meines Bruders das Gepräge gab.)

»Und nun?« sagte unser Vater zu Cosimo.
»Nein und nochmals nein!« rief Cosimo und stieß den Teller zu-

rück.
»Fort von diesem Tisch!«
Doch schon hatte Cosimo uns allen den Rücken gekehrt, um den 

Saal zu verlassen.
»Wohin gehst du?«
Wir sahen ihm durch die Glastür nach, während er in der Vor-

halle seinen Dreispitz und seinen Kinderdegen ergriff.
»Das geht euch nichts an.«
Er lief in den Garten.
Bald danach sahen wir durchs Fenster, wie er die Steineiche hin-

aufkletterte. Er war sehr adrett gekleidet und zurechtgemacht, so wie 
sein Vater wünschte, daß er trotz seiner zwölf Jahre bei Tisch erscheine: 
Die Haare waren gepudert, und er trug ein Band am Zöpfchen, einen 
Dreispitz, ein Spitzenjabot, eine grüne Joppe mit Schwalbenschwanz, 
malvenfarbene Strümpfchen und lange Gamaschen aus weißem Leder, 
die den halben Schenkel bedeckten — das einzige Zugeständnis an 

eine Tracht, die mehr den Bedürfnissen unseres Landlebens entsprach. 
(Da ich erst acht Jahre alt war, hatte man mir — außer bei festlichen 
Anlässen — das Pudern der Haare erlassen, desgleichen den Degen, 
obwohl ich ihn gern getragen hätte.) So klomm er den knorrigen Baum 
empor und bewegte Beine und Arme zwischen den Zweigen mit einer 
Sicherheit und Behendigkeit, die sich durch unsere lange gemeinsame 
Übung erklärte.

Ich sagte bereits, daß wir Stunden und Stunden auf den Bäumen 
verbrachten, und zwar nicht aus Nützlichkeitsgründen, wie so viele 
Jungen, die nur hinaufklettern, um Früchte oder Vogelnester zu suchen, 
sondern weil wir Gefallen an der Überwindung schwieriger Ausbuch-
tungen und Gabelungen des Stammes fanden und weil wir möglichst 
hoch hinauf zu gelangen und schöne Plätze zu erkunden suchten, auf 
denen wir verweilen konnten, um die Welt da drunten zu betrachten 
und den dort Vorübergehenden irgendwelche Scherze und Ausdrücke 
zuzurufen. Es kam mir daher ganz natürlich vor, daß — als sich der 
ungerechte Ingrimm gegen ihn entlud — Cosimos erster Gedanke ge-
wesen war, die Steineiche zu erklettern, diesen uns so vertrauten Baum, 
der seine Zweige in Höhe der Saalfenster vorstreckte und daher die 
gekränkte und beleidigte Haltung meines Bruders der ganzen Familie 
vor Augen führte.

»Vorsicht, Vorsicht! Jetzt fällt er hinunter, der Ärmste!« rief unse-
re Mutter voller Angst, denn sie hätte uns zwar gerne im Artilleriefeuer 
gesehen, verfolgte einstweilen aber all unsere Spiele mit Sorge.

Cosimo kletterte bis zur Gabelung eines dicken Zweiges hinauf, 
der ihm bequem Platz bot, und dort blieb er sitzen, ließ seine Beine  
hinunterbaumeln, kreuzte die Arme, indem er die Hände unter die 
Achselhöhlen steckte, und vergrub seinen Kopf zwischen den Schul-
tern, während ihm der Dreispitz über die Stirn rutschte.

Unser Vater neigte sich aus dem Fenster heraus. »Wenn du das Sit-
zen da droben satt hast, wirst du’s dir anders überlegen«, rief er ihm zu.
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»Das werde ich mir nie anders überlegen«, antwortete mein Bru-
der von seinem Zweige.

»Sobald du herunterkommst, werde ich’s dir schon zeigen.«
»Ich komme nicht mehr herunter.« Und er hielt Wort.

2

Cosimo war auf der Steineiche. Die Zweige, hohe Brücken über 
dem Erdboden, bewegten sich lebhaft. Es wehte ein schwacher 
Wind; die Sonne schien. Die Sonne drang durch das Blätter-

dach, und so mußten wir die Hand vor die Augen halten, wenn wir Co-
simo sehen wollten. Er aber betrachtete die Welt vom Baum aus: Alles, 
was man von dort oben sah, war andersartig, und schon das machte 
Vergnügen. Die Allee zeigte sich in einer ganz anderen Perspektive und 
so auch die Gartenbeete, die Hortensien, die Kamelien, das Eisentisch-
chen, das zum Kaffeetrinken im Garten diente. Weiter in der Ferne 
wurde das Laubwerk der Bäume spärlicher, und das Gartenland ging 
in kleine stufenförmige Felder über, die von Steinmauern umschlossen 
waren; Ölbäume bildeten die dunkle Rückwand, dahinter erstreckten 
sich die verblaßten Ziegel- und Schieferdächer der Ortschaft Ombro-
sa, und dort, wo unter ihr der Hafen lag, kamen Rahen und Masten 
zum Vorschein. Im Hintergrunde dehnte sich mit hohem Horizont 
das Meer, auf dem langsam ein Segelschiff vorüberzog.

Jetzt traten der Baron und die Generalin nach dem Kaffee in den 
Garten hinaus. Sie betrachteten einen Rosenstrauch und gaben sich 
den Anschein, als schenkten sie Cosimo keine Beachtung. Sie reichten 
einander den Arm, aber dann trennten sie sich plötzlich, um sich zu 
besprechen und zu gestikulieren. Ich hingegen begab mich unter die 
Steineiche und tat, als spielte ich für mich, suchte aber in Wahrheit 
Cosimos Aufmerksamkeit auf mich zu lenken; er indessen grollte mir 
noch immer und blickte weiter von dort oben in die Ferne. So hörte ich  
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auf und kauerte mich hinter einer Gartenbank nieder, um ihn ungese-
hen von dort beobachten zu können.

Mein Bruder stand da wie auf Posten. Er sah alles, und alles war 
wie nichts. Zwischen den Zitronenbäumen ging eine Frau mit einem 
Tragkorb vorüber. Den Abhang herauf kam ein Maultiertreiber, der 
sich am Schwanz des Maultieres festhielt. Sie erblickten einander 
nicht; als die Frau den Hufschlag hörte, wandte sie sich um und neigte 
sich zur Straße, aber es war zu spät. Darauf begann sie zu singen, aber 
der Maultiertreiber hatte bereits die Biegung erreicht, spitzte die Oh-
ren, klatschte mit der Peitsche und rief dem Maultier ein »Aah!« zu. 
Und damit hatte alles ein Ende. Cosimo sah sie alle beide.

Der Abbé Fauchelefleur schritt mit offenem Brevier die Allee 
hinunter. Cosimo brach etwas von seinem Zweig ab und ließ es ihm 
auf den Kopf fallen; der Abbé wußte nicht, was es war: vielleicht eine 
kleine Spinne oder ein Stückchen Rinde; er hob es nicht auf. Cosimo 
stocherte sodann mit seinem Degen in einem Astloch herum. Heraus 
kam eine wütende Wespe; Cosimo verjagte sie, indem er seinen Drei-
spitz schwenkte, und folgte ihr mit den Augen bis zu einer Kürbispflan-
ze, in der sie sich verkroch. Hurtig wie immer verließ der Cavaliere das 
Haus, stieg das Gartentreppchen empor und verschwand zwischen den 
Rebenreihen des Weinbergs. Um festzustellen, wohin er sich begab, 
schwang sich Cosimo auf einen anderen Zweig. Dort war ein Schwir-
ren zwischen dem Blattwerk zu hören: Eine Amsel flog auf. Cosimo 
war deswegen ungehalten, da er schon so lange dort oben gehockt hatte, 
ohne sie zu bemerken. Er blickte weiter gegen das Licht, da er sehen 
wollte, ob dort noch weitere Amseln waren. Nein, es waren keine da.

Die Steineiche stand neben einer Ulme; die beiden Blattkronen 
berührten einander beinahe. Ein Ast der Ulme erstreckte sich im Ab-
stande von einem halben Meter über einen Zweig des anderen Bau-
mes; es war für meinen Bruder ein leichtes, hinüberzuspringen und auf 
diese Weise den Wipfel der Ulme zu erreichen, die wir noch niemals 
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