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Ein origineller, rasanter Debütroman einer aufregenden neuen Stimme
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1
Wenn ihr als Fahrer arbeiten wollt, solltet ihr mindestens eine 
Waffe in eurem Auto verstecken. Erst recht, wenn ihr so aus-
seht wie ich. Nicht, weil ich so umwerfend hübsch aussehe, 
sondern weil ich eine Frau bin. Ich glaube, es hat etwas mit 
Titten zu tun, auch wenn nicht alle von uns welche haben. 
Ich irgendwie schon, aber das ist nicht der springende Punkt.

Ich fuhr für RideShare, mit Appas altem Auto, dessen 
Marke ich nicht verraten werde. Im Handschuhfach hatte ich 
ein Springmesser, das ich sonst in der Hosentasche aufbe-
wahrte, unter meinem Sitz einen Reifenheber, in dem Fach in 
der Tür Pfefferspray und unter der Fußmatte vor den Pedalen 
eine Schere, die ich festgeklebt hatte, damit sie nicht ver-
rutschte. Im Kofferraum befanden sich sechs Flaschen Wasser, 
ein Eimer, eine Flasche Bleichmittel, ein Seil, ein Baseball-
schläger, ein paar Rollen Küchenpapier, ein Deo, eine Dose 
Sprühfarbe, Kondome, Tampons, Binden und Windeln. Wir 
Menschen verfügen über eine ganze Reihe von Körperfl üssig-
keiten, und zu jenem Zeitpunkt hatte ich etwa acht davon 
probiert. In dem Eimer – in dem ich nicht gern viel aufbe-
wahrte – lag eine Rolle Klebeband, denn mit Klebeband kann 
man so ziemlich alles anstellen, was man will. Außerdem 
hatte ich in einer Ecke des Kofferraums Geschirrtücher, ein 
Handtuch, ein Brecheisen, Putzmittel, eine Zahnbürste, Na-
tron, Essig, einen Fensterwischer und ein paar Lappen ver-
staut, denn manchmal ging es unschön zu. Ach ja, und ein 
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Paar schwarze Gummihandschuhe besaß ich auch. Die waren 
schwer zu bekommen, aber ich wollte unbedingt schwarze 
haben.

Alle Fahrer, die ich kenne, betonen, wie wichtig es ist, beim 
Fahren entsprechend ausgerüstet zu sein. Ihr könnt gern je-
den x-Beliebigen von ihnen fragen. Wer behauptet, in seinem 
Auto wäre keine einzige Waffe versteckt, der lügt. Als Fah-
rerin oder Fahrer muss man sich schützen. Draußen in der 
Stadt sind wir auf uns allein gestellt.

 11

2
Ich hatte nur für eine Sekunde die Augen geschlossen, und an 
diesem neuen Ort hinter meinen Lidern waren meine Haare 
aus Pfauenfedern, und ich ritt auf einem silbernen Pony. Die 
Welt hier war unkompliziert. Eine lachende Sonne, fl uffi ge 
Wolken und sattgrünes Gras zu allen Seiten. Dann prallte ich 
mit dem Kopf auf das Lenkrad, und beim Aufwachen rief mir 
ein langes, nervtötendes Hupen in Erinnerung, dass ich in der 
App eingeloggt, auf der Straße und mitten im Verkehr war. 
Der Fahrer in einem grünen Hybrid hinter mir fuchtelte mit 
den Armen, als käme er zu spät zu seinem jährlichen Blowjob.

»Jetzt fahr schon, du Schlampe!«
»Ganz ruhig, ganz ruhig. Dir auch einen guten Morgen«, 

murmelte ich und lächelte ihn in meinem Rückspiegel an. 
Man darf ja wohl noch ein Nickerchen machen – vielleicht 
nicht gerade im Stau, aber wenn es passiert, dann passiert es 
eben. Entschuldigung!?

Meine Morgenroutine war denkbar einfach. Ich wünschte, 
ich könnte behaupten, dass ich mit den vier überaus effi zien-
ten Gewohnheiten der Wohlhabenden in den Tag gestartet 
war. Ihr wisst schon, sie stehen um fünf Uhr morgens auf und 
machen in aller Seelenruhe einen Spaziergang. Sie striegeln 
die Pferde in ihrem Stall und masturbieren an der Frühstücks-
bar in ihrem Haus auf ihrer eigenen Insel, zu der sie mit ih-
rem Privatjet gefl ogen sind. Aber ich hatte zu viel zu tun. Ich 
hatte keine Kinder, keine Haustiere – nur einen Job und einen 
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Haufen Verantwortung. Natürlich würde ich gern früher auf-
stehen und ein paar Runden Hanteltraining machen. Aber 
ich komme an manchen Tagen erst um zwei oder drei Uhr 
nachts nach Hause, schlafe fast immer schlecht, und um sie-
ben bin ich schon wieder auf den Beinen. Das sind nicht ge-
nug Stunden, um meinen Muskeln, meinem Geist oder auch 
nur meinen Gedanken eine Pause zu gönnen.

Ich hatte das Haus erst vor zehn Minuten verlassen, und 
schon klingelte mein Handy. Es war Amma. Ich drückte auf 
»Ablehnen«, so wie immer, und wünschte, die Taste könnte 
mehr bewirken, als bloß einen Anruf zu ignorieren. Immer 
wieder erschien ihr Name auf meinem Display, und jedes Mal 
tat ich das Gleiche. Dann schickte sie mir den ersten Schwung 
ihrer vielen Nachrichten, die sie mir an einem Tag schrieb.

7.57 Wir brauchen 350 Dollar für die Stromrechnung. 

Was ist mit den Mindestraten passiert?

7.59 Miete. ZAHL DIE MIETE, SONST SCHLAFEN WIR 

AUF DER STRAAASSEEE!

8.00 Hast du die letzten Monate bezahlt?

8.03 Knoblauch verursacht Blutgerinnsel – 

hier klicken – HAB ICH ES DIR DOCH GESAGT!

8.03 Fahr heute nicht wie eine Verrückte!

8.04 tschüss

Man sagt, Mütter wissen genau, wie ihre Kinder ticken, selbst 
wenn das Verhältnis zu ihnen mit »beschissen« noch zu posi-
tiv bezeichnet wäre. Amma war überzeugt, dass sie mich in- 
und auswendig kannte, obwohl sie selbst nicht mehr wusste, 
wie sie zu funktionieren hatte. Irgendwie war sie der Mei-
nung, dass ihr Leben anstrengender war als meins.

 13

3
»Das macht dreiundzwanzig fünfundzwanzig.« Die Kassiere-
rin war selbst höchstens dreiundzwanzig, sah mich aber von 
oben herab an, während ich einen letzten Blick auf die Waren 
auf dem Transportband warf: Eiskaffee aus der Dose, Ingwer-
limonade, echter Ingwer, Knoblauch, Zwiebeln, Erkältungs-
balsam, Chilischoten, Bittersalz, zwei Vanille-Eiweißriegel, 
Datteln und Schokomandeln. Dreiundzwanzig Dollar und 
fünfundzwanzig Cent. Um das Geld wieder reinzuholen, 
müsste ich entweder zwei kurze Fahrten machen oder eine 
zur Stoßzeit.

»Die brauche ich eigentlich nicht.« Ich schob die Mandeln 
beiseite, obwohl ich wusste, dass ich es später bereuen würde.

Die Leuchtstoffröhren im Laden machten mich benom-
men. Bei meinem kurzen Rundgang war mir aufgefallen, dass 
die Bio-Lebensmittel nicht mehr in einem separaten Regal 
untergebracht waren, sondern jetzt eine ganze Reihe in einem 
Gang einnahmen, gegenüber den Billigprodukten. Auf der 
linken Seite eine Dose Baked Beans für einen halben Dollar. 
Auf der rechten eine Dose Baked Beans für drei Dollar fünf-
zig. Eines Tages werde ich eine von den Teuren kaufen, nur 
um zu wissen, wie sie schmecken. Wenn sie mir ohne einen 
Hauch von Aluminium auf der Zunge zergehen, sind sie je-
den Cent wert. Aber wer so wie ich mit kulinarischem Ge-
schick gesegnet ist, braucht den Bio-Mist nicht, um etwas 
nahezu Geniales zu kreieren.
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Die Reihen hinter mir waren vollgestopft mit Kisten, Fla-
schen und Tetra Paks in allen erdenklichen Farbtönen: 100 % 
Saft, absolut nachhaltig, unter ethischen Bedingungen her-
gestellt und von kostümierten Engelchen verkauft, bei der 
Herstellung wurden keine Orang-Utans getötet, Fucking Fair 
Trade. Nichts von dem, was in diesem Höllenschlund gehan-
delt wurde, war fair. Die Stadt versuchte uns alle hinters 
Licht zu führen.

Die alte Dame, die hinter mir in der Schlange stand, lä-
chelte, während ich meine Taschen nach ein paar weiteren 
Münzen durchwühlte. Sie trug gelbe Kniestrümpfe und hielt 
einen Beutel Orangen in der Hand, dazu Milch und eine Pa-
ckung Rosinen. Ich war über jeden Anfl ug von Verlegenheit 
erhaben, und es interessierte mich nicht, was sie oder die 
dreiundzwanzigjährige Kassiererin davon hielten, dass ich, 
eine erwachsene Frau, meine mit Fusseln gefüllten Taschen 
nach mehr Kleingeld durchkramte.

»Man fi ndet die Münzen auch nie, wenn man sie braucht«, 
sagte ich augenzwinkernd zu der Kassiererin.

»Und sie lieben es, sich zu verstecken, nicht wahr? Haben 
Sie in Ihrer Gesäßtasche nachgesehen? In Ihrem Schuh? Ih-
rem BH?«, scherzte die alte Dame auf meine Kosten und 
lachte fröhlich über meine missliche Lage. Sie hatte das Le-
ben anscheinend schon lange genug viel zu ernst genom-
men – jetzt riss sie Witze, als würde sie morgen sterben. Ich 
knallte das Kleingeld, das ich in meiner Hosentasche gefun-
den hatte, auf den Kassentresen. In einer Hand hielt ich einen 
Zwanzig-Dollar-Schein versteckt und zauberte ihn aus mei-
nen Haaren hervor. Die alte Frau schlug sich so energisch mit 
dem Beutel Orangen aufs Knie, dass ich befürchtete, sie 
könnte umkippen. Sie kicherte, und ich konnte hören, dass 

 15

sie früher geraucht hatte. Ich nickte der Kassiererin zu, lä-
chelte die alte Dame an und schnappte mir meine Sachen. 
Mein Handy vibrierte. Die Einkaufstüte mit all meinen Wa-
ren im Wert von zwanzig Dollar und zwanzig Cent wog etwa 
zwei Kilo.

Draußen auf der Straße spielten Kinder. Gut so, dachte ich. 
Besser, als wenn sie vor dem Bildschirm verblöden. Aber ihre 
motorischen Fähigkeiten waren noch nicht voll ausgebildet. 
Ihre schlaksigen Arme und übergroßen Handfl ächen patsch-
ten unkoordiniert in die Luft und verfehlten immer wieder 
den Ball. Vor meinem inneren Auge sah ich meine Außen-
spiegel zerbrechen, und das würde dem Stapel Rechnungen 
auf dem Küchentisch eine weitere hinzufügen, die ich nicht 
bezahlen konnte – obwohl Shereef mir in der Werkstatt Ra-
batt gab.

»Passt auf, Kids. Spielt nicht bei den geparkten Autos.«
»Hier stehen überall Autos, Lady. Wir werden alle sterben!«
Die Kinder von heute sind so gut informiert. Ich holte 

mein Handy heraus. »Hallo, einen Moment, Amma. Ich ruf 
dich gleich zurück.« Ich steckte den Schlüssel ins Zünd-
schloss und atmete tief durch – das erste von vielen Malen 
an diesem Tag. Bis zur nächsten Ampel, links abbiegen, 
dann rechts, an der Schulkreuzung warten. Diese Strecke 
könnte ich im Schlaf zurücklegen, was ich aber natürlich 
nicht tun würde.

Es war 8.16 Uhr. Um neun begann Mrs Patrice’ morgend-
licher Bingotreff, und sie war normalerweise mein erster und 
liebster Fahrgast (5,0 Sterne). Sie trug ihren dünnen tauben-
grauen Trenchcoat und ein bunt gemustertes Halstuch. Ich 
roch ihr Moschusparfüm schon, als sie die Stufen vor ihrem 
Haus herunterstieg. Sie war langsam, so langsam, dass mir 
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bezahlen konnte – obwohl Shereef mir in der Werkstatt Ra-
batt gab.

»Passt auf, Kids. Spielt nicht bei den geparkten Autos.«
»Hier stehen überall Autos, Lady. Wir werden alle sterben!«
Die Kinder von heute sind so gut informiert. Ich holte 

mein Handy heraus. »Hallo, einen Moment, Amma. Ich ruf 
dich gleich zurück.« Ich steckte den Schlüssel ins Zünd-
schloss und atmete tief durch – das erste von vielen Malen 
an diesem Tag. Bis zur nächsten Ampel, links abbiegen, 
dann rechts, an der Schulkreuzung warten. Diese Strecke 
könnte ich im Schlaf zurücklegen, was ich aber natürlich 
nicht tun würde.

Es war 8.16 Uhr. Um neun begann Mrs Patrice’ morgend-
licher Bingotreff, und sie war normalerweise mein erster und 
liebster Fahrgast (5,0 Sterne). Sie trug ihren dünnen tauben-
grauen Trenchcoat und ein bunt gemustertes Halstuch. Ich 
roch ihr Moschusparfüm schon, als sie die Stufen vor ihrem 
Haus herunterstieg. Sie war langsam, so langsam, dass mir 
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morgens meist Zeit blieb, um eine ganze Zigarette zu rau-
chen, bevor sie das Auto erreichte.

»Guten Morgen, Mrs P.«
»Morgen, Damani. Ich habe mir die Zähne geputzt, bevor 

ich meinen Orangensaft getrunken habe. Absolut widerlich, 
sage ich dir.«

Ich eilte zu ihr, um ihr zu helfen. Sie hatte lange Finger-
nägel mit mandelförmig gefeilten Spitzen. Ihre Hände lagen 
wie weiche Orchideenblüten in meinen. Mrs Patrice sollte 
nicht gleichzeitig gehen und sprechen, und wenn man sich 
zehn Minuten mit ihr unterhält, weiß man auch, warum. 
Nicht, wenn man siebenundachtzig ist und der Tod an jeder 
Ecke lauert; nicht, wenn das Leben noch ein Leuchten in den 
Augen entfachen soll. Doch Mrs Patrice schien das nicht zu 
verstehen.

»Orangen und Rosinen am Morgen sollen im Trend liegen, 
habe ich gehört, zumindest für Leute, die sich keine Trocken-
pfl aumen leisten können.«

»Alles liegt heutzutage im Trend. Du hast noch nicht ge-
frühstückt, oder?«, fragte sie mich. Die Sache mit alten Leu-
ten ist: Sie wissen Bescheid, selbst wenn sie aussehen, als 
würden sie gleich zusammenbrechen und in tausend Stücke 
zerbröseln. Mrs Patrice nahm meinen Arm und blickte mir 
mit ihren milchigen Katzenaugen tief in die Seele.

»Ich esse was, sobald ich Sie abgesetzt habe«, sagte ich.
Es war 8.19 Uhr. Der Bingotreff war nur zehn Minuten 

entfernt, aber durch monatelanges Rumprobieren hatten wir 
genau ausgeklügelt, wie lange wir brauchten, damit sie pünkt-
lich zu ihrem Platz kam. Mrs Patrice musste ihren Mantel 
ablegen (acht Minuten), sich am Frühstückstisch einen Kaf-
fee holen (vier Minuten) und sich zu ihrem Glücksplatz be-


