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Jemand musste Josef K. verleumdet haben,  
denn ohne dass er etwas Böses getan hätte,  

wurde er eines Morgens verhaftet.

Franz Kafka, Der Prozess
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Ende Januar 1943 kommt der Film Casablanca 

in die amerikanischen Kinos. In den Hauptrollen: 

Ingrid Bergman und Humphrey Bogart.  

»Spiel’s noch einmal, Sam!«
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Stalingrad

Karlrobert Kreiten ist ein ungewöhnlich ruhiges Kind. Wenn 
andere Kinder auf dem Trottoir spielen oder im Garten 
 herumtollen, hockt er am liebsten still und ruhig im elter-
lichen Musiksalon direkt unter dem großen Konzertflügel 
des Vaters. Oft stundenlang. Nicht, dass er dazu gezwungen 
würde, ganz im Gegenteil. Den Eltern wäre es vermutlich 
recht, wenn sich ihr Sohn lebhafter zeigte. Nein, der kleine 
Karlrobert tut dies freiwillig, denn die Musik ist für ihn die 
beste Geschichtenerzählerin, die er sich denken kann. Und 
Musik erklingt bei den Kreitens eigentlich immer: Entweder 
spielt Vater Theo Klavier, oder er komponiert, oder Mutter 
Emmy singt, oder Freunde sind zu Gast und musizieren auf 
ihren mitgebrachten Instrumenten. Oft passiert all das auch 
gleichzeitig – dann sind die Geschichten, denen Karlrobert 
unter dem Flügel hockend lauscht, besonders spannend, 
und er träumt sich in andere Welten.

Die Kreitens sind eine richtige Künstlerfamilie. Emmy 
stammt aus dem Eifeldorf Mayen in der Nähe von Koblenz 
und hat in Saarbrücken Gesang studiert. Dort lernt sie den 
sieben Jahre älteren Theo kennen und lieben; die beiden 
heiraten 1913 und lassen sich zunächst in Bonn nieder. 
Schon rein äußerlich erinnert Theo an einen zerstreuten 
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Professor: schmales Gesicht, hohe Stirn, die leicht gelockten 
Haare stehen wie elektrisch geladen in alle Himmelsrich-
tungen ab. Ist Emmy von zupackender Natur und nahezu 
unerschöpflicher Vitalität, erscheint ihr Mann eher ruhig 
und in sich gekehrt. 1916 wird Karlrobert geboren, zwei Jah-
re später seine Schwester Rosemarie. In dieser Zeit zieht die 
Familie von Bonn nach Düsseldorf, wo Theo eine Anstellung 
als Klavierlehrer am Konservatorium findet.

Das emotionale Zentrum der Familie ist Emmys Mutter 
Sophie, die 1871 als Kind französischer Eltern in Spanien 
zur Welt kam. Sophie ist früh verwitwet und lebt seither bei 
Emmy und Theo. Sie spricht mit ihren Enkeln Französisch 
und bringt Weltläufigkeit und Eleganz nach Düsseldorf. 
Karlrobert und Rosemarie lieben Sophie und nennen sie 
zärtlich »Grand’maman«. Oft reist sie mit den Kleinen auch 
nach Frankreich, wo Verwandte leben. Überhaupt sind die 
Kreitens ein europäischer Clan, denn Vater Theo ist nieder-
ländischer Staatsbürger. Doch das spielt für sie keine Rolle. 
Man interessiert sich nicht sonderlich für Politik.

✳

Zu Beginn des Jahres 1943 gibt es nicht wenige Musik-
freunde, die in dem inzwischen sechsundzwanzigjährigen 
Karlrobert Kreiten einen der vielversprechendsten Musiker 
seiner Generation erblicken. Der kleine Junge unter dem 
Flügel ist wie sein Vater Pianist geworden und hat sich be-
reits einen Namen gemacht. Wenn Karlrobert seinen bis-
herigen Werdegang Revue passieren lässt, kann ihm schon 
etwas schwindelig werden. Mit sechzehn Jahren gewann er 
1933 den vom preußischen Staat gestifteten Mendelssohn-
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Preis. Zwei Jahre später ging er nach Wien, um bei der be-
rühmten Hedwig Kanner-Rosenthal zu studieren. Als seine 
Lehrerin wegen ihrer jüdischen Abstammung Wien verlas-
sen musste und in die Vereinigten Staaten emigrierte, ver-
suchte sie, Karlrobert zu überreden, ihr zu folgen. »Ich habe 
das Gefühl, dass Du in U.S.A. einschlagen würdest«, schrieb 
sie ihm. Doch Karlrobert winkte ab. Er wollte seine Karriere 
lieber in Europa fortsetzen, darüber hinaus hing er sehr an 
seiner Familie, die er nicht verlassen mochte. Und so kam er 
Ende 1937 schließlich nach Berlin, wo er seine Ausbildung 
bei dem weltbekannten chilenischen Pianisten Claudio 
 Arrau fortsetzte. Für Arrau ist Karlrobert das größte Talent, 
das ihm jemals begegnet ist.

Schnell fasst Karlrobert im Berliner Musikleben Fuß, seine 
jährlichen Klavierabende in der Philharmonie sind stets 
ausverkauft. Wenn er sich an den Flügel setzt und mit atem-
beraubender Virtuosität Franz Liszts Klaviersonate h-Moll, 
akrobatische Stücke von Igor Strawinsky oder Sergej Pro-
kofjews diabolische Toccata über die Tasten wuchtet, liegen 
ihm das Publikum und anderntags das Feuilleton zu Füßen. 
Neben seinem musikalischen Können kommt ihm dabei 
auch sein attraktives Äußeres zugute: Mit dem dezent ge-
lockten Haar und der modischen Hornbrille sieht er aus wie 
ein Filmstar der Ufa. Nicht wenige junge Frauen himmeln 
ihn regelrecht an. Eine von ihnen ist Elisabeth Stützel, die 
von allen nur Anneli genannt wird. Die Achtzehnjährige ist 
die Tochter eines Düsseldorfer Freundes der Familie Kreiten 
und schwärmt sehr für den acht Jahre älteren Karlrobert. 
Doch der Funke scheint bislang noch nicht übergesprun-
gen zu sein. Das liegt wohl auch daran, dass Karlrobert im 
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Grunde nur Musik im Kopf hat. Für eine Freundin ist da-
neben – vorerst – kein Platz.

Rosemarie, Karlroberts zwei Jahre jüngere Schwester, ist 
hingegen seit knapp drei Jahren mit Bruno Musolf verheira-
tet. Das Paar hat auch schon einen kleinen Sohn, Edgar, der 
oft bei den Großeltern Emmy und Theo Kreiten ist. Rose-
marie würde gerne einmal eine richtige Schauspielerin wer-
den. Derzeit hält sie sich regelmäßig zur Truppenbetreuung 
an der Ostfront auf und hat wenig Zeit, sich um den Kleinen 
zu kümmern.

Anfang 1943 befindet sich das Deutsche Reich seit über 
drei Jahren im Krieg. Nach anfänglichen Erfolgen waren die 
Kämpfe mit dem von Adolf Hitler befohlenen Überfall auf 
die Sowjetunion im Juni 1941 in eine neue Phase getreten. 
Das »Unternehmen Barbarossa« scheiterte allerdings bereits 
im Winter des Jahres, als der Angriff auf Moskau wegen ark-
tischer Temperaturen von bis zu minus 50 Grad Celsius zum 
Erliegen kam. Damit endete die Serie der deutschen Blitz-
siege, und die Wehrmacht verlor bis Ende Januar 1942 rund 
ein Drittel ihrer Soldaten. Hitlers bisher größte Niederlage 
zeichnet sich freilich nun, ein Jahr später, in der Stadt Stalin-
grad ab, wo seit November 1942 rund 230 000 Soldaten von 
der Roten Armee eingekesselt sind. Da Karlrobert dank sei-
nes Vaters ebenfalls die niederländische Staatsangehörig-
keit besitzt, hat man ihn noch nicht eingezogen. So darf er 
weiterhin reisen und Konzerte spielen. Seine Karriere kennt 
nur eine Richtung – nach oben.

Manchmal kann er das alles selbst gar nicht glauben. 
 Obwohl er noch so jung ist, wird sein Name bereits in einem 
Atemzug mit Walter Gieseking und Vladimir Horowitz 
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 genannt. Als Karlrobert und eine Freundin sich kürzlich da-
rüber unterhielten, was die Zukunft wohl für sie bereithalte, 
nahm er nur zum Spaß ein Buch über die Kunst des Hand-
lesens aus dem Bücherregal, das er dort zufällig entdeckt 
hatte. Lachend blätterten die beiden in dem Schmöker, ver-
glichen ihre Handinnenseiten mit den Zeichnungen und 
 lasen die entsprechenden Deutungen. Plötzlich stutzte Karl-
robert: »Meine Lebenslinie bricht jäh ab, ich muss demnach 
jung sterben.«

✳

Etwa 9000 Kilometer Luftlinie von Berlin entfernt liegt 
 Pacific Palisades. Genau genommen ist Pacific Palisades ein 
Stadtteil von Los Angeles, doch wer hier lebt, bekommt vom 
Trubel der Westküstenmetropole nicht viel mit. Dieses wun-
derschöne Fleckchen Erde – ruhig, mit mildem Klima und 
immergrüner Vegetation – ist eine vornehme Gegend und 
geprägt durch ein Labyrinth kleiner, verwinkelter und kur-
venreicher Straßen. Seitdem sich dort zahlreiche deutsch-
sprachige Emigranten niedergelassen haben, erinnert »The 
Palisades« ein wenig an Schwabing unter Palmen. Am San 
Remo Drive Nummer 1550 leben seit gut einem Jahr die 
Eheleute Thomas und Katia Mann.

Der Literaturnobelpreisträger und seine Frau sind Lieb-
haber der ernsten Musik. Der Name Karlrobert Kreiten ist 
ihnen allerdings kein Begriff, was nicht verwunderlich ist: 
Als die Manns Deutschland im Februar 1933 verlassen 
mussten, war Karlrobert erst sechzehn Jahre alt. Mit Vor-
liebe legt Thomas Mann zu vorgerückter Stunde eine Schall-
platte aus seiner umfangreichen Sammlung auf das Gram-
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mofon. Zu seinen bevorzugten Komponisten gehören 
Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy und 
Ludwig van Beethoven. Auch den gestrigen Nachmittag 
hätte der Schriftsteller wohl am liebsten mit Musikhören 
verbracht, doch bedauerlicherweise waren er und Katia in 
der Nachbarschaft auf einen Cocktail bei Mr und Mrs 
 Thomas eingeladen: »er sehr dumm und unsympathisch; 
ein weiteres Ehepaar. Überflüssig.«

Heute nun, am Neujahrstag 1943, arbeitet Thomas Mann 
nach dem Frühstück am Schlusskapitel seines neuen  Buches 
Joseph, der Ernährer, das die Romantrilogie Joseph und seine 

Brüder abschließen wird. Die Veröffentlichung ist im weite-
ren Verlauf des Jahres geplant. Nach dem Lunch liest er aus-
giebig in der Wochenzeitschrift The Nation. In einem der 
vielen Artikel, die sich mit der Lage in Europa befassen, wird 
der deutsche Propagandaminister Joseph Goebbels zitiert: 
Wenn der Nationalsozialismus abtreten müsse, werde er die 
Tür hinter sich zuschlagen, dass der Welt Hören und Sehen 
vergehen werde. Thomas Mann schüttelt angewidert den 
Kopf und notiert in sein Tagebuch: »Wie dieser korrupte 
Schwindel sich wichtig nimmt.«

✳

Heinrich Himmler, Reichsführer-SS und Chef der deutschen 
Polizei, erlässt am 6. Januar 1943 neue »Durchführungs-
bestimmungen für Exekutionen«: »Die Exekutionen sind an 
einem geeigneten, von außen nicht einzusehenden Orte 
(Steinbruch, Waldstück usw.) vorzunehmen. Innerhalb von 
Dörfern, Gehöften usw. werden sie nur in besonders be-
stimmten Ausnahmefällen vollzogen. Bei der Auswahl des 
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Exekutionsplatzes sind nach Möglichkeit die Anregungen 
des zuständigen Bürgermeisters und Ortsgruppenleiters so-
wie berechtigte Bedenken der Grundstückseigentümer zu 
berücksichtigen. Bei der Durchführung der Exekution ist 
die Öffentlichkeit auszuschließen, falls keine andere Wei-
sung vorliegt. […] Die Erhängung ist durch Schutzhäftlinge, 
bei fremdvölkischen Arbeitern durch Angehörige möglichst 
der gleichen Volksgruppe zu vollziehen. Die Schutzhäft-
linge erhalten für den Vollzug je 3 Zigaretten. […] Falls die 
Überführung der Leiche in das nächste Krematorium oder 
die nächste Anatomie nur unter großem Benzinverbrauch 
möglich ist, bestehen gegen die Beerdigung auf einem 
 Judenfriedhof oder in der Selbstmörderecke eines großen 
Friedhofs keine Bedenken. Die entstehenden Kosten trägt 
die Geheime Staatspolizei.«

✳

»In einer Bäckerei wurde mir Brot verweigert«, vertraut 
 Victor Klemperer am 6. Januar 1943 seinem Tagebuch an, 
»obschon das Verbot sich nur auf Weißgebäck bezieht – 
 offenbar aus Angst und Dummheit, nicht aus Böswilligkeit 
der Verkäuferin –, es war aber doch bitter für mich.« Klem-
perer war einmal ein angesehener Romanist, der seit 1920 
in Dresden als Professor an der Technischen Hochschule 
lehrte, bis er 1935 wegen seiner jüdischen Abstammung 
entlassen wurde und fortan nicht mehr publizieren durfte. 
Wurde er früher respektvoll mit »Herr Professor« angespro-
chen, behandelt man ihn heute wie einen Aussätzigen. Seit 
Ende 1938 darf Klemperer keine Bibliotheken mehr benut-
zen, und zwei Jahre später mussten er und seine Frau Eva – 
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die Eheleute sind seit 1906 verheiratet – ihr Eigenheim in 
Dölzschen bei Dresden verlassen und in ein sogenanntes 
 Judenhaus ziehen.

Dass Eva Klemperer nicht jüdischer Herkunft ist und die 
beiden nach den Gesetzen des »Dritten Reiches« in einer 
»Mischehe« leben, bedeutet für den einundsechzigjährigen 
Victor einen gewissen Schutz vor den Deportationen. Doch 
wie lange noch? Bereits beim Aufwachen fragt er sich: 
»Werden ›sie‹ heute kommen?« »Sie« – das ist die Geheime 
Staatspolizei, die Gestapo. Klemperer weiß aus Erfahrung, 
dass es gefährliche und weniger gefährliche Tage gibt. Frei-
tag ist ein gefährlicher Tag, da Juden dann besonders streng 
kontrolliert werden. Die Gestapo glaubt, dass sie verbotene 
Besorgungen für das Wochenende erledigen. Klingelt es an 
der Türe, hält er den Atem an: Sind »sie« es? Oder ist es nur 
die Briefträgerin? Doch was bringt die Postbotin? Eine Vor-
ladung? Autos rollen über das Kopfsteinpflaster. Sind »sie« 
es? Stürmen »sie« gleich die Treppe herauf, um ihn abzu-
holen? In jedem Auto, auf jedem Fahrrad und in jedem Pas-
santen vermutet Klemperer die Gestapo. Immerwährende 
Angst: »Mir fällt ein, ich habe die Mappe eben unter dem 
linken Arm getragen – vielleicht war der Stern verdeckt, 
vielleicht hat mich einer denunziert.«

Der Vorfall in der Bäckerei ist für Klemperer ein weiteres 
Kapitel in der langen Geschichte der Entrechtung und Ver-
folgung der Juden durch die Nationalsozialisten. Klemperer 
notiert diese Begebenheit in sein Tagebuch, wie er über-
haupt nahezu alles aufschreibt, was er tagein, tagaus hört, 
erlebt und beobachtet. Die Zeitungslektüre, ein im Vorbei-
gehen aufgeschnapptes Gespräch auf der Straße, der fehler-

18

Hilmes_Schattenzeit.indd   18Hilmes_Schattenzeit.indd   18 14.11.22   11:2414.11.22   11:24



hafte Umgang mit Fremdwörtern in der Rede eines führen-
den Nationalsozialisten – kein Detail ist ihm zu unbedeutend. 
Um das »Dritte Reich« zu verstehen, so Klemperers Über-
zeugung, müsse man seine Sprache begreifen: »Was jemand 
willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei es vor 
sich selber, auch was er unbewusst in sich trägt: die Sprache 
bringt es an den Tag. Das ist wohl auch der Sinn der Sentenz: 
le style c’est l’homme; die Aussagen eines Menschen mögen 
verlogen sein – im Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hül-
lenlos offen.«

Victor Klemperer hat einen Plan: Er will einmal ein Buch 
über die Sprache des »Dritten Reiches« schreiben, will die 
Monstrosität dieses Regimes anhand seiner Sprache ent-
larven: »Das ist mein Heldentum. Ich will Zeugnis ablegen, 
und exaktes Zeugnis!« Doch bis dahin ist es noch ein weiter 
Weg – Klemperer muss zunächst den heutigen Tag über-
leben. Der Titel des neuen Buches steht indes bereits fest: 
LTI – Lingua Tertii Imperii.

✳

Die Dame war einmal eine Zeitschrift für den verwöhnten 
Geschmack. Ihre Leserinnen galten als modern und mon-
dän, emanzipiert und elegant, klug und extravagant. Man-
che hielten sich aber auch nur dafür, doch das tut nichts zur 
Sache. In den Zwanzigerjahren war Die Dame so etwas wie 
ein gedruckter Salon. Für das Journal arbeiteten damals 
 Autoren und Künstler wie Kurt Tucholsky, Hannah Höch, 
Carl Zuckmayer, Tamara de Lempicka, Joachim Ringelnatz, 
Bertolt Brecht und Vicki Baum. Arthur Schnitzlers Traum

novelle wurde hier 1925 erstmals veröffentlicht. Doch das ist 

19

Hilmes_Schattenzeit.indd   19Hilmes_Schattenzeit.indd   19 14.11.22   11:2414.11.22   11:24



lange her. Nun, im Januar 1943, druckt Die Dame Kleidungs-
empfehlungen für die Frau im Krieg: »Jäckchen zu jeder 
 Tageszeit sind eine hübsche, modische Ergänzung des Klei-
des, die viel Anklang finden wird, da sie sehr praktisch ist 
und fast stets aus gebrauchten Kleidungsstücken hergestellt 
werden kann. Diese Jäckchen geben dem Kleid etwas Ferti-
ges, auch für die Straße ›Angezogenes‹ und sind zudem ein 
angenehmer Wärmespender. Aus jeglichem Material wer-
den sie hergestellt; sie sind kurz und haben meist ein kleines 
abstehendes Schößchen.«

✳

»An der Wolga ist es Scheiße«, schreibt August Eberl seiner 
Mutter Anfang Januar von der Ostfront. »Der dumme Russe, 
warum macht er nicht Schluss? Seit Kurzem rauch ich ein 
wenig und wenn es gibt, sauf ich viel Schnaps, alles, wa-
rum? Weil ich langsam dumm werd.« Der Fünfundzwanzig-
jährige gehört zu den über 200 000 deutschen Soldaten der 
6. Armee und der 4. Panzerarmee, die Ende November von 
sowjetischen Streitkräften in der Stadt Stalingrad einge-
schlossen worden sind. Seither sitzen Eberl und seine Kame-
raden in der Falle.

Kälteschutzkleidung, die die Soldaten vor dem strengen 
Frost geschützt hätte, ist Mangelware. Ebenso erweist sich 
die Versorgung mit Lebensmitteln als völlig unzureichend. 
Hermann Göring, Chef der deutschen Luftwaffe, will den 
Kessel mithilfe einer Luftbrücke versorgen. Doch an keinem 
Tag ist es bislang gelungen, die Mindestmenge von 500 Ton-
nen einfliegen zu lassen. Die Männer sind halb verhungert 
und entsprechend entmutigt. In ihrer Not schlachten sie 
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massenhaft ihre eigenen Pferde, die sie eigentlich dringend 
bräuchten, und kochen selbst die Hufe der Tiere aus.

Beide Seiten kämpfen mit unerbittlicher Härte, da Stalin-
grad für Hitler wie für Stalin gleichermaßen von hoher stra-
tegischer Bedeutung ist. Nachdem Hitler im November den 
Fall der Stadt vorhergesagt hat, befürchtet er, bei einem 
Rückzug als Verlierer dazustehen. Stalin wiederum kann 
die Industriemetropole schon allein deshalb nicht aufgeben, 
weil sie seit 1925 seinen Namen trägt. Und so gehen die 
Scharmützel weiter  – Straße für Straße, Haus für Haus, 
Mann für Mann. Stalingrad gleicht derweil einem apoka-
lyptischen Schlachtfeld, das von Toten übersät ist. In den 
Straßen liegen gefallene Deutsche und Russen nebeneinan-
der, dazwischen die Kadaver verendeter Tiere. Die Ruinen 
der zerbombten Häuser ragen wie flehende Hände in den 
Himmel. Auf der sowjetischen Seite sind die Verluste im-
mens. Alle 20 Sekunden stirbt in der Stadt ein sowjetischer 
Kämpfer. Einfache Soldaten, die dort zum Einsatz kommen, 
überleben im Schnitt höchstens einen Tag, Unteroffiziere 
zwei und Offiziere drei Tage. Bataillonskommandeure über-
stehen in der Regel sieben, Regimentskommandeure etwa 
20 Tage. Auch die Deutschen müssen gewaltige Verluste be-
klagen. Manche Einheiten haben während der Gefechte bis 
zu 90 Prozent ihrer Soldaten verloren. Insgesamt hat die 
6. Armee 70 000 Mann, 1000 Panzer und 1400 Flugzeuge 
eingebüßt.

Am 10. Januar 1943 beginnen die sowjetischen Truppen 
mit einer Großoffensive gegen die im Kessel eingeschlosse-
nen Truppen. Stalin hat die Vernichtung der 6. Armee befoh-
len. In den nächsten Tagen soll der Ring um den Stadtkern 
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von Stalingrad immer enger gezogen werden. Damit ist das 
Schicksal der deutschen Soldaten besiegelt.

Und Hitler? »Eine Kapitulation der 6. Armee ist schon 
vom Standpunkt der Ehre aus nicht möglich«, lässt der Dik-
tator seine Männer wissen. Manche Soldaten klammern sich 
an vage Heilsversprechen – »Drum haltet aus, der Führer 
haut uns raus!« –, doch die Mehrzahl der Kämpfer hat jeden 
Lebensmut verloren.

✳

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung, 
10. Januar 1943: »Die Geburtstagsartikel für Göring und 
 Rosenberg sollen in der vorgesehenen Form nicht vor dem 
12.1. gebracht werden. Meldungen über die Geburtstags-
feierlichkeiten und den Verlauf des Tages sind nicht zu brin-
gen. Es sei denn, dass eine amtliche Meldung über dnb 
[Deutsches Nachrichtenbüro] kommt, die dann nur im 
 Innern der Blätter zu veröffentlichen ist. Bilder des Reichs-
marschalls und Rosenbergs sollen auf der ersten Seite ge-
bracht werden, wobei das Bild des Reichsmarschalls etwas 
in den Vordergrund zu stellen ist.«

✳

Hermann Göring wird heute fünfzig Jahre alt. Als ob er sich 
selbst daran erinnern müsste, hat er mit dickem Federstrich 
unter dem Datum des 12. Januar 1943 in seinen Termin-
kalender das Wort »Geburtstag« notiert. Göring ist Stellver-
treter Hitlers; sollte diesem etwas zustoßen, würde Göring 
an dessen Stelle treten. Darüber hinaus beansprucht Göring 
seit 1933 eine Vielzahl weiterer Ämter: Preußischer  Minister 
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