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Jemand musste Josef K. verleumdet haben,
denn ohne dass er etwas Boses getan hditte,
wurde er eines Morgens verhaftet.

Franz Kafka, Der Prozess
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Ende Januar 1943 kommt der Film Casablanca
in die amerikanischen Kinos. In den Hauptrollen:
Ingrid Bergman und Humphrey Bogart.

»Spiel’s noch einmal, Sam!«






Stalingrad

Karlrobert Kreiten ist ein ungewohnlich ruhiges Kind. Wenn
andere Kinder auf dem Trottoir spielen oder im Garten
herumtollen, hockt er am liebsten still und ruhig im elter-
lichen Musiksalon direkt unter dem groRen Konzertfliigel
des Vaters. Oft stundenlang. Nicht, dass er dazu gezwungen
wiirde, ganz im Gegenteil. Den Eltern ware es vermutlich
recht, wenn sich ihr Sohn lebhafter zeigte. Nein, der kleine
Karlrobert tut dies freiwillig, denn die Musik ist fiir ihn die
beste Geschichtenerzahlerin, die er sich denken kann. Und
Musik erklingt bei den Kreitens eigentlich immer: Entweder
spielt Vater Theo Klavier, oder er komponiert, oder Mutter
Emmy singt, oder Freunde sind zu Gast und musizieren auf
ihren mitgebrachten Instrumenten. Oft passiert all das auch
gleichzeitig — dann sind die Geschichten, denen Karlrobert
unter dem Fliigel hockend lauscht, besonders spannend,
und er traumt sich in andere Welten.

Die Kreitens sind eine richtige Kiinstlerfamilie. Emmy
stammt aus dem Eifeldorf Mayen in der Ndhe von Koblenz
und hat in Saarbriicken Gesang studiert. Dort lernt sie den
sieben Jahre dlteren Theo kennen und lieben; die beiden
heiraten 1913 und lassen sich zunéchst in Bonn nieder.
Schon rein dulerlich erinnert Theo an einen zerstreuten

11



Professor: schmales Gesicht, hohe Stirn, die leicht gelockten
Haare stehen wie elektrisch geladen in alle Himmelsrich-
tungen ab. Ist Emmy von zupackender Natur und nahezu
unerschopflicher Vitalitat, erscheint ihr Mann eher ruhig
und in sich gekehrt. 1916 wird Karlrobert geboren, zwei Jah-
re spater seine Schwester Rosemarie. In dieser Zeit zieht die
Familie von Bonn nach Diisseldorf, wo Theo eine Anstellung
als Klavierlehrer am Konservatorium findet.

Das emotionale Zentrum der Familie ist Emmys Mutter
Sophie, die 1871 als Kind franzésischer Eltern in Spanien
zur Welt kam. Sophie ist frith verwitwet und lebt seither bei
Emmy und Theo. Sie spricht mit ihren Enkeln Franzdsisch
und bringt Weltlaufigkeit und Eleganz nach Diisseldorf.
Karlrobert und Rosemarie lieben Sophie und nennen sie
zartlich »Grand'maman«. Oft reist sie mit den Kleinen auch
nach Frankreich, wo Verwandte leben. Uberhaupt sind die
Kreitens ein europaischer Clan, denn Vater Theo ist nieder-
landischer Staatsbiirger. Doch das spielt fiir sie keine Rolle.
Man interessiert sich nicht sonderlich fiir Politik.

*

Zu Beginn des Jahres 1943 gibt es nicht wenige Musik-
freunde, die in dem inzwischen sechsundzwanzigjahrigen
Karlrobert Kreiten einen der vielversprechendsten Musiker
seiner Generation erblicken. Der kleine Junge unter dem
Fliigel ist wie sein Vater Pianist geworden und hat sich be-
reits einen Namen gemacht. Wenn Karlrobert seinen bis-
herigen Werdegang Revue passieren lasst, kann ihm schon
etwas schwindelig werden. Mit sechzehn Jahren gewann er
1933 den vom preulischen Staat gestifteten Mendelssohn-
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Preis. Zwei Jahre spater ging er nach Wien, um bei der be-
rihmten Hedwig Kanner-Rosenthal zu studieren. Als seine
Lehrerin wegen ihrer jidischen Abstammung Wien verlas-
sen musste und in die Vereinigten Staaten emigrierte, ver-
suchte sie, Karlrobert zu tiberreden, ihr zu folgen. »Ich habe
das Gefiihl, dass Du in U.S.A. einschlagen wiirdest«, schrieb
sie ihm. Doch Karlrobert winkte ab. Er wollte seine Karriere
lieber in Europa fortsetzen, dariiber hinaus hing er sehr an
seiner Familie, die er nicht verlassen mochte. Und so kam er
Ende 1937 schlieRlich nach Berlin, wo er seine Ausbildung
bei dem weltbekannten chilenischen Pianisten Claudio
Arrau fortsetzte. Fiir Arrau ist Karlrobert das grofte Talent,
das ihm jemals begegnet ist.

Schnell fasst Karlrobert im Berliner Musikleben FuR, seine
jahrlichen Klavierabende in der Philharmonie sind stets
ausverkauft. Wenn er sich an den Fliigel setzt und mit atem-
beraubender Virtuositdt Franz Liszts Klaviersonate h-Moll,
akrobatische Stiicke von Igor Strawinsky oder Sergej Pro-
kofjews diabolische Toccata iiber die Tasten wuchtet, liegen
ihm das Publikum und anderntags das Feuilleton zu Fiiken.
Neben seinem musikalischen Kénnen kommt ihm dabei
auch sein attraktives AuReres zugute: Mit dem dezent ge-
lockten Haar und der modischen Hornbrille sieht er aus wie
ein Filmstar der Ufa. Nicht wenige junge Frauen himmeln
ihn regelrecht an. Eine von ihnen ist Elisabeth Stiitzel, die
von allen nur Anneli genannt wird. Die Achtzehnjdhrige ist
die Tochter eines Diisseldorfer Freundes der Familie Kreiten
und schwarmt sehr fiir den acht Jahre alteren Karlrobert.
Doch der Funke scheint bislang noch nicht iibergesprun-
gen zu sein. Das liegt wohl auch daran, dass Karlrobert im
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Grunde nur Musik im Kopf hat. Fiir eine Freundin ist da-
neben — vorerst — kein Platz.

Rosemarie, Karlroberts zwei Jahre jiingere Schwester, ist
hingegen seit knapp drei Jahren mit Bruno Musolf verheira-
tet. Das Paar hat auch schon einen kleinen Sohn, Edgar, der
oft bei den GroReltern Emmy und Theo Kreiten ist. Rose-
marie wiirde gerne einmal eine richtige Schauspielerin wer-
den. Derzeit hélt sie sich regelmallig zur Truppenbetreuung
an der Ostfront auf und hat wenig Zeit, sich um den Kleinen
zu kiimmern.

Anfang 1943 befindet sich das Deutsche Reich seit tiber
drei Jahren im Krieg. Nach anfanglichen Erfolgen waren die
Kampfe mit dem von Adolf Hitler befohlenen Uberfall auf
die Sowjetunion im Juni 1941 in eine neue Phase getreten.
Das »Unternehmen Barbarossa« scheiterte allerdings bereits
im Winter des Jahres, als der Angriff auf Moskau wegen ark-
tischer Temperaturen von bis zu minus 50 Grad Celsius zum
Erliegen kam. Damit endete die Serie der deutschen Blitz-
siege, und die Wehrmacht verlor bis Ende Januar 1942 rund
ein Drittel ihrer Soldaten. Hitlers bisher groRte Niederlage
zeichnet sich freilich nun, ein Jahr spéter, in der Stadt Stalin-
grad ab, wo seit November 1942 rund 230 000 Soldaten von
der Roten Armee eingekesselt sind. Da Karlrobert dank sei-
nes Vaters ebenfalls die niederldndische Staatsangehorig-
keit besitzt, hat man ihn noch nicht eingezogen. So darf er
weiterhin reisen und Konzerte spielen. Seine Karriere kennt
nur eine Richtung — nach oben.

Manchmal kann er das alles selbst gar nicht glauben.
Obwohl er noch so jung ist, wird sein Name bereits in einem
Atemzug mit Walter Gieseking und Vladimir Horowitz
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genannt. Als Karlrobert und eine Freundin sich kiirzlich da-
riber unterhielten, was die Zukunft wohl fiir sie bereithalte,
nahm er nur zum Spal} ein Buch iiber die Kunst des Hand-
lesens aus dem Biicherregal, das er dort zuféllig entdeckt
hatte. Lachend blatterten die beiden in dem Schmoker, ver-
glichen ihre Handinnenseiten mit den Zeichnungen und
lasen die entsprechenden Deutungen. Pl6tzlich stutzte Karl-
robert: »Meine Lebenslinie bricht jah ab, ich muss demnach
jung sterben.«

*

Etwa 9000 Kilometer Luftlinie von Berlin entfernt liegt
Pacific Palisades. Genau genommen ist Pacific Palisades ein
Stadtteil von Los Angeles, doch wer hier lebt, bekommt vom
Trubel der Westkiistenmetropole nicht viel mit. Dieses wun-
derschone Fleckchen Erde — ruhig, mit mildem Klima und
immergriiner Vegetation — ist eine vornehme Gegend und
gepragt durch ein Labyrinth kleiner, verwinkelter und kur-
venreicher Strallen. Seitdem sich dort zahlreiche deutsch-
sprachige Emigranten niedergelassen haben, erinnert »The
Palisades« ein wenig an Schwabing unter Palmen. Am San
Remo Drive Nummer 1550 leben seit gut einem Jahr die
Eheleute Thomas und Katia Mann.

Der Literaturnobelpreistrager und seine Frau sind Lieb-
haber der ernsten Musik. Der Name Karlrobert Kreiten ist
ihnen allerdings kein Begriff, was nicht verwunderlich ist:
Als die Manns Deutschland im Februar 1933 verlassen
mussten, war Karlrobert erst sechzehn Jahre alt. Mit Vor-
liebe legt Thomas Mann zu vorgeriickter Stunde eine Schall-
platte aus seiner umfangreichen Sammlung auf das Gram-
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mofon. Zu seinen bevorzugten Komponisten gehoéren
Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy und
Ludwig van Beethoven. Auch den gestrigen Nachmittag
hatte der Schriftsteller wohl am liebsten mit Musikhoren
verbracht, doch bedauerlicherweise waren er und Katia in
der Nachbarschaft auf einen Cocktail bei Mr und Mrs
Thomas eingeladen: »er sehr dumm und unsympathisch;
ein weiteres Ehepaar. Uberfliissig.«

Heute nun, am Neujahrstag 1943, arbeitet Thomas Mann
nach dem Friihstlick am Schlusskapitel seines neuen Buches
Joseph, der Erndhrer, das die Romantrilogie Joseph und seine
Briider abschlieRen wird. Die Ver6tfentlichung ist im weite-
ren Verlauf des Jahres geplant. Nach dem Lunch liest er aus-
giebig in der Wochenzeitschrift The Nation. In einem der
vielen Artikel, die sich mit der Lage in Europa befassen, wird
der deutsche Propagandaminister Joseph Goebbels zitiert:
Wenn der Nationalsozialismus abtreten miisse, werde er die
Tir hinter sich zuschlagen, dass der Welt Horen und Sehen
vergehen werde. Thomas Mann schiittelt angewidert den
Kopf und notiert in sein Tagebuch: »Wie dieser korrupte
Schwindel sich wichtig nimmt.«

*

Heinrich Himmler, Reichsfiihrer-SS und Chef der deutschen
Polizei, erldasst am 6. Januar 1943 neue »Durchfiihrungs-
bestimmungen fiir Exekutionen«: »Die Exekutionen sind an
einem geeigneten, von aulen nicht einzusehenden Orte
(Steinbruch, Waldstiick usw.) vorzunehmen. Innerhalb von
Dérfern, Gehéften usw. werden sie nur in besonders be-
stimmten Ausnahmeféllen vollzogen. Bei der Auswahl des
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Exekutionsplatzes sind nach Méglichkeit die Anregungen
des zustandigen Biirgermeisters und Ortsgruppenleiters so-
wie berechtigte Bedenken der Grundstiickseigentiimer zu
beriicksichtigen. Bei der Durchfithrung der Exekution ist
die Offentlichkeit auszuschlieRen, falls keine andere Wei-
sung vorliegt. [...] Die Erhdngung ist durch Schutzhaftlinge,
bei fremdvélkischen Arbeitern durch Angehérige méglichst
der gleichen Volksgruppe zu vollziehen. Die Schutzhaft-
linge erhalten fiir den Vollzug je 3 Zigaretten. [...] Falls die
Uberfithrung der Leiche in das nichste Krematorium oder
die ndchste Anatomie nur unter groRem Benzinverbrauch
moglich ist, bestehen gegen die Beerdigung auf einem
Judenfriedhof oder in der Selbstmoérderecke eines groflen
Friedhofs keine Bedenken. Die entstehenden Kosten tragt
die Geheime Staatspolizei.«

*

»In einer Backerei wurde mir Brot verweigert«, vertraut
Victor Klemperer am 6. Januar 1943 seinem Tagebuch an,
»obschon das Verbot sich nur auf WeiRRgebéck bezieht -
offenbar aus Angst und Dummbheit, nicht aus Boswilligkeit
der Verkauferin —, es war aber doch bitter fiir mich.« Klem-
perer war einmal ein angesehener Romanist, der seit 1920
in Dresden als Professor an der Technischen Hochschule
lehrte, bis er 1935 wegen seiner jiidischen Abstammung
entlassen wurde und fortan nicht mehr publizieren durfte.
Wurde er friither respektvoll mit »Herr Professor« angespro-
chen, behandelt man ihn heute wie einen Aussatzigen. Seit
Ende 1938 darf Klemperer keine Bibliotheken mehr benut-
zen, und zwei Jahre spater mussten er und seine Frau Eva -
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die Eheleute sind seit 1906 verheiratet — ihr Eigenheim in
Délzschen bei Dresden verlassen und in ein sogenanntes
Judenhaus ziehen.

Dass Eva Klemperer nicht jiidischer Herkunft ist und die
beiden nach den Gesetzen des »Dritten Reiches« in einer
»Mischehe« leben, bedeutet fiir den einundsechzigjdhrigen
Victor einen gewissen Schutz vor den Deportationen. Doch
wie lange noch? Bereits beim Aufwachen fragt er sich:
»Werden rsiec heute kommen?« »Sie« — das ist die Geheime
Staatspolizei, die Gestapo. Klemperer weil aus Erfahrung,
dass es gefahrliche und weniger gefahrliche Tage gibt. Frei-
tag ist ein gefdhrlicher Tag, da Juden dann besonders streng
kontrolliert werden. Die Gestapo glaubt, dass sie verbotene
Besorgungen fiir das Wochenende erledigen. Klingelt es an
der Tiire, halt er den Atem an: Sind »sie« es? Oder ist es nur
die Brieftragerin? Doch was bringt die Postbotin? Eine Vor-
ladung? Autos rollen tiber das Kopfsteinpflaster. Sind »sie«
es? Stiirmen »sie« gleich die Treppe herauf, um ihn abzu-
holen? In jedem Auto, auf jedem Fahrrad und in jedem Pas-
santen vermutet Klemperer die Gestapo. Immerwéahrende
Angst: »Mir fallt ein, ich habe die Mappe eben unter dem
linken Arm getragen — vielleicht war der Stern verdeckt,
vielleicht hat mich einer denunziert.«

Der Vorfall in der Backerei ist fiir Klemperer ein weiteres
Kapitel in der langen Geschichte der Entrechtung und Ver-
folgung der Juden durch die Nationalsozialisten. Klemperer
notiert diese Begebenheit in sein Tagebuch, wie er iiber-
haupt nahezu alles aufschreibt, was er tagein, tagaus hort,
erlebt und beobachtet. Die Zeitungslektiire, ein im Vorbei-
gehen aufgeschnapptes Gesprach auf der Stralke, der fehler-
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hafte Umgang mit Fremdwortern in der Rede eines fithren-
den Nationalsozialisten —kein Detail istihm zu unbedeutend.
Um das »Dritte Reich« zu verstehen, so Klemperers Uber-
zeugung, miisse man seine Sprache begreifen: »Was jemand
willentlich verbergen will, sei es nur vor andern, sei es vor
sich selber, auch was er unbewusst in sich tragt: die Sprache
bringt es an den Tag. Das ist wohl auch der Sinn der Sentenz:
le style c’est 'homme; die Aussagen eines Menschen mégen
verlogen sein — im Stil seiner Sprache liegt sein Wesen hiil-
lenlos offen.«

Victor Klemperer hat einen Plan: Er will einmal ein Buch
tiber die Sprache des »Dritten Reiches« schreiben, will die
Monstrositat dieses Regimes anhand seiner Sprache ent-
larven: »Das ist mein Heldentum. Ich will Zeugnis ablegen,
und exaktes Zeugnis!« Doch bis dahin ist es noch ein weiter
Weg — Klemperer muss zunachst den heutigen Tag tiber-
leben. Der Titel des neuen Buches steht indes bereits fest:
LTI - Lingua Tertii Imperii.

*

Die Dame war einmal eine Zeitschrift fiir den verwohnten
Geschmack. Thre Leserinnen galten als modern und mon-
dén, emanzipiert und elegant, klug und extravagant. Man-
che hielten sich aber auch nur dafiir, doch das tut nichts zur
Sache. In den Zwanzigerjahren war Die Dame so etwas wie
ein gedruckter Salon. Fiir das Journal arbeiteten damals
Autoren und Kiinstler wie Kurt Tucholsky, Hannah Hoch,
Carl Zuckmayer, Tamara de Lempicka, Joachim Ringelnatz,
Bertolt Brecht und Vicki Baum. Arthur Schnitzlers Traum-
novelle wurde hier 1925 erstmals veréffentlicht. Doch das ist
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lange her. Nun, im Januar 1943, druckt Die Dame Kleidungs-
empfehlungen fiir die Frau im Krieg: »Jackchen zu jeder
Tageszeit sind eine hiibsche, modische Erganzung des Klei-
des, die viel Anklang finden wird, da sie sehr praktisch ist
und fast stets aus gebrauchten Kleidungsstiicken hergestellt
werden kann. Diese Jackchen geben dem Kleid etwas Ferti-
ges, auch fiir die Stralle »Angezogenes«und sind zudem ein
angenehmer Warmespender. Aus jeglichem Material wer-
den sie hergestellt; sie sind kurz und haben meist ein kleines
abstehendes Schéchen.«

*

»An der Wolga ist es Scheille«, schreibt August Eberl seiner
Mutter Anfang Januar von der Ostfront. »Der dumme Russe,
warum macht er nicht Schluss? Seit Kurzem rauch ich ein
wenig und wenn es gibt, sauf ich viel Schnaps, alles, wa-
rum? Weil ich langsam dumm werd.« Der Fiinfundzwanzig-
jahrige gehort zu den iber 200 000 deutschen Soldaten der
6. Armee und der 4. Panzerarmee, die Ende November von
sowjetischen Streitkraften in der Stadt Stalingrad einge-
schlossen worden sind. Seither sitzen Eberl und seine Kame-
raden in der Falle.

Kalteschutzkleidung, die die Soldaten vor dem strengen
Frost geschiitzt hétte, ist Mangelware. Ebenso erweist sich
die Versorgung mit Lebensmitteln als v6llig unzureichend.
Hermann Goring, Chef der deutschen Luftwaffe, will den
Kessel mithilfe einer Luftbriicke versorgen. Doch an keinem
Tag ist es bislang gelungen, die Mindestmenge von 500 Ton-
nen einfliegen zu lassen. Die Madnner sind halb verhungert
und entsprechend entmutigt. In ihrer Not schlachten sie
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massenhaft ihre eigenen Pferde, die sie eigentlich dringend
brauchten, und kochen selbst die Hufe der Tiere aus.

Beide Seiten kdmpfen mit unerbittlicher Harte, da Stalin-
grad fiir Hitler wie fiir Stalin gleichermalien von hoher stra-
tegischer Bedeutung ist. Nachdem Hitler im November den
Fall der Stadt vorhergesagt hat, befiirchtet er, bei einem
Riickzug als Verlierer dazustehen. Stalin wiederum kann
die Industriemetropole schon allein deshalb nicht aufgeben,
weil sie seit 1925 seinen Namen tragt. Und so gehen die
Scharmiitzel weiter — StralRe fiir Stralke, Haus fiir Haus,
Mann fiir Mann. Stalingrad gleicht derweil einem apoka-
lyptischen Schlachtfeld, das von Toten tibersat ist. In den
StraRen liegen gefallene Deutsche und Russen nebeneinan-
der, dazwischen die Kadaver verendeter Tiere. Die Ruinen
der zerbombten Hauser ragen wie flehende Hande in den
Himmel. Auf der sowjetischen Seite sind die Verluste im-
mens. Alle 20 Sekunden stirbt in der Stadt ein sowjetischer
Kémpfer. Einfache Soldaten, die dort zum Einsatz kommen,
tiberleben im Schnitt hochstens einen Tag, Unteroffiziere
zweiund Offiziere drei Tage. Bataillonskommandeure iiber-
stehen in der Regel sieben, Regimentskommandeure etwa
20 Tage. Auch die Deutschen miissen gewaltige Verluste be-
klagen. Manche Einheiten haben wahrend der Gefechte bis
zu 90 Prozent ihrer Soldaten verloren. Insgesamt hat die
6. Armee 70 000 Mann, 1000 Panzer und 1400 Flugzeuge
eingeblilit.

Am 10. Januar 1943 beginnen die sowjetischen Truppen
mit einer GroRoffensive gegen die im Kessel eingeschlosse-
nen Truppen. Stalin hat die Vernichtung der 6. Armee befoh-
len. In den néchsten Tagen soll der Ring um den Stadtkern
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von Stalingrad immer enger gezogen werden. Damit ist das
Schicksal der deutschen Soldaten besiegelt.

Und Hitler? »Eine Kapitulation der 6. Armee ist schon
vom Standpunkt der Ehre aus nicht méglich«, lasst der Dik-
tator seine Manner wissen. Manche Soldaten klammern sich
an vage Heilsversprechen — »Drum haltet aus, der Fiihrer
haut uns raus!« —, doch die Mehrzahl der Kdmpfer hat jeden
Lebensmut verloren.

*

Anweisungen der Pressekonferenz der Reichsregierung,
10. Januar 1943: »Die Geburtstagsartikel fiir Géring und
Rosenberg sollen in der vorgesehenen Form nicht vor dem
12.1. gebracht werden. Meldungen iiber die Geburtstags-
feierlichkeiten und den Verlauf des Tages sind nicht zu brin-
gen. Es sei denn, dass eine amtliche Meldung iiber dnb
[Deutsches Nachrichtenburo] kommt, die dann nur im
Innern der Blatter zu veréffentlichen ist. Bilder des Reichs-
marschalls und Rosenbergs sollen auf der ersten Seite ge-
bracht werden, wobei das Bild des Reichsmarschalls etwas
in den Vordergrund zu stellen ist.«

*

Hermann Goring wird heute fiinfzig Jahre alt. Als ob er sich
selbst daran erinnern miisste, hat er mit dickem Federstrich
unter dem Datum des 12. Januar 1943 in seinen Termin-
kalender das Wort »Geburtstag« notiert. Goring ist Stellver-
treter Hitlers; sollte diesem etwas zustoRen, wiirde Goring
an dessen Stelle treten. Dartiber hinaus beansprucht Goring
seit 1933 eine Vielzahl weiterer Amter: PreuRischer Minister
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