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OSCAR

Feed zu einem Desaster

Habe Rebecca Latté gesehen, in Paris. Sofort sind in meiner 
Erinnerung alle Frauenfiguren aufgeploppt, die sie gespielt 
hat, gefährliche, toxische, verletzliche Frauen, berührende, 
auch heroische – wie oft habe ich mich nicht in sie verliebt, 
wie viele Fotos von ihr habe ich nicht in wie vielen Woh­
nungen über wie vielen Betten aufgehängt, wo sie mich 
zum Träumen gebracht haben. Tragische Metapher einer 
Epoche, die den Bach runtergeht – diese göttliche Frau, die 
zu ihren besten Zeiten so viele Teenies in die Faszination 
der weiblichen Verführung eingeführt hat – heute zu einer 
Schlampe verkommen. Nicht nur alt. Sie ist auch ausei­
nandergegangen, verlebt, schlechte Haut, ein schmuddeli­
ges, lautes Weibstück. Eine einzige Katastrophe. Angeblich 
hat sie sich zur Ratgeberin junger Feministinnen aufge­
schwungen. Die Internationale der Jammergestalten hat 
wieder zugeschlagen. Überraschungseffekt gleich null. Fix 
und fertig fläze ich mich auf dem Sofa und höre Hypnotize 
von Biggie in Dauerschleife.
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REBECCA

Liebes Arschloch,
ich habe deinen Beitrag auf Insta gesehen. Du bist wie eine 
Taube, die mir im Vorbeifliegen auf die Schulter kackt. Das 
ist dreckig und sehr unangenehm. Fiep, fiep, fiep, ich bin 
ein kleiner Angsthase, für den sich niemand interessiert, 
und winsle wie ein Chihuahua, weil ich davon träume, dass 
man mich bemerkt. Ruhm den sozialen Netzwerken. Du 
hast deine Viertelstunde Ruhm gehabt. Der Beweis, ich 
schreibe dir. Ich bin sicher, du hast Kinder. Ein Typ wie du 
pflanzt sich fort, die Linie könnte sonst aussterben. Leute, 
je bescheuerter und nutzloser ihr seid, umso mehr fühlt ihr 
euch verpflichtet, die Linie fortzusetzen. Ich hoffe jetzt nur, 
dass deine Kinder von einem Lastwagen überfahren wer­
den und du ihren Todeskampf mitansehen musst, ohne 
etwas tun zu können, und dass ihnen die Augen aus den 
Höhlen spritzen und ihre Schmerzensschreie dich jeden 
Abend verfolgen. Das ist das Einzige, was ich dir wünsche. 
Und lass Biggie aus dem Spiel, du Honk.

OSCAR

Das war heftig. Aber ich habe es provoziert. Meine einzige 
Entschuldigung: Ich habe nicht damit gerechnet, dass Sie 
meinen Account lesen. Vielleicht habe ich es insgeheim 
auch gehofft, ohne so recht daran zu glauben. Es tut mir 
leid. Ich habe den Beitrag und alle Kommentare gelöscht.

Trotzdem ist es heftig. Zuerst war ich geschockt. Dann 
aber, das gebe ich zu, habe ich sehr gelacht.
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Ich will Ihnen erklären, warum. Ich saß nur wenige 
Tische von Ihnen entfernt im Straßencafé in der Rue de 
Bretagne – traute mich nicht, Sie anzusprechen, beobach­
tete Sie aber intensiv. Vermutlich fühlte ich mich gede­
mütigt, weil Ihnen mein Gesicht nichts zu sagen schien, 
aber auch wegen meiner eigenen Schüchternheit. Sonst 
hätte ich niemals derart gemeine Sachen über Sie ge­
schrieben.

Was ich Ihnen an dem Tag sagen wollte – keine Ahnung, 
ob Sie sich daran erinnern –, ist, dass ich Corinnes kleiner 
Bruder bin, Sie waren in den Achtzigern mit ihr befreundet. 
Jayack ist ein Pseudonym. Meine Familie heißt Jocard. Wir 
wohnten am Square Maurice Barrès. Ich weiß noch, dass 
Sie aus dem Viertel Kali stammten, Ihre Wohnanlage hieß 
Donau. Damals kamen Sie oft zu uns nach Hause. Ich war 
nur der kleine Bruder, habe Ihnen beiden auf Abstand hin­
terherspioniert, Sie haben selten mit mir geredet. Aber ich 
sehe Sie noch vor meiner Carrerabahn, wo es Ihnen nur da­
rum ging, mir zu zeigen, wie man die Autos aus der Bahn 
schleudert.

Sie hatten ein grünes Fahrrad, ein Rennrad, ein Jungen­
rad. Und haben säckeweise Schallplatten im Hall du Livre 
geklaut, irgendwann haben Sie mir Station to Station von 
David Bowie geschenkt, weil Sie es doppelt hatten. Ihnen 
habe ich es zu verdanken, dass ich schon mit neun Jahren 
Bowie gehört habe. Die Platte habe ich heute noch.

Mittlerweile bin ich Schriftsteller geworden – und auch 
wenn ich bei Weitem nicht Ihre Berühmtheit erreicht habe, 
lief es bei mir nicht schlecht, und ich habe schon lange Ihre 
Mailadresse. Ich hatte sie mir besorgt, weil ich eigens für Sie 
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einen Theatermonolog schreiben wollte. Ich hatte aber nie 
den Mut, Sie zu kontaktieren.

Mit freundlichen Grüßen.

REBECCA

Junge, behalt deine Entschuldigungen, behalt deinen Mo­
nolog, behalt alles für dich: Nichts an dir interessiert mich. 
Falls es dich beruhigt, noch wütender als auf dich bin ich 
auf den hirnlosen Idioten, der mir den Link zu deinem Bei­
trag geschickt hat, als müsste man mich über jede Beleidi­
gung meiner Person auf dem Laufenden halten. Ich pfeife 
auf dein durchschnittliches Leben. Ich pfeife auf dein ge­
samtes Werk. Ich pfeife auf alles, was dich betrifft, außer auf 
deine Schwester.

Natürlich erinnere ich mich an Corinne. Ich hatte jahre­
lang nicht an sie gedacht, aber seit ich ihren Namen gelesen 
habe, ist alles wieder da, als hätte ich eine Schublade auf­
gezogen. Wir haben zusammen Karten gespielt auf einem 
Schlitten, der als Couchtisch in ihrem Zimmer stand. Wir 
haben die Fensterläden geöffnet und Fluppen geraucht, die 
ich meiner Mutter geklaut hatte. Ihr hattet vor allen ande­
ren eine Mikrowelle, und darin haben wir Käse geschmolzen 
und auf Zwiebäcke gestrichen. Ich erinnere mich auch, dass 
ich sie in den Vogesen besucht habe – sie arbeitete als Be­
treuerin in einem Chalet mit Pferden. Mit ihr bin ich zum 
ersten Mal in eine Bar gegangen, wir haben so lässig Flipper 
gespielt, als hätten wir das schon ein Leben lang gemacht. 
Corinne hatte ein Motorrad  – angesichts unseres Alters 
dürfte es ein frisiertes Mofa gewesen sein. Sie rauchte rote 
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Dunhill und trank Bier mit Limo. Gelegentlich sprach sie 
über Ostdeutschland und Thatchers Politik, Dinge, mit de­
nen sich damals in meiner Umgebung niemand beschäftigte.

Ich habe Nancy gehasst, ich denke selten daran und habe 
keine Sehnsucht nach der Kindheit  – es überrascht mich 
selbst, dass mir wieder etwas aus dieser Zeit einfällt, und 
auch noch etwas Angenehmes.

Sag deiner Schwester, dass ich ihren Namen im Internet 
eingegeben und nichts gefunden habe. Ich vermute, sie hat 
geheiratet und einen anderen Namen angenommen. Um­
arme sie von mir. Und was dich betrifft, krepiere.

OSCAR

Corinne hat nie einen Social­Media­Account eröffnet. 
Nicht weil sie technikfeindlich wäre, sondern weil sie eine 
Soziopathin ist. Ich erinnere mich sehr genau daran, wie du 
zu uns nach Hause kamst. Später bist du ein Kinostar ge­
worden, und es war für mich unfassbar, dass ein und die­
selbe Person in unserer Küche sitzen und ihren Auftritt bei 
der Oscarverleihung haben konnte. Damals konnte noch 
nicht jeder berühmt werden. Ich fand es verrückt, dass es 
jemanden traf, der aus unserem Viertel stammt. Ich weiß 
nicht, ob ich mich getraut hätte, mir einen Verleger für mei­
nen ersten Roman zu suchen, wenn ich dich nicht gekannt 
hätte. Du warst der lebende Beweis dafür, dass meine Fa­
milie falsch lag: Ich hatte ein Recht darauf zu träumen. Es 
war wirklich bescheuert von mir, solche Gemeinheiten über 
dich zu schreiben. Du hast recht, es war ein erbärmlicher 
Versuch, deine Aufmerksamkeit zu erregen.
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Ihr wart nicht auf derselben Schule, meine Schwester und 
du, und ich habe keine Ahnung, wie ihr Freundinnen ge­
worden seid. In der Grundschule war eure liebste Beschäfti­
gung, aus großen Pappkartons mehrstöckige Puppen häuser 
zu basteln. Ein größeres Unterfangen, und sogar meine 
Mutter, die keinen Sinn für verrückte Ideen hatte, ließ euch 
gewähren und beschwerte sich nicht über das Chaos in Co­
rinnes Zimmer. An einem schulfreien Tag hast du einmal 
eine Kühlschrankverpackung angeschleppt, in der ihr dann 
Schuhschachteln als Wohnungen übereinandergestapelt 
habt. Für Barbiepuppen war die Decke nicht hoch genug, 
also habt ihr die Sammlerpuppen meiner Mutter genom­
men, die auf einem Regal im Wohnzimmer angeordnet 
waren. Als sie ihre kleinen Bretoninnen, Sevillanerinnen 
und Elsässerinnen in eurem Mietshaus entdeckte, machte 
ich mich auf einen gewaltigen Wutausbruch gefasst. Die 
Situation ist mir unvergesslich, weil meine Mutter nicht 
einmal so tat, als würde sie sich aufregen. Die Freude war 
stärker als ihre Prinzipien. Sie sagte nur, »das geht jetzt aber 
zu weit«, doch bevor sie euch befahl, die Puppen wieder in 
ihre Plastikröhren zu packen und das Zimmer aufzuräu­
men, kauerte sie kopfschüttelnd vor eurem Turm, »nicht zu 
fassen«. Der Form halber schimpfte sie ein bisschen, aber 
sie war durchschaut. Wir, ihre Kinder, brachten meine Mut­
ter nicht oft zum Lachen. Du hattest ihre schlechte Laune 
besiegt. Wenn sie dich später im Fernsehen sah, sagte sie 
immer: »Wisst ihr noch, wie Coco und sie meine Trachten­
püppchen aus dem Regal geholt haben, um ihren Papp­
karton turm einzurichten … sie traute sich was, die Kleine. 
Und wie hübsch sie damals schon war.«
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Noch bevor ich alt genug war, um »1000  Kilometer« 
spielen zu können, wusste ich, dass du hübsch warst, aber so 
richtig klar wurde es mir am Ende eines Sommers, wenige 
Tage vor Schuljahresbeginn, als du zu uns kamst und gleich 
beim Reinkommen sagtest: »Machen wir uns einen Kaf­
fee?« Ab dem Tag war Schluss mit den Puppen. Du warst 
erwachsen geworden. Und nicht wiederzuerkennen.

REBECCA

Häschen, ich nehme an, du ahnst, dass du nicht der Erste 
bist, der mir sagt, ich bin eine Granate, und nicht der Erste, 
der merkt, ich bin berühmt …

Aber ich muss zugeben, du bist der Erste, der es wagt, 
mich wie ein Stück Dreck zu beschimpfen, und dann im 
gleichen Atemzug zu säuseln, »wir kommen aus demselben 
Viertel, wir haben gemeinsame Erinnerungen«.

An diesem Punkt des Wettstreits verlangt dein Schwach­
sinn Respekt. Das ändert nichts am Kern der Sache: Ich in­
teressiere mich einen Scheiß für dich. Liebe Grüße an deine 
Schwester, die eine großartige Freundin war.

OSCAR

Ich weiß nicht, ob du kapiert hast, dass meine Schwester 
Mädchen liebt. Damals redete sie nicht darüber. Ich sah 
sehr wohl, wie trampelig sie war, stämmiger als ihre Freun­
dinnen, und fand es unangenehm, dass sie nicht einmal 
versuchte, etwas dagegen zu unternehmen, aber ich zog 
daraus keine weiteren Schlüsse. Jahre später, meine Eltern 
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Noch bevor ich alt genug war, um »1000  Kilometer« 
spielen zu können, wusste ich, dass du hübsch warst, aber so 
richtig klar wurde es mir am Ende eines Sommers, wenige 
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verbrachten den August in Spanien, habe ich bei ihnen die 
Katze gehütet. Es herrschte eine Affenhitze, und Corinne, 
die da schon in Paris lebte, kam ebenfalls nach Hause, um 
den kleinen Garten zu nutzen. Sie legte ihr Handtuch in 
den Schatten des Pfirsichbaums und verbrachte den gan­
zen Nachmittag mit Lesen oder hörte auf ihrem Discman 
CDs. Manchmal fuhren wir mit dem Auto ins Schwimm­
bad. Wir hatten nie zusammen Urlaub gemacht. Wir ließen 
uns gegenseitig in Ruhe, jeder verbrachte den Tag nach 
seinem Gusto, und irgendwann fand sie in einer Kiste in 
der Garage die VHS­Kassetten der Mad­Max­Trilogie, also 
setzten wir uns ins Wohnzimmer, schlossen die Läden und 
zogen uns eisgekühltes Bier und Mel Gibson rein. Leicht 
angetrunken erzählte ich ihr zwischen zwei Filmen von 
der Frau, mit der ich zusammen war, von der ich aber die 
Nase voll hatte. Trotzdem brächte ich es nicht über mich, 
sie zu verlassen. Corinne hörte mir zu, ohne wie üblich 
dazwischenzufahren. Ich muss mich zwingen, sie anzuru­
fen, sagte ich, sonst macht sie mir ein Riesentheater, aber 
eigentlich bin ich froh, dass sie arbeitet, weil sie mir die 
Luft abdrückt, mich langweilt, es ist ziemlich deprimie­
rend. Mir war absolut schleierhaft, warum ich nicht mit ihr 
Schluss machte, wovor ich Angst hatte. Wir wohnten nicht 
zusammen. Im Grunde befürchtete ich wohl, dass ich nach 
der Trennung von ihr zu lebenslänglichem Zölibat verur­
teilt wäre, und dachte, besser eine Freundin, die dich nervt, 
als für immer allein. Das traute ich mich aber nicht, laut 
zu sagen, daher fragte ich meine Schwester, wie es bei ihr 
mit den Jungs so läuft. Sie hatte noch nie einen Freund ge­
habt. Was mich nicht überraschte. Sie war nicht besonders 
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hübsch und auch nicht einfach im Umgang. Ich fürchtete 
mich vor ihr und nahm an, dass sie auch anderen Typen 
Angst einflößte.

Ohne Umschweife antwortete sie: »Ich habe was mit 
Frauen.« Das war ihr Outing. Sie wohnte seit drei Jahren in 
Paris. »Meine Schwester ist homosexuell«, dachte ich, und 
es kam mir völlig unwirklich vor. Lesbe existierte für mich 
nicht mal als Schimpfwort. Ich hatte für meine Schwester 
eine ganze Latte an abfälligen Ausdrücken auf Lager, aber 
»Lesbe« wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Ich hatte 
mich nie gefragt, ob es solche Frauen wirklich gab, ich 
kannte keine einzige. Corinne warnte mich, wenn ich es ir­
gendwem erzählen sollte, würde sie mir die Fresse polieren – 
ich sagte, ich hätte noch nie gepetzt, und sie meinte, stimmt, 
du kannst gut deine große Klappe halten, das habe ich dir 
beigebracht. Sie musste lachen. Ich nicht. Als ich klein war, 
hagelte es Ohrfeigen, sobald ich in ihre Nähe kam, und es 
wäre mir lieber gewesen, sie hätte ihr Verhalten aufrichtig 
bedauert, als mich so vergnügt daran zu erinnern.

Wir legten den dritten Mad Max ein, und ich fühlte mich 
unwohl. Verrückt, dass dieses Schicksal ausgerechnet uns 
traf. Es mochte noch angehen, wenn man als Frau dick, 
hässlich und unattraktiv war – etwas völlig anderes war es, 
lesbisch zu sein. Sie tat mir leid – ich stellte mir ihr Leben 
in Paris vor, wie Leute sie mit Steinen bewarfen, wie ihr 
die Frauen ins Gesicht lachten und sie abstoßend fanden, 
Arbeitgeber sie angewidert entließen. Wenige Tage später 
stieg sie in den Zug nach Paris, und wir sprachen nicht wei­
ter darüber.
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Ich dachte, es sei ein peinliches Geheimnis, das wir ein 
Leben lang für uns behalten würden. Doch anderthalb Jahre 
später versammelte sich die ganze Familie an Weihnachten 
in den Vogesen, wir hatten zu viel gegessen und getrunken, 
und sie und ich machten einen Waldspaziergang. Ich sehe 
sie noch vor mir, orange Fäustlinge, von unserer Tante gelie­
hen, die Nase rot vor Kälte, lächelnd zwischen den Tannen, 
wie sie bestens gelaunt und mit unendlicher Verachtung 
über Heteros herzog, die seien »allesamt Spießer«. Heute ist 
das Wort Hetero in aller Munde, damals hörte ich es zum 
ersten Mal. Ihr beiläufiges und würdevolles Coming­out 
lag weit hinter ihr. Nun war sie eine Butch, ein »politisches 
Subjekt«. Versteckt unter meiner Daunenjacke hatte ich 
einen Champagner mitgenommen, und ich sah, wie sie ihn 
direkt aus der Flasche trank, ihre Heiterkeit machte mich 
sprachlos. Eigentlich hätte sie zwischen den Tannen auf die 
Knie fallen und die Götter anflehen müssen, wieder normal 
zu werden, von einem anständigen Mann Kinder zu krie­
gen und im Rahmen einer familienkonformen Ehe einen 
Autokredit abzuschließen. Der Champagner gab mir den 
Mut, sie zu fragen, »könnten diese Frauengeschichten nicht 
einfach eine Phase in deinem Leben sein?« Sie steckte die 
Hände in die Taschen, »ich hoffe, nicht. Als Hetero bin ich 
eine Niete, auf dem Lesbenmarkt dagegen eine wahre Sha­
ron Stone.« Ihre Antwort erschütterte mich. Von klein auf 
waren wir beide beim Flirten eher die Loser gewesen. An 
dem Tag kam es mir vor, als würde sie mir ihre Hand ent­
ziehen, um mich allein in der Dunkelheit zurückzulassen, 
während sie zu sonnigen Stränden davonhüpfte. Sie hatte 
ihr Ding gefunden, ich nicht.
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Auf dem Rückweg haben wir uns verfranzt, und sie hörte 
nicht auf zu erzählen, wie froh sie sei, lesbisch zu sein. Eines 
konnte ich nachvollziehen: Auch ich hatte wenig Lust, den 
anderen Familienmitgliedern zu ähneln. Damals träumte 
ich davon, Journalist zu werden, was ich bei Tisch nie zu­
gegeben hätte. Ich konnte die Reaktion der anderen re­
gelrecht vor mir sehen, ihr Gelächter, die verdrehten Au­
gen, »er hat sich schon immer für was Besseres gehalten«, 
»meinst du denn, die Welt hat auf dich gewartet?«, und die 
ganze Litanei der Mittelschicht, die zum Arbeitnehmerda­
sein verdammt ist, zu einem Job, den man des Geldes wegen 
macht und niemals aus Berufung. Seinen Platz zu kennen 
war wichtiger als alles andere. Während unseres Spazier­
gangs spürte ich intuitiv, dass ihr Verzicht auf den üblichen 
Weg der Frauen aus unserer Familie und der Nachbarschaft 
etwas mit genau diesem Wunsch nach Befreiung zu tun 
hatte.

Anschließend habe ich ihre Entwicklung für mich rekons­
truiert. In ihrer Jugend hatte sie heimlich was mit ein paar 
Mädchen gehabt, die aber, sobald sich die Gelegenheit bot, 
sofort was mit Männern anfingen. Corinne, allein mit ih­
rem Liebeskummer, litt wie ein Hund, und ich kenne die 
Mädchen, sie haben null Mitleid mit den Verlierern. Und 
Lesben waren damals mehr als Verliererinnen – sie hatten 
keine Daseinsberechtigung. Sie brauchten gar nicht erst in 
den Ring der konventionellen Weiblichkeit zu steigen.

Sobald sie das Abi in der Tasche hatte, zog Corinne nach 
Paris, sie schrieb sich an der Uni ein und lebte von Gele­
genheitsjobs, fand jedoch schnell eine Vollzeitstelle am 
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Empfang eines Fitnessklubs und schmiss die Uni. Sie ver­
liebte sich in eine Kollegin, ihre erste ernsthafte Liaison, die 
beiden unternahmen viel zusammen, Ausstellungen, Kino, 
Konzerte und Wochenenden in der Normandie. Eines Ta­
ges verkündete ihr die Frau, sie würde heiraten. Corinne war 
ihre Trauzeugin. Küsste sie ein letztes Mal im weißen Kleid. 
Sollte meine Schwester tatsächlich ein Herz haben, dann 
glaube ich, ist es an diesem Tag gebrochen. Danach wurde 
alles anders – der Fitnessklub machte dicht, sie rutschte für 
einige Monate in die Arbeitslosigkeit, hing in Kneipen ab. 
Dort lernte sie die Frau kennen, die alles verändern sollte, 
die zu ihr sagte, »meine Eltern wissen Bescheid, ich bin 
Lesbe, ob es ihnen gefällt oder nicht, und sie können mich 
mal, genau wie alle anderen, denen das nicht passt«. Sie zo­
gen zusammen. Gingen in Frauen­Bars und Corinne politi­
sierte sich. Sie veränderte ihr Aussehen, legte alle äußeren 
Anzeichen von Weiblichkeit ab, Schluss mit langen Haaren, 
Schmuck, schicken Schuhen, Schminke. Sachen, bei denen 
sie sich manchmal ungeschickt im allgemeinen Repertoire 
bedient hatte und die nicht zu ihrer Physiognomie passten. 
Wie kleine Transplantate, die ihr Körper abstieß.

Erst die Geburt meiner Tochter hat unser Verhältnis ver­
ändert. So wie meine Schwester jedem, der es hören will, 
entgegentrompetet, sie werde dieses Konzentrationslager 
fieser Neurosen, das die Kleinfamilie darstellt, niemals ko­
pieren, und die Überlegenheit einer Lesbe über die hetero­
sexuelle Frau bestehe genau darin, dass sie sich nicht ver­
pflichtet fühlt, Mama zu werden – so erfüllt sie dennoch 
ihre Rolle als Tante mit einem Ernst, der an Beflissenheit 
grenzt.
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