


BUCHERGILDE GUTENBERG

P1CKNICK AM
WEGESRAND

AUS DEM RUSSISCHEN UBERSETZT VON DAVID DREVS

MIT EINEM VORWORT VON WLADIMIR KAMINER



ORWORT

Wladimir Kaminer

Die Aufzeichnungen eines Stalkers:
Die Beschreibung einer fantastischen Landschaft

Der Stalker ist ein Mensch, der Gber Kenntnisse von
anomalen Territorien und Gebé&uden verfigt und diese
Territorien und Gebd&ude permanent besucht, um ein

ésthetisches und psychisches Wohlbehagen zu erlangen.

— aus der russischsprachigen Wikipedia

In vielen Bereichen glich meine Heimat, die Sowjetunion,
einem Wunderland. Nehmen wir zum Beispiel die Literatur.
Als ich das lesefihige Alter erreichte, zihlte der Schriftstel-
lerverband der Sowjetunion zehntausend Mitglieder und ein
paar Zerquetschte. Um in diesen Verband aufgenommen zu
werden, musste man nach damals geltenden Regeln min-
destens zwei Biicher ver6ffentlicht haben und eine von drei
Kollegen unterschriebene Bestitigung vorweisen konnen,
dass man auch, wie sie, Schriftsteller sei. Nach diesem Kon-
zept hitten sich die Biicherregale in der Sowjetunion unter
der Last der zeitgendssischen Literatur krumm biegen miis-
sen. Sie waren aber leer.



Es war nicht eindeutig klar, welche Rolle die Schriftsteller
in unserer Gesellschaft spielten, welche geheime Aufgabe sie
zu erfiillen hatten. Aber der sowjetische Staat kiimmerte sich
sehr um die Mitglieder des Schriftstellerverbandes. Die sow-
jetischen Schriftsteller waren eine privilegierte Kaste; viele
von ihnen lebten in den speziellen »Hausern der Schrift-
steller, sie hatten ein eigenes Literarisches Institut, eigene
Restaurants und Sanatorien, die nur fiir Mitglieder zuging-
lich waren; ja, ganze Dorfer wurden in »Schriftstellerdorfer«
verwandelt. In meiner Fantasie lebten diese Schriftsteller
immer spartanisch, gingen einander abends besuchen, und
anstatt einen Nachbarn mit »Hallo« zu begriifen, sagten sie:
»Na, was schreibst du denn gerade?«

In der Nihe meines Studienortes am Leningrader Prospekt
hinter der Metrostation Aeroport befand sich ein solches
Haus der Schriftsteller, an allen Ecken mit Gedenktafeln
geschmiickt, auf denen die Namen von groflen Autoren der
Vergangenheit standen, die wir im Schulunterricht auswen-
dig zu lernen hatten. Ich bin damals jeden Tag in der Mit-
tagspause an diesem Haus zum Pelmeni-Essen in die Pelme-
ni-Kantine vorbeigegangen und habe jedes Mal neugierig
geguckt, ob ein Schriftsteller aus der Tiir tritt. In Tiicher ge-
wickelte Omas safSen auf einer Bank vor dem Treppenhaus;
ein siidldndisch aussehender Mann in Trainingshosen ging
mit seinem Hund spazieren; einmal kam ein Madchen auf
dem Fahrrad direkt aus der Tiir rausgefahren; junge Miitter
mit Kinderwagen trafen sich — allesamt duferst unlitera-
risch aussehende Biirgerinnen und Biirger.

Ich habe in den fiinf Jahren meines Studiums keinen ein-
zigen richtigen Schriftsteller mit Bart und Brille vor diesem
Haus gesehen. Dabei konnte man bei uns in jedem Bezirk,
ach was, fast auf jeder Stralle eine grofle Buchhandlung
finden. In der Regel trugen die sozialistischen Geschifte
die Namen der Waren, die sie anboten. Sie hiefSen schlicht
und einfach »Obst und Gemiise«, »Milch« oder »Brot«.
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»Du musst das Gute aus dem Schlechten machen.
Du hast ja nichts anderes, woraus du es machen
kannst.«

Robert Penn Warren
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Aus dem Interview des Sonderkorrespondenten
von Radio Harmont mit Dr. Valentin Pillman nach
dessen Auszeichnung mit dem Physik-Nobelpreis
des Jahres 19...

»Ihre erste bedeutende Entdeckung, Dr. Pillman, war wohl
der sogenannte Pillman-Radiant?«

»Das glaube ich nicht. Der Pillman-Radiant war weder die
erste noch eine bedeutende, ja eigentlich tiberhaupt keine
Entdeckung. Und auch nicht wirklich von mir.«

»Sie belieben zu scherzen. Den Pillman-Radianten kennt
jedes Schulkind.«

»Kein Wunder, der Pillman-Radiant wurde ja auch zuerst
von einem Schiiler entdeckt. An dessen Namen erinnere
ich mich leider nicht mehr. Schauen Sie bei Stetson in sei-
ner Geschichte des Besuchs nach — dort ist das alles genau
erkliart. Der Erstentdecker des Radianten war ein Schiiler,
seine Koordinaten wurden erstmals von einem Studenten
veroffentlicht, aber benannt hat man ihn aus irgendeinem
Grund nach mir.«

»Ja, mit Entdeckungen geschehen manchmal die seltsams-
ten Dinge. Dr. Pillman, erkldren Sie unseren Horern doch
bitte ...«

»Horen Sie, Herr Kollege, das mit dem Pillman-Radianten
ist doch ganz einfach. Stellen Sie sich vor, Sie drehen einen
groflen Globus und feuern dann mit einem Revolver darauf.
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Die Einschusslocher im Globus bilden eine gleichméfiige
Kurve. Die Quintessenz dessen, was Sie meine erste bedeu-
tende Entdeckung nennen, ist eine ganz einfache Tatsache:
Alle sechs Besuchszonen sind auf der Oberflache unseres
Planeten so angeordnet, als hitte jemand sechs Schiisse aus
einer Pistole darauf abgegeben, die sich irgendwo auf einer
Linie zwischen der Erde und Deneb befindet. Deneb ist der
Hauptstern im Schwan, und der Punkt am Firmament, von
dem aus >geschossen< wurde, das ist der Pillman-Radiant.«

»Besten Dank. Liebe Harmonter! Endlich eine verstind-
liche Erklarung des Pillman-Radianten! Apropos: Erst vor-
gestern hat sich der Besuch zum dreizehnten Mal gejahrt.
Dr. Pillman, vielleicht wollen Sie aus diesem Anlass ein paar
Worte an Thre Landsleute richten?«

»Was soll ich denn sagen? Bedenken Sie, dass ich damals
nicht in Harmont war ...«

»Umso interessanter wire es zu horen, was Sie dachten,
als ausgerechnet Thre Heimatstadt zum Schauplatz der Inva-
sion einer aufSerirdischen Superzivilisation wurde.«

»Offen gesagt, dachte ich erst, das Ganze wire eine Ente.
Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass sich ausgerechnet
in unserem kleinen, alten Harmont etwas Derartiges zuge-
tragen hatte. Ostsibirien, Uganda, der Siidatlantik, das ging
ja noch, aber Harmont!«

»Schlussendlich mussten Sie es aber doch glauben.«

»Schlussendlich ja.«

>>UI’1CI?<<

»Plotzlich erkannte ich, dass Harmont und die anderen
finf Besuchszonen ... Pardon, mein Fehler, damals waren
ja nur vier bekannt ... dass sie alle auf einer sehr gleich-
maifigen Kurve liegen. Ich errechnete die Koordinaten des
Radianten und schickte sie an Nature.«

»Das Schicksal Threr Heimatstadt hat Sie nicht weiter in-

teressiert?«



»Schauen Sie, dass ein Besuch stattgefunden hatte, davon
war ich damals bereits tiberzeugt, aber all die panischen Pres-
seberichte von brennenden Stadtvierteln, von menschen-
fressenden Monstern, die es vor allem auf Alte und Kinder
abgesehen hatten, und von blutigen Gefechten zwischen un-
verwundbaren Auflerirdischen und hochst verwundbaren,
aber heldenhaft bis zuletzt kimpfenden Panzereinheiten der
Krone — daran konnte ich einfach nicht glauben.«

»Und Sie sollten recht behalten. Ich weifs noch, dass die
lieben Kollegen von der Tagespresse damals eine Menge
durcheinanderbrachten ... Aber zuriick zur Wissenschaft.
Die Entdeckung des Pillman-Radianten war Thr erster, aber
wahrscheinlich nicht Thr letzter Beitrag zur Erforschung des
Besuchs?«

»Doch, der erste und der letzte.«

»Aber zweifellos haben Sie den Verlauf der internationa-
len Forschung in den Besuchszonen aufmerksam verfolgt?«
»Ja ... von Zeit zu Zeit blittere ich die Berichte durch.«

»Sie meinen die Berichte des Internationalen Instituts fiir
auflerirdische Kulturen?«

»Ja.«

»Welches ist denn Threr Ansicht nach die wichtigste Ent-
deckung dieser ganzen dreizehn Jahre?«

»Die Tatsache des Besuchs.«

»Wie bitte?«

»Die Tatsache des Besuchs ist die wichtigste Entdeckung
nicht nur der vergangenen dreizehn Jahre, sondern seit die
Menschheit existiert. Es ist nicht so wichtig, wer diese Au-
Berirdischen waren. Nicht, woher sie kamen, was sie hier
wollten, warum sie nur so kurz blieben und wohin sie an-
schlieend verschwanden. Wichtig ist, dass die Menschheit
jetzt ein fiir alle Mal weif3: Sie ist nicht allein im Universum.
Ich fiirchte, eine grundlegendere Entdeckung wird das Insti-
tut fiir aufSerirdische Kulturen nicht mehr machen.«
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»Das ist furchtbar interessant, Dr. Pillman, aber ich mein-
te eher Entdeckungen technologischer Art. Entdeckungen,
die sich unsere irdische Wissenschaft und Technik zunutze
machen konnten. SchliefSlich gehen einige sehr angesehene
Wissenschaftler davon aus, dass die Funde in den Besuchszo-
nen geeignet sind, den gesamten Verlauf unserer Geschichte
zu verandern.«

»Nun, da bin ich anderer Meinung. Und was die konkreten
Funde angeht, so bin ich da kein Experte.«

»Aber Sie sind doch schon seit zwei Jahren Berater der
UN-Kommission zu Fragen des Besuchs ...«

»Ja, aber mit der Erforschung extraterrestrischer Kulturen
habe ich nichts zu tun. In der UNCQYV vertreten meine Kol-
legen und ich die internationale Wissenschaftsgemeinschaft.
Es geht darum, die Umsetzung des UN-Beschlusses zur In-
ternationalisierung der Besuchszonen zu kontrollieren. Wir
sorgen dafiir, dass all die auSerirdischen Wunderdinge, die
in den Zonen entdeckt werden, ausschlief3lich dem Interna-
tionalen Institut zur Verfligung stehen.«

»Verfiigt denn sonst noch jemand dariiber?«

»Ja.«

»Sie meinen die Stalker?«

»Ich weif3 nicht, was das ist.«

»So nennt man bei uns in Harmont diese todesmutigen
jungen Minner, die auf eigene Gefahr in die Zone eindrin-
gen und alles herausholen, was sie dort finden konnen. Ein
vollig neuer Beruf.«

»Verstehe. Nein, fiir die sind wir nicht zustandig.«

»Das wire ja noch schoner! Die sind Sache der Polizei.
Aber mich wiirde schon interessieren, wofiir die Kommissi-
on dann zustindig ist, Dr. Pillman.«

»Stiandig verschwinden Materialien aus den Besuchszo-
nen und geraten in die Hiande skrupelloser Personen und
Organisationen. Wir befassen uns mit den Folgen dieses
Verschwindens.«



»Geht das etwas konkreter?«

»Lassen Sie uns doch lieber iiber Kunst reden. Interessie-
ren sich Thre Horer denn gar nicht dafiir, was ich von der
unvergleichlichen Gwadi Mueller halte?«

»Aber natiirlich! Zunachst wiirde ich aber gern das Thema
Wissenschaft abschlieflen. Fiihlen Sie sich als Forscher nicht
versucht, sich selbst mit diesen extraterrestrischen Wundern
zu befassen?«

»Was soll ich sagen ... durchaus.«

» Wir konnen also darauf hoffen, dass die Harmonter ihren
berithmten Landsmann eines schonen Tages auf den Straflen
seiner Heimatstadt erblicken werden?«

»Das schliefle ich nicht aus.«
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Am Abend davor stehen wir zwei im Magazin — es ist schon
spét, nur noch schnell die Anziige abwerfen, dann geht’s ab
ins Borczch, um uns ein paar Tropfchen Hochprozentiges zu
Gemiite zu fiithren. Ich steh nur so da, mach die Wandstiitze,
hab mein Teil erledigt und die Zigarette schon bereit, brauch
dringend ein paar Ziige — zwei Stunden lang hab ich nicht
geraucht —, aber er ist immer noch mit seinen Schitzen be-
schaftigt: Einen ganzen Safe hat er schon vollgestopft, ver-
schlossen und versiegelt, jetzt fiillt er den anderen, nimmt
seine »Leerteile« vom Transporter, inspiziert jedes einzel-
ne von allen Seiten (nur so nebenbei: die sind sechseinhalb
Kilo schwer, die Biester) und hievt es dann dchzend und mit
allergrofiter Vorsicht ins Regal.

Wie lang er mit diesen »Leerteilen« rummacht! Und der
Menschheit bringt es iiberhaupt nichts. Finde ich zumindest.
An seiner Stelle hétte ich lingst drauf gepfiffen und mir
fiir dasselbe Geld was anderes vorgenommen. Andererseits,
wenn man driiber nachdenkt: So ein »Leerteil« ist schon
geheimnisvoll und, na ja, irgendwie merkwiirdig. Wie viele
davon hab ich selber schon rausgeschleppt, und trotzdem:
Jedes Mal, wenn ich eins sehe, bin ich platt vor Staunen.
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Es sind ja nur zwei Kupferscheiben, jede so grof§ wie eine
Untertasse, etwa fiinf Millimeter dick, der Abstand dazwi-
schen vielleicht vierhundert Millimeter, und aufler diesem
Abstand ist da nichts dazwischen. Also wirklich gar nichts,
nur Leere. Du kannst deine Hand hineinstecken, selbst dei-
nen Kopf, wenn du’s drauf anlegst — nichts als Leere und
Luft. Obwohl irgendeine Kraft zwischen den beiden ja wir-
ken muss, wenn ich das richtig verstehe. Bisher hat ja keiner
geschafft, sie zusammenzudriicken, diese Scheiben, oder sie
auseinanderzuziehen.

Leute, es ist wirklich schwer, so ein Teil jemandem zu
beschreiben, der’s noch nicht gesehen hat. Es sieht zu ein-
fach aus, besonders wenn du’s dir niher ansiehst und dich
davon tiberzeugst, dass es echt ist. Als wiirdest du jemandem
einen Becher beschreiben wollen oder, schlimmer noch, ein
Schnapsglas: Du fuchtelst nur mit deinen Fingern herum
und fluchst, weil du’s einfach nicht hinkriegst. Na gut, gehen
wir mal davon aus, dass ihr’s alle kapiert habt, und wer
nicht, der soll sich die Berichte vom Institut vornehmen, da
gibt’s in jeder Nummer Artikel tiber diese »Leerteile«, mit
Fotos.

Jedenfalls schldgt sich Kirill mit diesen »Leerteilen« schon
fast ein Jahr lang herum. Ich hab das von Anfang an mit-
erlebt, aber immer noch nicht kapiert, was er damit vorhat.
Ehrlich gesagt, interessiert es mich auch nicht besonders.
Wenn er irgendwann mal draufkommt, lass ich’s mir viel-
leicht von ihm verklickern. Vorerst klar ist jedenfalls: Er will
unbedingt eines dieser »Leerteile« auseinandernehmen, es
mit Sdure behandeln, mit einer Presse plattmachen, in einem
Ofen einschmelzen. Wenn er das Ratsel erst mal gelost hat,
erntet er sicher eine Menge Ruhm und Ehre, und die Fach-
welt wird begeistert sein. Aber bis dahin ist es, soweit ich
verstehe, noch ein weiter Weg. Noch hat er gar nichts er-
reicht, sich nur vollig totgearbeitet. Grau geworden ist er,
schweigsam, schaut einen an wie ein kranker Hund mit



Trdnen in den Augen. Wir es nicht Kirill, ich wiird ihn erst
mal abfiillen und einem feschen Midel vorstellen, das ihn
wieder auf Touren bringt, und am nichsten Morgen wiird
ich ihn wieder abfiillen und noch mal zu einem Maidchen,
diesmal einer anderen. Nach einer Woche wir er wieder
ganz der Alte, die Ohren spitz, der Schwanz schnurgerade.
Nur dass diese Medizin bei Kirill eben nicht wirkt — vollig
zwecklos, er ist nicht der Typ dafiir.

Wir stehen also im Magazin, ich schau ihn an, seh, was aus
ihm geworden ist, mit seinen triilben Augen, und plotzlich
tut er mir leid — ich weif8 gar nicht, warum. Und da wage ich
es. Das heif3t, nicht ich wage es, sondern irgendwer scheint
meine Lippen zu bewegen.

»Hor malg, sag ich, »Kirill ...«

Er steht da, das letzte »Leerteil« in der Hand. Macht ein
Gesicht, als wiirde er am liebsten hineinkriechen.

»Hor zu, Kirill, sag ich. »Was, wenn du mal ein volles
sLeerteil< hiattest, hm?«

»Ein volles >Leerteil<?«, fragt er zurtick und runzelt die
Stirn, als hatte ich irgendein Kauderwelsch geredet.

»Genaug, sag ich. »Deine hydromagnetische Falle, wie war
noch mal die Objektnummer? ... 77-b. Nur mit so blauem
Zeugs drin.«

Allmihlich dimmert es ihm. Er hebt den Blick, sicht mich
an, kneift die Augen zusammen, und irgendwo da, hinter
seinen Hundetranen, ist plotzlich ein Silberstreif der Ver-
nunft zu erkennen, wie er selbst zu sagen pflegt.

»Warte mal, sagt er. »Ein volles Teil? So eins, aber voll?«

»Ja, genau.«

»Wo?«

Und schon ist mein Kirill wieder gesund. Die Ohren spitz,
der Schwanz schnurgerade.

»Gehen wir eine rauchen, sag ich.

Flink steckt er das »Leerteil« in den Safe, schligt die Tiir zu,
verschlief3t sie mit dreieinhalb Umdrehungen, dann gehen
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wir beide ins Labor zuriick. Fiir ein leeres »Leerteil« zahlt
Ernest vierhundert Geld in bar, fiir ein volles konnte ich
diesem Hurensohn sein ganzes verdorbenes Blut aussaugen,
aber, ob ihr’s glaubt oder nicht, darum geht es mir jetzt gar
nicht, denn auf einmal ist Kirill wieder zum Leben erwacht,
gespannt wie eine Gitarrensaite, so sehr in Schwung, dass
er gleich vier Treppenstufen tiberspringt und mir nicht mal
Zeit zum Rauchen lasst. Kurz, ich hab ihm alles erzihlt: Wie
es aussieht, wo es liegt und wie man am besten rankommt.
Sofort hat er die Karte rausgeholt, die betreffende Garage
gefunden, sie mit dem Finger eingekreist, mich angesehen
und, na klar, mich sofort komplett durchschaut, was auch
nicht besonders schwer ist.

»Mein lieber Scholli!«, sagt er lachelnd. »Tja, da miissen
wir wohl hin. Wir gehen gleich morgen friih los. Um neun
bestelle ich den Passierschein und eine Galosche, dann kon-
nen wir, wenn's gut lauft, um zehn los. Abgemacht?«

»In Ordnungg, sag ich. »Und wer ist der Dritte?«

»Wozu brauchen wir einen Dritten?«

»Moment mal«, sag ich. »Das ist kein Picknick mit irgend-
welchen Midels. Was, wenn dir irgendwas passiert? Das ist
die Zone. Ordnung muss sein.«

Schmunzelnd zuckt er mit den Schultern.

»Wie du willst! Du kennst dich da besser aus.«

Ja klar. Natiirlich hat er nur meinetwegen so grofiziigig
getan, nach dem Motto: Wozu ein Dritter, die Tour machen
wir zu zweit, braucht ja keiner was davon zu wissen. Dabei
ist mir vollkommen klar, dass die vom Institut nie zu zweit
in die Zone gehen. Die haben eine Regel: Zwei machen den
Job, und ein Dritter schaut zu, damit er im Fall des Falles
spater davon berichten kann.

»Ich personlich wiirde Austin mitnehmen, sagt Ki-
rill. »Aber den willst du wahrscheinlich nicht. Oder doch?«

»Nein«, antworte ich. » Austin auf keinen Fall. Den kannst
du wann anders mitnehmen.«
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Austin ist kein schlechter Kerl, Mut und Feigheit sind
bei ihm im notigen Verhiltnis zueinander vorhanden, aber
fiir mich steht er auf der Abschussliste. Kirill kannst du das
nicht erkliren, aber ich seh es genau: Sobald sich einer ein-
bildet, dass er die Zone von vorn bis hinten kennt, heif3t das,
dass er sich demnichst den Hals bricht. Von mir aus gern.
Aber ohne mich.

»Na gut, sagt Kirill. »Und Tender?«

Tender ist sein zweiter Laborant. Kein schlechter Mann,
von der ruhigen Sorte.

»Ein bisschen zu alt«, sag ich. »Und Kinder hat er auch ...«

»Macht nichts. Er war schon mal in der Zone.«

»Na gut, sag ich. »Von mir aus Tender.«

Kirill bleibt dann noch iiber der Karte sitzen, wiahrend ich
direkt ins Borczch abdampfe, denn ich hab einen Barenhun-
ger, und meine Kehle ist komplett ausgedorrt.

Okay. Ich erscheine also wie immer morgens gegen neun
auf der Bildflache und zeige meinen Ausweis. An der Pfor-
te schiebt gerade dieser ellenlange Schwede Dienst, den ich
letztes Jahr vermobelt habe, als er sich stockbesoffen an Guta
ranmachen wollte.

»Hallo, Roter«, sagt der Sergeant zu mir. »Man sucht dich
schon im ganzen Institut ...«

»Nenn mich nicht >Roter««, unterbreche ich sofort. »Tu
nicht so, als wiren wir auf einmal Freunde.«

»Herrje, Roter«, entgegnet er verwundert. »Dich nennt
doch jeder so.«

Ich bin aber schon auf hundertachtzig, weil ich auf dem
Weg in die Zone bin — und auflerdem niichtern, also pack ich
ihn am Schulterriemen und erkliar ihm haarklein, was er fiir
einer ist und von wem er abstammt. Worauf er ausspuckt,
mir den Ausweis zuriickgibt und sich alle weitere Herzlich-
keit verkneift.

»Redrick Shewhart«, sagt er, »Sie sollen sich unverziiglich
bei Captain Herzog, Chef der Sicherheitsabteilung, melden.«



Hlustrierte Ausgabe fiir die Mitglieder der Biichergilde Gutenberg
Verlagsgesellschaft mbH, Frankfurt am Main, Wien und Ziirich

Der Text basiert auf der Ausgabe des Wilhelm Heyne Verlags, Miinchen, 2021.
Das Buch erschien dort unter dem Titel Stalker in der Ubersetzung von
David Drevs.

Titel der Originalausgabe: [Tnxuuk Ha o6o4mne (Picknick am Wegesrand)

Fiir die Originalausgabe: © 1972 by Arkadi und Boris Strugatzki

Fiir die deutschsprachige Ausgabe: © 2021 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straf3e 28,
81673 Miinchen

Fiir das Vorwort: © 2021 by Wladimir Kaminer

Fiir die Illustrationen: © 2024 Biichergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH,
Frankfurt am Main, Wien und Ziirich

1. Auflage 2024

[lustration: Jérg Hiilsmann, Berlin

Buchgestaltung: Cosima Schneider, Frankfurt am Main

Schrift: Aldus

Einbandmaterial: Wibalin Natural von Winter & Company, Eimeldingen
Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg

Printed in Germany

ISBN 978-3-7632-7461-1

buechergilde.de

Von diesem Buch gibt es eine limitierte Vorzugsausgabe mit einer Druckgrafik.

Buch und Grafik sind signiert und nummeriert und in einem Schuber
aufbewahrt, ISBN 978-3-7632-7475-8.

IMPRESSUM





