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Vorwort

von Julia Finkernagel

Kurioserweise erzihlen die unterhaltsamsten Urlaubsanek-
doten von Erlebnissen, bei denen so richtig was schiefge-
laufen ist. Ich darf das sagen, denn ich habe lange Zeit von
genau solchen Missgeschicken gelebt. Dass E. Scott Fitz-
gerald mir allerdings mehr als hundert Jahre voraus war,
ist mir erst seit Kurzem bewusst.

Scott und Zelda Fitzgeralds tiberdrehte Spritztour im
Jahr 1920 ist eine haarstriubende Aneinanderreihung von
Autopannen, Katastrophen und, ja, sogar ziemlich bedroh-
lichen Geschehnissen. Die Fitzgeralds haben sich diesen
Roadtrip aus der Kategorie »Nicht nachmachen« selbst
eingebrockt, denn das Glamour-Paar der Roaring Twenties
fahrt mit einem altersschwachen Marmon 34 durch sage
und schreibe acht US-Bundesstaaten, blof§ um mal wie-
der Pfirsiche zu essen. Ja gut — und um die (Schwieger-)
Eltern zu besuchen. Heute wire das ein durchaus mach-
bares Abenteuer mit iiberschaubarem Risiko. Aber 19202
Bei den Straflen? Mit vierunddreiflig PS? Um auf eine so
aberwitzige Idee zu kommen, muss man schon ein biss-
chen durchgeknallt sein. Die Fitzgeralds erfiillen diese
Grundvoraussetzung allemal, und ich méchte behaupten:
Sie sind sogar stolz darauf.

Hitten die Paradiesvogel aus Connecticut diesen — bei
niichterner Betrachtung von vornherein zum Scheitern
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verurteilten — Trip allerdings nicht gewagt, wire uns eine
diebisch-freudige Gelegenheit des Miterlebens auf der
»Strafle der kleinen und groflen Katastrophen« vorenthal-
ten geblieben. Was kénnte mir heute auf der Mission zur
Erfillung von Siidfruchtgeliisten schon grof§ passieren?
Maximal, dass ich auf dem Weg zum Supermarkt mit mei-
nen guten Schuhen in eine Pfiitze trete oder — dann lduft
es aber so richtig schlimm — in einen Hundehaufen.
Aber vor einem guten Jahrhundert mit einem klapprigen
Gefihrt, das von seinen Besitzern lakonisch »rollende Rost-
laube« genannt wird, durch diverse amerikanische Bundes-
staaten zu brausen, muss echter Leidenschaft zugeschrieben
werden. Gemischt mit einer Prise Wahnsinn und Heimweh.
Scott Fitzgeralds verschrobene Art, den Dingen eine
Personlichkeit zu verleihen, amiisiert mich sehr. Trockener
Humor und eine tiefe Herzenswirme liegen ganz oben in
seinem Werkzeugkoffer. Auf einer echten Reise jedoch
hitte er mich bestimmt genauso in den Wahnsinn getrie-
ben wie seine geliebte Gattin. Zelda Fitzgerald wecke in
mir das Bediirfnis, unauffillig auf den Riicksitz der beiden
zu schliipfen, denn diese Frau ist unberechenbar. Aber ab-
gesehen von ihrer mangelnden Fihigkeit, in Krisensitua-
tionen seelischen Beistand zu leisten, ist Zelda ganz grofle
Unterhaltung. Im zweiten Teil des Buches kommt sie zu
Wort. Und kommt dann doch noch ganz gut weg! Denn
so kaprizios und exaltiert wie Zelda auf der Strafle der Pfir-
siche auch auftrite: Mit ihren Texten vollbringt sie, was der
Gatte, abgelenkt durch die Wiederbelebungseinsitze bei
seinem fahrenden Schrotthaufen, nicht vermag. Sie be-
schreibt, was Scott nicht sieht, schaut ganz anders hin. Da-
mit erschafft sie unzihlige kleine wundersame Szenerien



der Reisen und Kurztrips, die sie an der Seite eines der be-
rithmtesten Schriftsteller seiner Zeit unternommen hat.
Zeldas verbale Diashow von Reiseeinblicken lisst mich
schmecken, riechen und fiihlen, wie es da iiberall auf ihren
Reisen so war, und vor allem, wie es ihnen dabei ging.

Hitte es damals schon Instagram gegeben, die exzent-
rische Zelda wiire die Speerspitze der Influencerinnen-Be-
wegung gewesen. Sie hitte Stories {iber die Reifen namens
Lazarus, Santa Claus, Samson und weitere Mitrollende ge-
postet und dariiber, wie sie alle sich gegenseitig auf der Fahrt
gen Siiden unterstiitzten oder vielmehr behinderten.
Wenn Zelda preisgibt, wie das Paar tickt — »Wir mégen die
grelle Kiinstlichkeit von Lausanne« oder »Wir spielten Ten-
nis auf einem Hof und tranken nachts Champagner ...« —,
dann tibertrigt sich ein Gefiihl der Atemlosigkeit. Was auf
den ersten Blick belanglos erscheint, sagt viel aus tiber eine
Haltung in der Zeit vor der Weltwirtschaftskrise. Zeigt sich
in diesem Getriebensein bereits eine Vorahnung dessen, was
kommt? Ist es das Uberblenden einer Leere, einer Angst
vor zukiinftiger Ereignislosigkeit?

So muss sich der arme Scott nicht nur um ein reiseun-
tiichtiges Auto kitmmern, sondern auch um eine reiseun-
taugliche Frau, deren treffsichere und unpassende Bemer-
kungen ihn zur Verzweiflung und mich zum Schmunzeln
bringen. An ihrer Seite wichst Fitzgeralds Nervenstirke zu
unerwarteter Grofle, und in seiner spiteren literarischen
Verarbeitung der Ereignisse nimmt die Beziehung der bei-
den viel Raum ein.

Dass in Fitzgeralds schriller Reportage das N-Wort fille,
lief mich beim Lesen zusammenzucken. Es ist fast ein
willkommener Effekt, denn sonst wire mir vermutlich



nicht bewusst geworden, wie sehr dieses Wort mittlerweile
—zum Gliick — aus dem aktuellen Wortschatz verschwun-
den ist. Ich weifs, es ist hier seiner Zeit geschuldet. Ich
mochte es dennoch nicht unerwihnt lassen, weil es mich
beschiftigt.

Das Nachwort von Alexander Pechmann, der diesen
Text hervorragend ins Deutsche tibersetzt hat, hilft mir bei
der historischen Einordnung dieses exzentrischen und ko-
mischen Ehepaars in die Zeit der Goldenen Zwanziger und
gibt gleichzeitig einen Einblick in ihre durchaus tragischen
Lebensgeschichten.

Dieses wunderbare Roadtrip-Buch zeigt, wie es damals
war, als It-Paar unterwegs zu sein. Es tut das mit Selbst-

ironie und Charme.

Nun wiinsche ich auch Ihnen viel Freude — und Nerven-
stirke.






Scott und Zelda Fitzgerald, um 1920



F. Scott Fitzgerald

Die StrafBBe der Pfirsiche
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D:c Sonne, die seit einer Stunde meine geschlossenen
Lider betupft hatte, schlug plotzlich mit groben, heiffen
Himmern auf meine Augen ein. Das Zimmer wurde von
Licht tiberflutet, und die verblassenden Kitschmuster der
Tapete klagten tiber den blithenden Triumph der Mittags-
stunde. Ich erwachte in Connecticut und einer gewohn-
lichen Welt.

Zelda war aufgestanden, was offensichtlich war, denn
im nichsten Moment betrat sie laut singend mein Zim-
mer. Zwar lausche ich gern Zeldas leisen Melodien, doch
wenn sie laut singt, singe ich ebenfalls laut — um mich zu
schiitzen. So begannen wir ein Lied iiber Biscuits zu tril-
lern. Das Lied erzihlte davon, dass unten in Alabama all
die guten Leute Biscuits zum Frithstiick alen, wodurch
sie sehr schon und freundlich und gliicklich wurden, wih-
rend oben in Connecticut alle zu Speck und Eiern und
Toast griffen, was ihnen schlechte Laune, Langeweile und
Triibsinn bescherte — insbesondere wenn sie zufillig mit
Biscuits aufgewachsen waren.

Als das Lied schliefllich endete, erkundigte ich mich, ob
sie die Kochin gefragt ...

»Ach, die weif§ doch nicht einmal, was ein Biscuit ist,
unterbrach mich Zelda klagend, »und ich sehne mich ohne-
hin nach ein paar Pfirsichen.«
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Da kam mir ein wilder Gedanke und entfaltete sich in
seiner ganzen Pracht.

»Ich ziehe mich an«, sagte ich mit geddmpfter Stimme,
»dann gehen wir nach unten und steigen in unseren Wa-
gen, der, wie ich anmerken méchte, gestern Abend im Hof
zuriickgelassen wurde, da zufillig du an der Reihe warst,
ihn in die Garage zu bringen, aber du hattest zu viel zu
tun. Sobald wir auf den Vordersitzen Platz genommen ha-
ben, fahren wir von hier nach Montgomery, Alabama, und
essen dort Biscuits und Pfirsiche.«

Befriedigt stellte ich fest, dass sie angemessen beein-
druckt war. Doch sie starrte mich nur gebannt an und
sagte: »Das geht nicht. Der Wagen schafft es niemals so
weit. Und auflerdem sollten wir es nicht tun.«

Ich begriff, dass es sich hierbei um blofle Formalititen
handelte.

»Biscuits«, sagte ich anspielungsreich. »Pfirsiche! Rosa
und gelb, saftig ...«

»Hor auf! Hor doch aufl«

»Warmes Sonnenlicht. Wir kénnen deinen Vater und
deine Mutter iiberraschen. Wir verraten ihnen einfach
nicht, dass wir kommen, und dann, heute in einer Woche,
parken wir geradewegs vor ihrer Haustiir und sagen, dass
wir oben in Connecticut nichts zu essen finden konn-
ten und uns tiberlegt hitten runterzufahren, um ein paar
Bisc...«

»Wire es schon?«, flehte Zelda, die nach phantasievol-
ler Ermutigung verlangte.

Ich begann ein itherisches Bild zu malen — wie wir auf
den glitzernden Boulevards mannigfaltiger Stiadte nach Sii-
den brausen, dann iiber stille LandstrafSen und durch duf-
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tende Tiler, wo Geif$blattzweige uns mit weifen siiffen
Fingern das Haar zerzausen, in rote staubfarbene Provinz-
stddtchen, wo drollige, freche Midels mit grofen Stroh-
hiiten und staunenden Augen unsere triumphale Durch-
fahrt beobachten ...

»Ja«, wandte sie mit sorgenvoller Miene ein, »wenn da
nicht dieser Wagen wire.« Und so kommen wir zum Rol-
ling Junk, unserer rollenden Rostlaube.

Der Rolling Junk wurde im Frithjahr 1918 geboren.
Sein hochmiitiges Fabrikat war als Expenso bekannt, und
in seiner Kindheit wurde er fiir etwas mehr als fiinfund-
dreiffigtausend Dollar verkauft. Nur dem Namen nach ein
Expenso, inoffiziell freilich ein Rolling Junk, war er in die-
ser zweiten Eigenschaft ein Auto, wie wir es oft gekauft
haben. Ungefihr einmal alle fiinf Jahre bringen die Her-
steller einen Rolling Junk heraus, und ihre Hindler eilen
sofort zu uns, weil sie wissen, dass wir zu jener Art von
Leuten zihlen, denen man einen Rolling Junk andrehen
sollte.

Nun hatte dieser besondere Rolling Junk seine Bliitezeit
hinter sich, bevor er uns in die Hinde fiel. Um genau zu
sein, hatte er ein gebrochenes Riickgrat, das erfolglos ein-
gerenkt worden war, und das daraus resultierende Riicken-
problem verlieh ihm eine verwegene Schlagseite; zudem
litt er an verschiedenen chronischen Magenverstimmun-
gen und Zerrsichtigkeit in beiden Scheinwerfern. Doch
auf seine nervenzerriittende und klapprige Art war er iiber-
aus schnell.

Wias sein Zubehor betraf, neigte er zu einer derartigen
Schlampigkeit, dass er all sein Werkzeug verlor bis auf ei-
nen altersschwachen Wagenheber und einen Schrauben-
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schliissel, der bei sachgerechter Anwendung dazu geeignet
war, ein Rad mit neuem Reifen durch eines mit geplatz-
tem oder lochrigem Reifen zu ersetzen.

Doch zum Ausgleich dieser Mingel, die auf ein all-
gemeines Schwicheln hinausliefen, war er ein Expenso,
der Name stand auf einer kleinen Tafel an der Vorder-
seite, und das war etwas, worauf man stolz sein konnte.
Zelda zdgerte. Etwas bedriickte sie. Sie setzte sich auf
meine Bettkante und machte ein paar abschitzige Be-
merkungen tiber die Kosten einer solchen Reise und dass
das Haus so lange leer stehen wiirde. Schliefilich erhob sie
sich und ging wortlos aus dem Zimmer, und kurz darauf
hérte ich, wie ein Koffer unter einem Bett hervorgezogen
wurde.

Und so ging es los. Nicht mal eine halbe Stunde nach-
dem die Idee geboren worden war, rollten wir unter der
Julisonne gemichlich eine Landstrafle in Connecticut
entlang. Drei grofle Reisekoffer dringten sich auf dem
Riicksitz, und Zelda umklammerte eine aus der Postwurf-
sendung von »More Power Grain and Seed Co.« heraus-
gerissene winzige 4-Zoll-Karte der Vereinigten Staaten.
Zusammen mit den beiden jimmerlichen Werkzeugen
und einer Schutzbrille, der auf einer Seite das Glas fehlte,
war das unsere ganze Ausriistung fiir die Reise.

In Westport stoppten wir an unserer Lieblingstankstelle
und wurden mit den tblichen Fliissigkeiten abgefiillt:
Benzin, Wasser und Wacholdersl — oder nein!, ich meinte
etwas anderes. Inzwischen hatten einige Personen die Kof-
fer bemerkt und scharten sich um den Wagen, wihrend
wir dem Tankwart unbekiimmert erklirten, wir seien auf
einer Spritztour nach Alabama.
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»Menschenskind!«, rief einer der Zuschauer ehrfiirch-
tig, »das ist doch unten in Virginia, oder?«

»Neing, sagte ich kiihl, »ist es nicht.«

»Es ist ein Staatc, sagte Zelda und warf ihm einen Blick
zu, den man als bose bezeichnen konnte. »Ich komme von
dort.«

Der Geograf gab sich geschlagen.

»Nun, sagte der Tankwart frohlich, »wie ich sehe, wol-
len Sie iiber Nacht dortbleiben.«

Er deutete auf das Gepick.

»Uber Nacht!«, rief ich hitzig. »Man braucht allein eine
Woche, um dorthin zu kommen.«

Der Tankwart war so verbliifft, dass er den Zapthahn
fallen lief} und Benzin iiber seine Schuhe floss.

»Sie wollen damit sagen, dass Sie in dieser Rostlaube
eine Woche unterwegs sind?«

»Sie haben doch gehért, dass ich Alabama erwihnte.«

»Jawoll. Aber ich dachte, das sei der Name eines Hotels
an der Strafle nach New York.«

In der Menge begann jemand zu kichern.

»Mit welcher Hilfte des Wagens wollen Sie losfahren?«,
fragte eine abscheuliche Stimme, »der oberen oder der un-
teren?«

»Ich werde Sie in Schneiders Milchwagen tiberholen.«

»Wie wollen Sie das anstellen — im Leerlauf bergab rol-
len?«

Es herrschte eine zunehmend bedriickende Atmosphire.
Mir tat es leid, dass wir nicht blof§ gesagt hatten, wir wiir-
den auf der Poststrafle runter nach New York fahren. Es
fiel uns nicht leicht, angemessen hochmiitig zu sein, als
der Tankwart, der seit Monaten Hausarzt des Rolling Junk
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war, uns mit ernstem Kopfschiitteln ansah und mit Gra-
besstimme sagte:

»Gott steh Thnen beil«

Ich legte den ersten Gang ein.

»Keine Sorgel«, sagte ich bissig.

»Sie sollten lieber die Karosserie eines Leichenwagens
montieren.«

Ich nahm den Fuf§ von der Kupplung in der Absicht,
dieser verhassten Szene in triumphaler Geschwindigkeit
zu entflichen und dabei, wenn méglich, ein paar Leute der
rasch wachsenden Menschenmenge niederzumihen. Lei-
der wihlte der Rolling Junk diesen Moment, um kurz zu
niesen und einzunicken.

»Dieser Wagen kennt sein Handwerk«, kommentierte
der Tankwart. »All das Gerede {iber »Alabamac ist genau
so, als wiirde man in einem Altersheim eine Football-
mannschaft zusammenstellen.«

Doch diesmal hatte ich dem Motor ein lautes stottern-
des Knattern abgeschmeichelt, und mit groflem Gestéhn
rauschten wir davon und galoppierten die Poststrafle ent-
lang nach New York.

Also wenn ich Mr. Burton Holmes wire, wiirde ich aus-
fithrlich all die Orte beschreiben, die wir zwischen West-
port und New York durchquerten — wiirde schildern, wie
in einem Dorf alle Einheimischen blaue Hiite und tail-
lierte Anziige trugen und wie sie in einem anderen ginz-
lich unbekleidet waren, ihre Tage damit zubringend, in
einem alten Schlammloch keine hundert Yards neben
der Strafle bei Sonnenschein schwimmen zu gehen. Sie
erfahren alle Einzelheiten tiber diese Ortschaften in je-
dem Automobil-Stra8enfiihrer inklusive Einwohnerzahl
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und Sehenswiirdigkeiten und auch, wie man linker
Hand hinein- und rechter Hand wieder hinausfihrt. Sie
koénnen das als selbstverstindlich betrachten — der lehr-
reiche Teil dieses Artikels beginnt an einer etwas anderen
Stelle.

Ich erinnere mich, dass es in der Nihe von New York
eine Rennbahn gab, vielleicht war es auch ein Flugplatz,
und man sah viele hohe Briicken, die irgendwohin fiihr-
ten, und dann kam die Stadt. Straflen, Menschenmassen
auf den Straflen, ein schwacher Wind wehte, die Sonne
schien zwischen hoch aufragenden Gebiuden, Gesichter
schiumten, tosten, wogten wie die weiflen Kimme un-
ablissiger Wellen, und {iber allem ein grof3es, warmes
Murmeln.

Gewaltige Polizisten mit dem Korperbau eines Par-
nell, eines de Valera, eines Daniel O’Connell, riesenhafte
Polizisten mit der Gestalt von Mr. Mutt, Ed Wynn, Ex-
Prisident Taft, Rudolph Valentino, ernste Gesichtsziige,
pummelige Gesichtsziige, melancholische Gesichtsziige —
alle glitten an uns voriiber wie blaue Meilenpfosten, zo-
gen sich zusammen und verkiirzten sich, fielen weit zu-
riick, staffelten sich in einer kleiner werdenden Reihe wie
eine Zeichnung fiir eine Unterrichtsstunde in Perspektive.
Dann verschwand auch die Stadt, bewegte sich fort von
uns und blieb zuriick, und wir, die unfreiwillig im Ein-
klang mit der Jersey-Fihre vibrierten, bedauerten all die
fernen Gesichter, hitten fast geweint um sie, die nichts
von dem Sonnenschein erlebten, den wir geniefSen wiir-
den, die weder die Biscuits noch die Pfirsiche kosten und
auch nicht von Morgendimmerung bis Mondaufgang den
weifen Straf8en folgen wiirden ... Jungzu sein, unterwegs
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zu sein zu den fernen Bergen, dorthin zu reisen, wo das
Gliick an Baumen reift, ein Ring, den man im Turnier er-
streitet, ein strahlender Siegeskranz, den es zu gewinnen
gilt. — Es war immer noch machbar, dachten wir, zumin-
dest war es eine Zuflucht vor der Langeweile und den Tri-
nen und der Enttiuschung der ganzen stillstehenden Welt.

2

sm anderen Ufer des Flusses war es vier Uhr. Der
Sumpf, in dem New Jersey diimpelt, glitt an uns voriiber,
dicht gefolgt von den drei hisslichsten Stidten der Wel.
Wir rasten das gelbe Band einer Strafle entlang, unter
einer dieser milden Sonnen, die mir in vier Jahren so ver-
traut geworden waren — Sonnen, dazu gemacht, auf gra-
zile, gebriunte Schonheiten auf Tennisplitzen und grii-
nen Golfrasen prachtvoller Country Clubs zu scheinen.
Vor allem waren es die Sonnen von Princeton, der wei-
8en und grauen und griinen und roten Stadt, wo Junge
und Alte Jahr fiir Jahr trige ihre jeweiligen Illusionen pfle-
gen.

Wir folgten dem gelben Band. Die Sonne zerlegte sich
in trigonometrische Figuren, wurde zu einer leuchtenden
Wolke und war plétzlich verschwunden. Die Dimmerung
brach herein, jenseits von New Brunswick, jenseits von
Deans, jenseits von Kingston. Dorfchen, namenlos in der
Dunkelheit, wandten uns gelbe Vierecke aus verstreuten
Fenstern zu, und dann wolbten sich dunkle Himmel iiber
Straflen und Felder, und wir hatten uns verirrt.
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»Halt Ausschau nach den Tiirmen, sagte ich zu Zelda.
»Das wire dann Princeton.«

»Es ist zu dunkel.«

An einer Kreuzung fuhren wir an einem Schild vor-
bei — es streckte die weiflen Arme eines traurigen Gespens-
tes aus. Wir hielten an, und nachdem ich ausgestiegen war,
ziindete ich ein Streichholz an. Einen Moment lang spran-
gen vier Namen aus der Dunkelheit hervor. Nur einer war
vertraut — New York, 30 Meilen. Welch eine Erleichte-
rung; zumindest fuhren wir immer noch von New York
fort — oder, ein deprimierender Gedanke, auf New York
zu. Wenigstens befanden wir uns nicht iz New York oder
irgendwo daneben — obwohl ich mir des Letzteren keines-
wegs sicher war.

Ich wandte mich an Zelda, die friedlich den gedeckten
Tisch des Himmels genoss.

»Was sollen wir tun?«

»Nung, antwortete sie schlieSlich, »anhand der Karte
der More Power Seed Company kénnen wir es nicht ent-
scheiden, weil gerade iiber diesem Teil von New Jersey ein
grofSer weifller Kreis liegt mit den Worten: »More Power
Seeds werden in dieser Gegend exklusiv verwendet.«

»Es ist schon nach neun.«

»Sieh dir den Mond an.« Sie deutete begeistert hinauf.
»Es ist der ...«

»Ja, aber wir wollen nach Princeton und essen und schla-
fen.«

»Willst du damit sagen, dass du vier Jahre in Princeton
warst und mit der Umgebung nicht einmal so vertraut bist,
dass du die Namen der Nachbarorte kennst?«

»Wenn es nach mir ginge, kénnten diese Dorfer ebenso
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