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Vorwort

von Julia Finkernagel

Kurioserweise erzählen die unterhaltsamsten Urlaubsanek­
doten von Erlebnissen, bei denen so richtig was schiefge­
laufen ist. Ich darf das sagen, denn ich habe lange Zeit von 
genau solchen Missgeschicken gelebt. Dass F. Scott Fitz­
gerald mir allerdings mehr als hundert Jahre voraus war, 
ist mir erst seit Kurzem bewusst. 

Scott und Zelda Fitzgeralds überdrehte Spritztour im 
Jahr 1920 ist eine haarsträubende Aneinanderreihung von 
Autopannen, Katastrophen und, ja, sogar ziemlich bedroh­
lichen Geschehnissen. Die Fitzgeralds haben sich diesen 
Roadtrip aus der Kategorie »Nicht nachmachen« selbst 
eingebrockt, denn das Glamour-Paar der Roaring Twenties 
fährt mit einem altersschwachen Marmon 34 durch sage 
und schreibe acht US-Bundesstaaten, bloß um mal wie­
der Pfirsiche zu essen. Ja gut – und um die (Schwieger-)
Eltern zu besuchen. Heute wäre das ein durchaus mach­
bares Abenteuer mit überschaubarem Risiko. Aber 1920? 
Bei den Straßen? Mit vierunddreißig PS? Um auf eine so 
aberwitzige Idee zu kommen, muss man schon ein biss­
chen durchgeknallt sein. Die Fitzgeralds erfüllen diese 
Grundvoraussetzung allemal, und ich möchte behaupten: 
Sie sind sogar stolz darauf. 

Hätten die Paradiesvögel aus Connecticut diesen – bei 
nüchterner Betrachtung von vornherein zum Scheitern 
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verurteilten – Trip allerdings nicht gewagt, wäre uns eine 
diebisch-freudige Gelegenheit des Miterlebens auf der 
»Straße der kleinen und großen Katastrophen« vorenthal­
ten geblieben. Was könnte mir heute auf der Mission zur 
Erfüllung von Südfruchtgelüsten schon groß passieren? 
Maximal, dass ich auf dem Weg zum Supermarkt mit mei­
nen guten Schuhen in eine Pfütze trete oder – dann läuft 
es aber so richtig schlimm – in einen Hundehaufen.

Aber vor einem guten Jahrhundert mit einem klapprigen 
Gefährt, das von seinen Besitzern lakonisch »rollende Rost­
laube« genannt wird, durch diverse amerikanische Bundes­
staaten zu brausen, muss echter Leidenschaft zugeschrieben 
werden. Gemischt mit einer Prise Wahnsinn und Heimweh. 

Scott Fitzgeralds verschrobene Art, den Dingen eine 
Persönlichkeit zu verleihen, amüsiert mich sehr. Trockener 
Humor und eine tiefe Herzenswärme liegen ganz oben in 
seinem Werkzeugkoffer. Auf einer echten Reise jedoch 
hätte er mich bestimmt genauso in den Wahnsinn getrie­
ben wie seine geliebte Gattin. Zelda Fitzgerald weckt in 
mir das Bedürfnis, unauffällig auf den Rücksitz der beiden 
zu schlüpfen, denn diese Frau ist unberechenbar. Aber ab­
gesehen von ihrer mangelnden Fähigkeit, in Krisensitua­
tionen seelischen Beistand zu leisten, ist Zelda ganz große 
Unterhaltung. Im zweiten Teil des Buches kommt sie zu 
Wort. Und kommt dann doch noch ganz gut weg! Denn 
so kapriziös und exaltiert wie Zelda auf der Straße der Pfir­
siche auch auftritt: Mit ihren Texten vollbringt sie, was der 
Gatte, abgelenkt durch die Wiederbelebungseinsätze bei 
seinem fahrenden Schrotthaufen, nicht vermag. Sie be­
schreibt, was Scott nicht sieht, schaut ganz anders hin. Da­
mit erschafft sie unzählige kleine wundersame Szenerien 
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der Reisen und Kurztrips, die sie an der Seite eines der be­
rühmtesten Schriftsteller seiner Zeit unternommen hat. 
Zeldas verbale Diashow von Reiseeinblicken lässt mich 
schmecken, riechen und fühlen, wie es da überall auf ihren 
Reisen so war, und vor allem, wie es ihnen dabei ging. 

Hätte es damals schon Instagram gegeben, die exzent­
rische Zelda wäre die Speerspitze der Influencerinnen-Be­
wegung gewesen. Sie hätte Stories über die Reifen namens 
Lazarus, Santa Claus, Samson und weitere Mitrollende ge­
postet und darüber, wie sie alle sich gegenseitig auf der Fahrt 
gen Süden unterstützten oder vielmehr behinderten. 
Wenn Zelda preisgibt, wie das Paar tickt – »Wir mögen die 
grelle Künstlichkeit von Lausanne« oder »Wir spielten Ten­
nis auf einem Hof und tranken nachts Champagner …« –, 
dann überträgt sich ein Gefühl der Atemlosigkeit. Was auf 
den ersten Blick belanglos erscheint, sagt viel aus über eine 
Haltung in der Zeit vor der Weltwirtschaftskrise. Zeigt sich 
in diesem Getriebensein bereits eine Vorahnung dessen, was 
kommt? Ist es das Überblenden einer Leere, einer Angst 
vor zukünftiger Ereignislosigkeit?

So muss sich der arme Scott nicht nur um ein reiseun­
tüchtiges Auto kümmern, sondern auch um eine reiseun­
taugliche Frau, deren treffsichere und unpassende Bemer­
kungen ihn zur Verzweiflung und mich zum Schmunzeln 
bringen. An ihrer Seite wächst Fitzgeralds Nervenstärke zu 
unerwarteter Größe, und in seiner späteren literarischen 
Verarbeitung der Ereignisse nimmt die Beziehung der bei­
den viel Raum ein. 

Dass in Fitzgeralds schriller Reportage das N-Wort fällt, 
ließ mich beim Lesen zusammenzucken. Es ist fast ein 
willkommener Effekt, denn sonst wäre mir vermutlich 
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nicht bewusst geworden, wie sehr dieses Wort mittlerweile 
– zum Glück – aus dem aktuellen Wortschatz verschwun­
den ist. Ich weiß, es ist hier seiner Zeit geschuldet. Ich 
möchte es dennoch nicht unerwähnt lassen, weil es mich 
beschäftigt.

Das Nachwort von Alexander Pechmann, der diesen 
Text hervorragend ins Deutsche übersetzt hat, hilft mir bei 
der historischen Einordnung dieses exzentrischen und ko­
mischen Ehepaars in die Zeit der Goldenen Zwanziger und 
gibt gleichzeitig einen Einblick in ihre durchaus tragischen 
Lebensgeschichten.

Dieses wunderbare Roadtrip-Buch zeigt, wie es damals 
war, als It-Paar unterwegs zu sein. Es tut das mit Selbst­
ironie und Charme. 

Nun wünsche ich auch Ihnen viel Freude – und Nerven­
stärke.





Scott und Zelda Fitzgerald, um 1920



F. Scott Fitzgerald

Die Straße der Pfirsiche
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1

Die Sonne, die seit einer Stunde meine geschlossenen 
Lider betupft hatte, schlug plötzlich mit groben, heißen 
Hämmern auf meine Augen ein. Das Zimmer wurde von 
Licht überflutet, und die verblassenden Kitschmuster der 
Tapete klagten über den blühenden Triumph der Mittags­
stunde. Ich erwachte in Connecticut und einer gewöhn­
lichen Welt.

Zelda war aufgestanden, was offensichtlich war, denn 
im nächsten Moment betrat sie laut singend mein Zim­
mer. Zwar lausche ich gern Zeldas leisen Melodien, doch 
wenn sie laut singt, singe ich ebenfalls laut – um mich zu 
schützen. So begannen wir ein Lied über Biscuits zu träl­
lern. Das Lied erzählte davon, dass unten in Alabama all 
die guten Leute Biscuits zum Frühstück aßen, wodurch 
sie sehr schön und freundlich und glücklich wurden, wäh­
rend oben in Connecticut alle zu Speck und Eiern und 
Toast griffen, was ihnen schlechte Laune, Langeweile und 
Trübsinn bescherte – insbesondere wenn sie zufällig mit 
Biscuits aufgewachsen waren.

Als das Lied schließlich endete, erkundigte ich mich, ob 
sie die Köchin gefragt …

»Ach, die weiß doch nicht einmal, was ein Biscuit ist«, 
unterbrach mich Zelda klagend, »und ich sehne mich ohne­
hin nach ein paar Pfirsichen.«
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Da kam mir ein wilder Gedanke und entfaltete sich in 
seiner ganzen Pracht.

»Ich ziehe mich an«, sagte ich mit gedämpfter Stimme, 
»dann gehen wir nach unten und steigen in unseren Wa­
gen, der, wie ich anmerken möchte, gestern Abend im Hof 
zurückgelassen wurde, da zufällig du an der Reihe warst, 
ihn in die Garage zu bringen, aber du hattest zu viel zu 
tun. Sobald wir auf den Vordersitzen Platz genommen ha­
ben, fahren wir von hier nach Montgomery, Alabama, und 
essen dort Biscuits und Pfirsiche.«

Befriedigt stellte ich fest, dass sie angemessen beein­
druckt war. Doch sie starrte mich nur gebannt an und 
sagte: »Das geht nicht. Der Wagen schafft es niemals so 
weit. Und außerdem sollten wir es nicht tun.«

Ich begriff, dass es sich hierbei um bloße Formalitäten 
handelte.

»Biscuits«, sagte ich anspielungsreich. »Pfirsiche! Rosa 
und gelb, saftig …«

»Hör auf! Hör doch auf!«
»Warmes Sonnenlicht. Wir können deinen Vater und 

deine Mutter überraschen. Wir verraten ihnen einfach 
nicht, dass wir kommen, und dann, heute in einer Woche, 
parken wir geradewegs vor ihrer Haustür und sagen, dass 
wir oben in Connecticut nichts zu essen finden konn­
ten und uns überlegt hätten runterzufahren, um ein paar 
Bisc…«

»Wäre es schön?«, flehte Zelda, die nach phantasievol­
ler Ermutigung verlangte.

Ich begann ein ätherisches Bild zu malen – wie wir auf 
den glitzernden Boulevards mannigfaltiger Städte nach Sü­
den brausen, dann über stille Landstraßen und durch duf­
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tende Täler, wo Geißblattzweige uns mit weißen süßen 
Fingern das Haar zerzausen, in rote staubfarbene Provinz­
städtchen, wo drollige, freche Mädels mit großen Stroh­
hüten und staunenden Augen unsere triumphale Durch­
fahrt beobachten …

»Ja«, wandte sie mit sorgenvoller Miene ein, »wenn da 
nicht dieser Wagen wäre.« Und so kommen wir zum Rol­
ling Junk, unserer rollenden Rostlaube.

Der Rolling Junk wurde im Frühjahr 1918 geboren. 
Sein hochmütiges Fabrikat war als Expenso bekannt, und 
in seiner Kindheit wurde er für etwas mehr als fünfund­
dreißigtausend Dollar verkauft. Nur dem Namen nach ein 
Expenso, inoffiziell freilich ein Rolling Junk, war er in die­
ser zweiten Eigenschaft ein Auto, wie wir es oft gekauft 
haben. Ungefähr einmal alle fünf Jahre bringen die Her­
steller einen Rolling Junk heraus, und ihre Händler eilen 
sofort zu uns, weil sie wissen, dass wir zu jener Art von 
Leuten zählen, denen man einen Rolling Junk andrehen 
sollte.

Nun hatte dieser besondere Rolling Junk seine Blütezeit 
hinter sich, bevor er uns in die Hände fiel. Um genau zu 
sein, hatte er ein gebrochenes Rückgrat, das erfolglos ein­
gerenkt worden war, und das daraus resultierende Rücken­
problem verlieh ihm eine verwegene Schlagseite; zudem 
litt er an verschiedenen chronischen Magenverstimmun­
gen und Zerrsichtigkeit in beiden Scheinwerfern. Doch 
auf seine nervenzerrüttende und klapprige Art war er über­
aus schnell.

Was sein Zubehör betraf, neigte er zu einer derartigen 
Schlampigkeit, dass er all sein Werkzeug verlor bis auf ei­
nen altersschwachen Wagenheber und einen Schrauben­
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schlüssel, der bei sachgerechter Anwendung dazu geeignet 
war, ein Rad mit neuem Reifen durch eines mit geplatz­
tem oder löchrigem Reifen zu ersetzen.

Doch zum Ausgleich dieser Mängel, die auf ein all­
gemeines Schwächeln hinausliefen, war er ein Expenso, 
der Name stand auf einer kleinen Tafel an der Vorder- 
seite, und das war etwas, worauf man stolz sein konnte. 
Zelda zögerte. Etwas bedrückte sie. Sie setzte sich auf 
meine Bettkante und machte ein paar abschätzige Be­
merkungen über die Kosten einer solchen Reise und dass 
das Haus so lange leer stehen würde. Schließlich erhob sie 
sich und ging wortlos aus dem Zimmer, und kurz darauf 
hörte ich, wie ein Koffer unter einem Bett hervorgezogen 
wurde.

Und so ging es los. Nicht mal eine halbe Stunde nach­
dem die Idee geboren worden war, rollten wir unter der 
Julisonne gemächlich eine Landstraße in Connecticut 
entlang. Drei große Reisekoffer drängten sich auf dem 
Rücksitz, und Zelda umklammerte eine aus der Postwurf­
sendung von »More Power Grain and Seed Co.« heraus­
gerissene winzige 4-Zoll-Karte der Vereinigten Staaten. 
Zusammen mit den beiden jämmerlichen Werkzeugen 
und einer Schutzbrille, der auf einer Seite das Glas fehlte, 
war das unsere ganze Ausrüstung für die Reise.

In Westport stoppten wir an unserer Lieblingstankstelle 
und wurden mit den üblichen Flüssigkeiten abgefüllt: 
Benzin, Wasser und Wacholderöl – oder nein!, ich meinte 
etwas anderes. Inzwischen hatten einige Personen die Kof­
fer bemerkt und scharten sich um den Wagen, während 
wir dem Tankwart unbekümmert erklärten, wir seien auf 
einer Spritztour nach Alabama.
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»Menschenskind!«, rief einer der Zuschauer ehrfürch­
tig, »das ist doch unten in Virginia, oder?«

»Nein«, sagte ich kühl, »ist es nicht.«
»Es ist ein Staat«, sagte Zelda und warf ihm einen Blick 

zu, den man als böse bezeichnen konnte. »Ich komme von 
dort.«

Der Geograf gab sich geschlagen.
»Nun«, sagte der Tankwart fröhlich, »wie ich sehe, wol­

len Sie über Nacht dortbleiben.«
Er deutete auf das Gepäck.
»Über Nacht!«, rief ich hitzig. »Man braucht allein eine 

Woche, um dorthin zu kommen.«
Der Tankwart war so verblüfft, dass er den Zapfhahn 

fallen ließ und Benzin über seine Schuhe floss.
»Sie wollen damit sagen, dass Sie in dieser Rostlaube 

eine Woche unterwegs sind?«
»Sie haben doch gehört, dass ich Alabama erwähnte.«
»Jawoll. Aber ich dachte, das sei der Name eines Hotels 

an der Straße nach New York.«
In der Menge begann jemand zu kichern.
»Mit welcher Hälfte des Wagens wollen Sie losfahren?«, 

fragte eine abscheuliche Stimme, »der oberen oder der un­
teren?«

»Ich werde Sie in Schneiders Milchwagen überholen.«
»Wie wollen Sie das anstellen – im Leerlauf bergab rol­

len?«
Es herrschte eine zunehmend bedrückende Atmosphäre. 

Mir tat es leid, dass wir nicht bloß gesagt hatten, wir wür­
den auf der Poststraße runter nach New York fahren. Es 
fiel uns nicht leicht, angemessen hochmütig zu sein, als 
der Tankwart, der seit Monaten Hausarzt des Rolling Junk 
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war, uns mit ernstem Kopfschütteln ansah und mit Gra­
besstimme sagte:

»Gott steh Ihnen bei!«
Ich legte den ersten Gang ein.
»Keine Sorge!«, sagte ich bissig.
»Sie sollten lieber die Karosserie eines Leichenwagens 

montieren.«
Ich nahm den Fuß von der Kupplung in der Absicht, 

dieser verhassten Szene in triumphaler Geschwindigkeit 
zu entfliehen und dabei, wenn möglich, ein paar Leute der 
rasch wachsenden Menschenmenge niederzumähen. Lei­
der wählte der Rolling Junk diesen Moment, um kurz zu 
niesen und einzunicken.

»Dieser Wagen kennt sein Handwerk«, kommentierte 
der Tankwart. »All das Gerede über ›Alabama‹ ist genau 
so, als würde man in einem Altersheim eine Football­
mannschaft zusammenstellen.«

Doch diesmal hatte ich dem Motor ein lautes stottern­
des Knattern abgeschmeichelt, und mit großem Gestöhn 
rauschten wir davon und galoppierten die Poststraße ent­
lang nach New York.

Also wenn ich Mr. Burton Holmes wäre, würde ich aus­
führlich all die Orte beschreiben, die wir zwischen West­
port und New York durchquerten – würde schildern, wie 
in einem Dorf alle Einheimischen blaue Hüte und tail­
lierte Anzüge trugen und wie sie in einem anderen gänz­
lich unbekleidet waren, ihre Tage damit zubringend, in 
einem alten Schlammloch keine hundert Yards neben  
der Straße bei Sonnenschein schwimmen zu gehen. Sie 
erfahren alle Einzelheiten über diese Ortschaften in je- 
dem Automobil-Straßenführer inklusive Einwohnerzahl 
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und Sehenswürdigkeiten und auch, wie man linker 
Hand hinein- und rechter Hand wieder hinausfährt. Sie 
können das als selbstverständlich betrachten – der lehr­
reiche Teil dieses Artikels beginnt an einer etwas anderen 
Stelle.

Ich erinnere mich, dass es in der Nähe von New York 
eine Rennbahn gab, vielleicht war es auch ein Flugplatz, 
und man sah viele hohe Brücken, die irgendwohin führ­
ten, und dann kam die Stadt. Straßen, Menschenmassen 
auf den Straßen, ein schwacher Wind wehte, die Sonne 
schien zwischen hoch aufragenden Gebäuden, Gesichter 
schäumten, tosten, wogten wie die weißen Kämme un­
ablässiger Wellen, und über allem ein großes, warmes 
Murmeln.

Gewaltige Polizisten mit dem Körperbau eines Par- 
nell, eines de Valera, eines Daniel O’Connell, riesenhafte 
Polizisten mit der Gestalt von Mr. Mutt, Ed Wynn, Ex-
Präsident Taft, Rudolph Valentino, ernste Gesichtszüge, 
pummelige Gesichtszüge, melancholische Gesichtszüge – 
alle glitten an uns vorüber wie blaue Meilenpfosten, zo­
gen sich zusammen und verkürzten sich, fielen weit zu­
rück, staffelten sich in einer kleiner werdenden Reihe wie 
eine Zeichnung für eine Unterrichtsstunde in Perspektive. 
Dann verschwand auch die Stadt, bewegte sich fort von 
uns und blieb zurück, und wir, die unfreiwillig im Ein­
klang mit der Jersey-Fähre vibrierten, bedauerten all die 
fernen Gesichter, hätten fast geweint um sie, die nichts 
von dem Sonnenschein erlebten, den wir genießen wür­
den, die weder die Biscuits noch die Pfirsiche kosten und 
auch nicht von Morgendämmerung bis Mondaufgang den 
weißen Straßen folgen würden … Jung zu sein, unterwegs 
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zu sein zu den fernen Bergen, dorthin zu reisen, wo das 
Glück an Bäumen reift, ein Ring, den man im Turnier er­
streitet, ein strahlender Siegeskranz, den es zu gewinnen 
gilt. – Es war immer noch machbar, dachten wir, zumin­
dest war es eine Zuflucht vor der Langeweile und den Trä­
nen und der Enttäuschung der ganzen stillstehenden Welt.

2

A_ m anderen Ufer des Flusses war es vier Uhr. Der 
Sumpf, in dem New Jersey dümpelt, glitt an uns vorüber, 
dicht gefolgt von den drei hässlichsten Städten der Welt. 
Wir rasten das gelbe Band einer Straße entlang, unter  
einer dieser milden Sonnen, die mir in vier Jahren so ver­
traut geworden waren – Sonnen, dazu gemacht, auf gra­
zile, gebräunte Schönheiten auf Tennisplätzen und grü- 
nen Golfrasen prachtvoller Country Clubs zu scheinen. 
Vor allem waren es die Sonnen von Princeton, der wei­
ßen und grauen und grünen und roten Stadt, wo Junge 
und Alte Jahr für Jahr träge ihre jeweiligen Illusionen pfle­
gen.

Wir folgten dem gelben Band. Die Sonne zerlegte sich 
in trigonometrische Figuren, wurde zu einer leuchtenden 
Wolke und war plötzlich verschwunden. Die Dämmerung 
brach herein, jenseits von New Brunswick, jenseits von 
Deans, jenseits von Kingston. Dörfchen, namenlos in der 
Dunkelheit, wandten uns gelbe Vierecke aus verstreuten 
Fenstern zu, und dann wölbten sich dunkle Himmel über 
Straßen und Felder, und wir hatten uns verirrt.
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»Halt Ausschau nach den Türmen«, sagte ich zu Zelda. 
»Das wäre dann Princeton.«

»Es ist zu dunkel.«
An einer Kreuzung fuhren wir an einem Schild vor- 

bei – es streckte die weißen Arme eines traurigen Gespens­
tes aus. Wir hielten an, und nachdem ich ausgestiegen war, 
zündete ich ein Streichholz an. Einen Moment lang spran­
gen vier Namen aus der Dunkelheit hervor. Nur einer war 
vertraut – New York, 30 Meilen. Welch eine Erleichte­
rung; zumindest fuhren wir immer noch von New York 
fort – oder, ein deprimierender Gedanke, auf New York 
zu. Wenigstens befanden wir uns nicht in New York oder 
irgendwo daneben – obwohl ich mir des Letzteren keines­
wegs sicher war.

Ich wandte mich an Zelda, die friedlich den gedeckten 
Tisch des Himmels genoss.

»Was sollen wir tun?«
»Nun«, antwortete sie schließlich, »anhand der Karte 

der More Power Seed Company können wir es nicht ent­
scheiden, weil gerade über diesem Teil von New Jersey ein 
großer weißer Kreis liegt mit den Worten: ›More Power 
Seeds werden in dieser Gegend exklusiv verwendet.‹«

»Es ist schon nach neun.«
»Sieh dir den Mond an.« Sie deutete begeistert hinauf. 

»Es ist der …«
»Ja, aber wir wollen nach Princeton und essen und schla­

fen.«
»Willst du damit sagen, dass du vier Jahre in Princeton 

warst und mit der Umgebung nicht einmal so vertraut bist, 
dass du die Namen der Nachbarorte kennst?«

»Wenn es nach mir ginge, könnten diese Dörfer ebenso 


