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W as er alles tat für nichts und wieder nichts.
Tom stand vor dem Spiegel und band sich die Kra-

watte. Inzwischen hatte er ein wenig Übung darin, nach so 
vielen Vorstellungsgesprächen. Am Anfang trug er keine, er 
suchte ja keinen Krawattenjob. Seine Abschlussnoten wa-
ren Krawatte genug, fand er. Doch inzwischen hatte er die 
Milch heruntergegeben, wie sein Vater sich auszudrücken 
pflegte. Tom hatte nie herausgefunden, woher die Redens-
art kam. Aber was sie bedeutete, war ihm schon klar: vom 
hohen Ross herunterkommen.

Jetzt war er unten. Mit Krawatte.
Tom besaß ein Double Degree. Zwei Master of Law, ei-

nen der hiesigen Uni und einen des King’s College London. 
Für Letzteren hatte er zwei Studienjahre angehängt, weil er 
seinen Abschluss hatte hinauszögern wollen. Sein Vater be-
zahlte ihm das Studium, und Tom hatte keinen Grund und 
keine große Lust, berufstätig zu werden.

Ursprünglich hatte er geplant, nach New York zu gehen 
und dort auch noch das Bar Exam abzuschließen. Doch 
kurz vor der Abreise nahm sich sein wohlhabender Vater 
das Leben. Es stellte sich heraus, dass der Grund dafür eine 
ausweglose Verschuldung war.

Auf seine Mutter, die seit ihrer Scheidung mit einem 
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Forstingenieur in Kanada lebte, konnte er nicht zurückgrei-
fen, und so war Tom gezwungen, seinen Lebensunterhalt 
selbst zu verdienen. Etwas, das sich nicht als so einfach he-
rausstellte, wie er gedacht hatte. Seit nun schon sechs Wo-
chen war er auf Jobsuche. Inzwischen auch nach einem, der 
nichts mit seiner Ausbildung zu tun hatte.

Die Stelle, für die er sich an diesem Morgen bewarb, 
hatte er, ganz altmodisch, in einer Anzeige in der Tageszei-
tung gefunden. Sie lautete:

Gesucht: Vertrauenswürdiger, gebildeter jüngerer 
Mann für Nachlassordnung. Juristische Vorkenntnisse 
erwünscht. Vollzeit. Faire Bezahlung.

Die Anzeige war – auch das ziemlich altmodisch – chif f-
riert. Tom hatte sein Standardbewerbungsschreiben und 
sein Curriculum an die Chif fre gesandt und die Sache als 
Bewerbung abgehakt.

Es stimmte nicht ganz, dass er es für nichts und wieder 
nichts tat. Er tat es als Beweis dafür, dass er sich bewarb und 
nichts als Absagen bekam. Er brauchte das für sein Arbeits-
losengeld.

So weit war es mit ihm gekommen: arbeitslos. Bald 
würde er über seinen Schatten springen müssen und sich 
auf dem Arbeitsamt melden. Er, Tom Elmer, 30, ll. m. Die 
Milch war wirklich ganz unten.

Dann war der Brief gekommen. Absender: Dr. Peter 
Stotz, Weilstammweg 12, Zürich. In einer sorgfältigen Alt-
herrenschrift bezog er sich in knappen Sätzen auf Toms 
Bewer bung und bat ihn für den kommenden Freitag um 



09 : 30 Uhr zu einem Vorstellungsgespräch zu sich. Mit der 
Bitte um eine kurze »postalische Bestätigung«.

Tom sagte zu.
Es war Viertel vor sieben. Er erinnerte sich nicht, wann 

er das letzte Mal um diese Zeit auf den Beinen gewesen war. 
Schon oder noch.

Er zog den Krawattenknoten fest und begutachtete sich 
noch einmal im Spiegel. Seinen Bart hatte er eigens zu die-
sem Anlass frisch getrimmt. Ja, so weit war es mit ihm ge-
kommen.
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D er Weilstammweg lag in einem verschachtelten Vil-
lenviertel. Das Haus neben der Nummer 12 war von 

einem Baugespann umgeben. Profile zeigten die Dimensio-
nen des Neubaus an, der dort geplant war.

Die Villa, vor deren Gartentor Tom jetzt stand, war ein 
klassizistisches Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, wohl-
proportioniert und groß.

Es sah aus, als wären in den Zwanziger- und Dreißiger-
jahren des letzten Jahrhunderts Teile des ursprünglichen 
Grundstücks verkauft und mit Ein- und Mehrfamilienhäu-
sern bebaut worden. Der Garten war nun für die Villa viel 
zu eng. Zwei wohl zwanzig Meter hohe Rottannen be-
drängten zusätzlich das gelbe Gebäude. Die Eingangstür 
war von zwei Säulen flankiert, die einen Balkon trugen. Auf 
dem Giebel darüber prangte in vergoldeten Lettern die In-
schrift: Tempus fugit, amor manet. Sie sah aus wie frisch 
restauriert und bildete einen seltsamen Gegensatz zu der 
verwitterten Fassade.

Auf dem schwarz angelaufenen Messingschild über der 
Klingel stand Dr. P. S. Tom klingelte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Türöffner surrte und 
das schmiedeeiserne Gartentor freigab. Tom stieg die drei 
Granitstufen zum Plattenweg hinauf.
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Die Fugen waren moosig, die Beete auf beiden Seiten mit 
Farn überwachsen.

Nach ein paar Schritten hatte er die Hausecke erreicht. 
Dort teilte sich der Weg. Rechts ging es zum Haupteingang, 
geradeaus an der efeuüberwachsenen Fassade entlang zu 
 einer Tür zwischen zwei vergitterten schmalen Fenstern. 
Sie stand offen, und eine ältere Frau in einer Schürze, das 
schneeweiße Haar straff nach hinten zu einem Zopf gebun-
den, erwartete ihn.

»Herr Elmer«, stellte sie mit Akzent fest, spanisch oder 
italienisch.

Neben der Tür war ebenfalls ein Messingschild ange-
bracht, aber dieses war poliert. Lieferungen war darauf ein-
graviert.

Sie führte ihn durch einen Korridor, vorbei an einem 
 Of f ice und einer Küche, aus der es nach Kaffee duftete, in 
ein Vestibül. Dort bat sie ihn zu warten.

Zwei geschwungene Treppen führten von beiden Seiten 
des Raumes zu einer Balustrade. In der Mitte des Raumes 
hing ein Messingkronleuchter mit Kerzenimitaten. Eine 
kleine Sitzgruppe stand zwischen zwei der Türen, die in die 
verschiedenen Räume des Erdgeschosses führten. An der 
gegenüberliegenden Wand hing, üppig in Gold gerahmt, ein 
großer ovaler Spiegel.

Es roch nach Tabakpfeife, Kaffee und Vergangenem.
Die Frau kam zurück. »Bitte«, sagte sie und deutete auf 

die Tür, aus der sie gerade gekommen war.
Der Raum, in den sie ihn führte, war ein Salon. Bücher-

regale, wohin das Auge reichte. Tief in einem Ledersessel 
versunken saß ein alter Mann vor einem Kaminfeuer und 
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rauchte Pfeife. Buschige, tiefschwarze Augenbrauen hoben 
sich von der bleichen, etwas durchsichtig wirkenden Haut 
seines eingefallenen Gesichts ab. Sein zurückgekämmtes 
Haar war silbern und dicht, sein Haaransatz lag tief auf der 
seltsam glatten Stirn. Der dünne Hals ragte aus einem zu 
weit gewordenen Kragen über einer sorgfältig gebundenen 
Krawatte. Der Anzug, den er trug, war aus zu viel Stoff für 
seinen mageren Körper.

»Setzen Sie sich, ich stehe nicht mehr gerne auf«, sagte er 
zur Begrüßung. Er machte auch keine Anstalten, Tom die 
Hand zu reichen.

»Fragen Sie Herrn Elmer, wie er den Kaffee nimmt, Ma-
riella«, bat er die Haushälterin auf Italienisch.

Tom bestellte ihn schwarz mit Zucker.
Während sie darauf warteten, musterte der alte Herr ihn 

schweigend. Erst als Mariella den Kaffee gebracht hatte, er-
griff er das Wort.

»Sie sind natürlich überqualifiziert.«
Tom nickte. »Ist das ein Problem?«
»Überqualifizierte Leute bleiben nicht lange.«
Tom überlegte, wie er darauf antworten sollte, und ent-

schied sich für die Wahrheit. »Da haben Sie recht.«
Stotz sog dreimal heftig an seiner Pfeife, die auszugehen 

drohte. Als wieder Rauch austrat, sprach er ruhig weiter. 
»Ich brauche aber jemanden für eine ganze Weile.«

»Für wie lange?«
»Nicht für ewig.« Der alte Mann lachte etwas bitter.
»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung?«
»Die Ärzte geben mir ein Jahr.«
Tom erschrak etwas über die Antwort. »Ach so.«



Eine nachdenkliche Stille breitete sich aus im Raum.
Aus der Tabakpfeife drang regelmäßig ein feines Gur-

geln. Der alte Mann nahm sie aus dem Mund und legte sie 
mit der Öffnung nach unten in den Aschenbecher. Noch 
immer sagte er nichts. Sah Tom nur an, als wollte er seine 
Gedanken lesen. Und könnte es auch.

Tom hatte Stotz gegoogelt. Er war einst eine wichtige 
Persönlichkeit gewesen. Nationalrat. Mitglied der liberalen 
Wirtschaftspartei, Königsmacher und Geldgeber. In der 
Wirtschaft spielte er eine große Rolle als Banken-, Versiche-
rungen- und Maschinenindustrie-Verwaltungsrat. Daneben 
war er Kunstmäzen und langjähriges Mitglied des Verwal-
tungsrats der Oper und dessen Präsident während elf  Jahren.

Alles vor Toms Zeit, aber seinem Vater wäre der Name 
Stotz bestimmt ein Begriff gewesen.
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