


Lew und Swetlana haben ein Leben gelebt, das im Nachhinein unmöglich
erscheint. Eine Revolution, zwei Terrorregime – danach eine
lange, erfüllte Beziehung. Ein junger Historiker aus Deutschland, Alexander
List, sucht den bereits betagten Lew Mischenko in Moskau
auf. Er will ihn interviewen und mehr über Menschen erfahren, die
den Gulag überlebt haben, und über ihre Lieben, ihre Freundschaften,
aber auch ihre Traumata. Der Roman Wir verstehen nicht, was
geschieht folgt den Lebensspuren mehrerer realer Personen, im Zentrum
steht der Physiker Lew Mischenko. Während seiner Haftzeit
im Gulag schrieben er und seine Frau Swetlana einander Briefe. Diese
will Lew dem Historiker Alexander überlassen – unter der Bedingung,
dass er mit ihm nach Petschora reist, hoch oben im russischen
Norden, wo Lew neun Jahre im Lager verbrachte und wo ein Freund,
Jakow Israelitsch, auf ihn wartet.

Viktor Funk, geboren 1978 in der Sowjetunion (Kasachstan), kam 1990 
als Elfjähriger nach Deutschland. Er ging in Wolfsburg zur Schule,
studierte später in Hannover Geschichte, Politik und Soziologie.
Seine Magisterarbeit in Geschichte beschäftigte sich mit dem Vergleich
mündlicher und schriftlicher Erinnerungen von Gulag-Überlebenden.
Viktor Funk war als Politikredakteur mit dem Schwerpunkt Russland 
bei der Frankfurter Rundschau tätig. Seit 2022 arbeitet er für Table.Media. 
Sein erster Roman Mein Leben in Deutschland begann mit einem Stück 
Bienenstich erschien 2017. Funk lebt in Frankfurt am Main.
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Du bist das Wesentliche,  
ohne das alles Übrige,  

so wichtig es mir erscheinen mag,  
solange Du da bist, seinen Sinn  
und seine Bedeutung verliert. 

André Gorz, Brief an D. 

 





»Kommen Sie unbedingt noch einmal, Sie müssen jemanden kennen -

lernen«, hatte Aljona Gustowa gesagt.  

Nun wusste Alexander List, warum und warum so schnell er hatte 

aufbrechen müssen. Die Wissenschaftlerin von Memorial hatte recht 

behalten. 
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Tag 1 

Am Montag, den 3. November, war Alexander nach Moskau geflogen. 

Er checkte in einem Hotel an der Metro-Station Park Kultury ein und 

fuhr am Nachmittag zu Lew Mischenko. Von der Station Prospekt 

Wernadskogo ging er im Regen die Straße entlang zu einem Hoch-

haus und wählte an der Sprechanlage die Nummer der Wohnung. 

Noch aus Deutschland hatte er Kontakt zu Lew Mischenko auf-

genommen und ihn vor gut einer Stunde aus dem Hotel angerufen.  

»Neunter Stock«, hörte er eine Männerstimme, die Tür sprang 

auf.  

Im Fahrstuhl roch es nach schwerem Parfüm. Als die Fahrstuhltür 

sich öffnete, empfing ihn der Geruch gebratenen Fleisches. Fünf 

Wohnungen befanden sich auf der Etage, keine Namen an den Klin-

geln. Als er an einer Tür das Drehen des Schlosses hörte, trat er heran 

und wich gleich wieder zurück, weil ein Hund bellte. Seit er als Kind 

gebissen worden war, raste bei jedem Bellen sein Herz. 

»Primus, aus«, sagte der Mann an der Tür. »Guten Abend, Sie 

müssen Alexander sein. Kommen Sie herein. Und du, Primus, hör 

auf, fort mit dir.« 

Lew Mischenko war eineinhalb Köpfe kleiner als Alexander List 

und kahl. Seine Hand versank in Alexanders Hand, sein Hemd 

bauschte sich bei jeder Bewegung und verriet, dass der Körper da-

runter schmächtig war. 

Alexander zog die Schuhe aus, betrat die Wohnung und wunderte 

sich einmal mehr, wie wenig er von diesem Land und seinen Men-

schen wusste. Alle Begegnungen mit ehemaligen Gulag-Häftlingen 

waren voller Überraschungen. Keine seiner Erwartungen hatte bis-

her zugetroffen.  
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Katja Iwanowa zum Beispiel. Sie lebte in einem Hochhaus im Nor-

den Moskaus, an einem Birkenpark. Das Haus aus den letzten Tagen 

der Sowjetunion sah aus wie eine riesige Schachtel mit quadratischen 

Fenstern, gleich großen Wohnungen, gebaut für Menschen, die gleich 

erzogen worden waren, gleich viel verdienten und in denselben Ge-

schäften einkauften. Und dann Iwanowa. Hinter ihrer Wohnungs-

tür fand Alexander sich in einer Galerie wieder. Unzählige Bilder be-

deckten alle Wände. Sie verwandelten die Wohnung in eine eigene 

Welt, gaben ihrer Bewohnerin nicht nur Individualität, sondern auch 

Freiheit, wie sie sie draußen, in diesem unermesslich weiten Land, 

ihr Leben lang nicht fand. 

Beim ersten Treffen war Iwanowa wortkarg, hatte nur Tee und 

Kekse auf den Tisch gestellt. Beim zweiten Treffen war der Tisch so 

voll, dass Alexander keinen Platz für sein Diktiergerät fand. Es war 

an einem Augusttag gewesen, die Fenster standen offen, die Birken 

rauschten, Iwanowa erzählte so hastig, dass Alexander kaum Fragen 

stellen konnte. Und sie fluchte: »Ich habe für die Swolotschi ge-

malt«, sagte sie. »Das hat mich gerettet.« Er musste Swolotschi im 

Wörterbuch nachschlagen: Dreckshunde. 

Oder Konstantin Mironow, der in einer der letzten Gemein-

schaftswohnungen, einer Kommunalka, in St. Petersburg lebte. In 

seinem Zimmer gab es nur zwei Hocker, ein Bett, einen kleinen Tisch 

und ein Bücherregal mit Klassikern, die eine Staubschicht bedeckte. 

Keine Bilder an den Wänden, kein Schrank. Wo Mironow seine Klei-

der aufbewahrte und die Dokumente, die bereits auf dem Tisch 

lagen, als Alexander zum Interview kam, das blieb sein Geheimnis. 

Und auf die Frage, ob er denn nichts weiter besäße, antwortete der 

Mann nur: »Wozu?« 
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»Sehr angenehm, Sie kennenzulernen«, sagte Lew Mischenko. 

»Trinken Sie Tee mit mir? Ich mache welchen.« Auf dem Gasherd 

stand ein Teekessel, Mischenko zündete die Gasflamme an. Dann 

öffnete er die Tür zum Balkon, der von der Küche abging. »Geh 

raus, Primus, geh mein Guter.«  

Der Hund tapste an Alexander vorbei, hob die Nase und schnup-

perte. Seine Augen waren trüb, er stieß mit einer Vorderpfote an 

der Balkonleiste und trat hinaus. 

»Er ist über sechzehn«, sagte Mischenko, »er schafft es nicht 

mehr runter. Und ich schaffe es manchmal auch nicht.«  

Sie setzten sich an den Küchentisch. Der Tee in den Tassen 

dampfte. Lew Mischenko schnitt mit einem kleinen Messer Wurst 

und Käse ab, dann nahm er aus einer Schublade ein langes Brotmes-

ser. »Das ist neunzig Jahre alt«, sagte er, »man darf es nicht abwa-

schen, sonst rostet es.« Er stellte die Teller mit dem Aufschnitt auf 

den Tisch und setzte sich. 

»Entschuldigen Sie die Einfachheit. Swetlana ist vor Kurzem ge-

storben. Was ich für mich koche, das wollte ich Ihnen nicht zumu-

ten.« 

»Alles gut, ich bin ja nicht wegen des Essens hier«, sagte Alexan-

der und ärgerte sich sofort über seine Worte. 

»Nein, nein«, antwortete Mischenko, »nicht wegen des Essens, 

aber wenn Sie ihre Wareniki gekostet hätten, dann würden Sie uns 

auch wegen des Essens besuchen.« Er lächelte. »Sie hat die Zwiebeln 

für die Kartoffelfüllung ganz langsam schmoren lassen, die Zwiebeln 

lösten sich in der Butter fast auf, dann hat sie die in die Kartoffeln 

gegossen und sie gestampft.« 

»Es tut mir leid, dass Ihre Frau verstorben ist.«  

Aus den Gesprächen mit Aljona wusste Alexander nur sehr wenig 

über Lew Mischenko. Er trank den Tee und sah, dass Primus mit 
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der Nase gegen die Balkontür stieß. Alexander öffnete die Glastür, 

der Hund tapste herein. Sein Fell glänzte vor Feuchtigkeit, er roch. 

Lew trocknete ihn ab, dann legte der Hund sich neben den Tisch, 

die Schnauze dem Gast zugewandt. 

»Swetlana war eine außergewöhnliche Frau«, begann Lew. Er 

deutete zur Wand, wo drei Bilder hingen. Ein Schwarzweißes zeigte 

ihn und eine Frau, auf einem zweiten, das in der Sonne seine Farben 

verloren hatte, waren Lew, Swetlana und zwei Jugendliche zu sehen. 

Und auf dem dritten Bild, dessen Farben noch frisch wirkten, war 

eine junge Frau abgebildet.  

»Wir haben uns fast 70 Jahre gekannt«, sagte Lew und nahm das 

schwarzweiße Bild in die Hand. »Sie fehlt mir sehr, meine Sweta. 

Aber ich bin auch glücklich. 70 Jahre! Das erscheint mir manchmal 

wie ein Geschenk, das mir immer und immer wieder gegeben wurde. 

Wer hätte gedacht, dass alles so kommt?« 

Im Oktober 1941 war Lew am Rande Moskaus in die Hände der 

Nazis geraten. Er überlebte vier Jahre Nazi-Lager, wurde 1945 zu 

zehn Jahren Zwangsarbeit im eigenen Land verurteilt und nach Pe-

tschora verschoben, hoch oben im Norden. Nach Stalins Logik hätte 

er bis zum Tod kämpfen und sich – als junger, unerfahrener und 

schlecht bewaffneter Verteidiger Moskaus – nicht gefangen nehmen 

lassen dürfen. 

Lew hat auch Petschora überlebt. Nicht zuletzt vielleicht dank 

der Briefe, die er und seine Frau Swetlana sich zwischen 1946 und 

seiner vorzeitigen Befreiung 1954 geschrieben haben. 

»Er hat einen Koffer voller Briefe aus der Haftzeit«, hatte Aljona 

gesagt. »Die meisten sind unzensiert. So etwas finden Sie nicht noch 

einmal.« 

12



»Lew Glebowitsch«, sprach Alexander ihn mit Vor- und Vaters-

namen an, »ich würde Sie gerne in den nächsten Tagen interviewen 

und unsere Gespräche aufzeichnen. Wäre es in Ordnung, wenn ich 

morgen schon um zehn Uhr komme? Ich kaufe ein und kann für 

uns kochen.« 

Lew stand auf, ging aus der Küche und kam mit einem Notizbuch 

wieder. Die Farbe des Einbandes war verblichen, nur auf der Rück-

seite waren die Ecken noch bläulich.  

»Das ist mehr als zwanzig Jahre alt. Ich habe hier vieles notiert, 

das Sie interessieren könnte. Das können Sie haben. Und bitte nen-

nen Sie mich Lew, Alexander.« 

Alexander nickte, während Lew ergänzte: »Zehn Uhr ist nicht 

so gut.« Er machte eine kurze Pause. »Ich möchte Sie um etwas bit-

ten, natürlich nur, wenn es Ihnen keine Umstände macht.« 

»Ich bin nur Ihretwegen hier«, sagte Alexander. 

»Ich möchte verreisen, aber ich brauche Hilfe. Ich bitte Sie, mich 

zu begleiten.« 

»Wohin wollen Sie?« 

»Nach Petschora. Der Zug fährt morgen um 21.50 Uhr vom Ja-

roslawler Bahnhof ab. Wir werden keine Schwierigkeiten haben, 

Fahrscheine zu bekommen. Wer fährt schon im Winter dahin?« 

Alexander wusste nur ungefähr, wo Petschora liegt. 

»Wann wollten Sie zurück nach Deutschland fliegen?«, fragte 

Lew.  

»In eineinhalb Wochen.« 

»Dann schaffen wir alles. Sie schaffen alles. Sie brauchen eine 

warme Jacke und gute Schuhe. Dort liegt bereits viel Schnee. In 

 meinem ersten Winter dort bin ich fast erfroren. Ich kam da ohne 

Winter kleidung an, hatte nur einen Anzug. Ich kam ja direkt aus 

Deutschland. Dort war ich nach der Gefangenschaft einige Wochen 
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frei gewesen. Und in Eisleben hat der Bürgermeister ehemaligen sow-

jetischen Gefangenen Kleidung besorgt. Als ich unsere Soldaten traf, 

endete meine Freiheit. Sie haben mich verhaftet, lange verhört und 

dann als Verräter verurteilt. Bei den Verhören dachte ich noch, es 

wird sich alles aufklären, und ich kann bald nach Moskau. Aber die 

haben mich reingelegt, als ich die Verhörprotokolle unterschreiben 

musste und … Ach, ich verzettel mich, ich erzähle alles später, in 

Ruhe.« 

Lew schnitt ein dickes Stück Butter ab, legte es aufs Brot, eine 

Scheibe Wurst drauf und biss ab. Alexander hätte am liebsten gleich 

im Internet nach »Petschora« gesucht, dann hätte er gesehen, dass 

eine 32-stündige Zugfahrt vor ihnen liegt, fast 1800 Kilometer nach 

Norden. Er konnte sich nicht vorstellen, mit diesem müde und ge-

brechlich wirkenden Mann zu reisen. Aber er konnte seinen Wunsch 

nicht ablehnen. »Hören Sie ihm gut zu«, hatte Aljona gemahnt. 

»Wann soll ich Sie morgen abholen?« 

»Wenn Sie um sieben abends zu mir kommen, schaffen wir es 

rechtzeitig zum Bahnhof.« 

»Nehmen Sie den Hund mit?« 

»Nein. Er ist zu alt. Primus gehört hierher. Ein Nachbar wird sich 

um ihn kümmern.« 

Beim Hinausgehen blieb Alexander im Flur vor einer Bücher-

wand stehen. Zwischen russischsprachigen Titeln entdeckte er deut-

sche und französische. Manche Bücher waren alt, sie schienen aus 

der Zeit vor der Revolution zu stammen. 

»Es sind Bücher aus Swetlanas Familie, von ihren Eltern. Als 

meine Eltern verhaftet wurden, wurde unser Haus durchsucht, die 

haben alle Bücher mitgenommen.« 

»Wann war das?« 

»Genau weiß ich es nicht, ich war da noch klein. Ich kann mich 
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nur an Weniges von dem Tag erinnern, schwarze Stiefel zum Beispiel. 

Ich sitze auf dem Boden, starre auf schwarze Stiefel, jemand hebt 

mich hoch … und mehr weiß ich nicht. Es war schon nach der Revo-

lution, 1920 oder 21.« 

»Wer hat Ihre Eltern verhaftet?« 

»Die Roten. Zuerst erschossen sie meine Mutter, dann meinen 

Vater. Meine Eltern waren Lehrer. Und was sie lehrten, das passte 

den neuen Machthabern offensichtlich nicht. Wir lebten damals in 

Beresow, hinter dem Ural, waren aus Moskau dorthin gezogen, weil 

die Menschen hier nach der Revolution hungerten, auf dem Land 

konnten wir uns selbst versorgen. Und wissen Sie, der Tod meiner 

Eltern vermischt sich in meiner Erinnerung mit Essensgerüchen. Ich 

sehe einzelne Bilder und rieche Kraut und Pirogen, als wir am 40. 

Tag nach ihrem Tod ihrer gedacht haben. Meine Tante und meine 

Großmutter haben mich großgezogen.« 

»Es tut mir leid, dass Sie ihre Eltern so früh verloren haben«, 

sagte Alexander. Er stand noch immer im Flur und wusste nicht, ob 

er das Gespräch abbrechen oder sein Diktiergerät rausholen sollte. 

»Es waren schwierige Zeiten. Aber andere Menschen haben mich 

ebenso geliebt wie meine Eltern. Meine Tante, Swetlanas Mutter, 

ich war wie ein Sohn für sie.« 

Alexander wollte gerade eine Frage stellen, als Lew einen Hocker 

heranrückte und sich setzte. »Schreiben Sie mir für alle Fälle Ihre 

Telefonnummer auf«, bat er. 

»Ich bin um sieben morgen Abend bei Ihnen«, sagte Alexander, 

während er seine Nummer notierte.  

Danach stand er im Treppenhaus und wartete auf den Fahrstuhl.  

Lew saß noch immer auf dem Hocker, die Tür stand offen, Pri-

mus lag auf der Türschwelle, die Augen geschlossen. »Wissen Sie, 

ich habe in meinem Leben sehr viel Glück gehabt. Mehr als sich ein 
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Mensch vorstellen kann«, sagte Lew. »Manchmal verstehe ich selbst 

nicht, was alles passiert ist. Ich hätte so oft sterben können.« 

Im Fahrstuhl mischten sich in Alexanders Kopf die Fragen an 

Lew mit Überlegungen, was er für die Reise noch vorbereiten 

müsste. Wann genau wurden Lews Eltern erschossen? Warum? Wie 

hat er die deutsche Gefangenschaft im Krieg überlebt? Und wie die 

Lagerhaft im Norden? Warum durfte er nach seiner Entlassung in 

Moskau leben? Dann drängten sich ihm ganz praktische Fragen auf: 

Wo kriege ich eine warme Jacke her, Schuhe? Wo kommen wir in Pe-

tschora unter? Warum müssen wir überhaupt dorthin? Die Briefe 

sind doch bestimmt hier, in Moskau. 

Im Hotel stornierte Alexander seine Reservierung für die übrigen 

Nächte, prüfte im Internet, wie lange sie unterwegs sein würden 

und wie das Wetter in Petschora war. Minus 20 Grad, Schneefall. Er 

schickte eine E-Mail an das Hotel Zentralnaja mit der Bitte, ein Dop-

pelzimmer zu reservieren, und eine E-Mail an das Heimatmuseum 

von Petschora. 
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