


Lew und Swetlana haben ein Leben gelebt, das im Nachhinein unméglich
erscheint. Eine Revolution, zwei Terrorregime — danach eine

lange, erfiillte Bezichung. Ein junger Historiker aus Deutschland, Alexander
List, sucht den bereits betagten Lew Mischenko in Moskau

auf. Er will ihn interviewen und mehr iiber Menschen erfahren, die

den Gulag iiberlebt haben, und iiber ihre Lieben, ihre Freundschaften,
aber auch ihre Traumata. Der Roman Wir verstehen nicht, was

geschieht folgt den Lebensspuren mehrerer realer Personen, im Zentrum
steht der Physiker Lew Mischenko. Wihrend seiner Haftzeit

im Gulag schrieben er und seine Frau Swetlana einander Briefe. Diese
will Lew dem Historiker Alexander iiberlassen — unter der Bedingung,
dass er mit ihm nach Petschora reist, hoch oben im russischen

Norden, wo Lew neun Jahre im Lager verbrachte und wo ein Freund,

Jakow Israelitsch, auf ihn wartet.

Viktor Funk, geboren 1978 in der Sowjetunion (Kasachstan), kam 1990
als Elfjihriger nach Deutschland. Er ging in Wolfsburg zur Schule,
studierte spiter in Hannover Geschichte, Politik und Soziologie.

Seine Magisterarbeit in Geschichte beschiftigte sich mit dem Vergleich
miindlicher und schriftlicher Erinnerungen von Gulag-Uberlebenden.
Viktor Funk war als Politikredakteur mit dem Schwerpunke Russland

bei der Frankfurter Rundschau titig. Seit 2022 arbeitet er fiir Table.Media.
Sein erster Roman Mein Leben in Deutschland begann mit einem Stiick

Bienenstich erschien 2017. Funk lebt in Frankfurt am Main.
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Du bist das Wesentliche,
obne das alles Ubrige,
s0 wichtig es mir erscheinen mag,
solange Du da bist, seinen Sinn
und seine Bedeutung verliert.

André Gorz, Brief an D.






»Kommen Sie unbedingt noch einmal, Sie miissen jemanden kennen-
lernen«, hatte Aljona Gustowa gesagt.

Nun wusste Alexander List, warum und warum so schnell er hatte
aufbrechen miissen. Die Wissenschaftlerin von Memorial hatte recht

behalten.






TAGI

Am Montag, den 3. November, war Alexander nach Moskau geflogen.
Er checkte in einem Hotel an der Metro-Station Park Kultury ein und
fuhr am Nachmittag zu Lew Mischenko. Von der Station Prospekt
Wernadskogo ging er im Regen die Straf8e entlang zu einem Hoch-
haus und wihlte an der Sprechanlage die Nummer der Wohnung.
Noch aus Deutschland hatte er Kontakt zu Lew Mischenko auf-
genommen und ihn vor gut einer Stunde aus dem Hotel angerufen.

»Neunter Stock«, horte er eine Minnerstimme, die Tiir sprang
auf.

Im Fahrstuhl roch es nach schwerem Parfiim. Als die Fahrstuhltiir
sich 6ffnete, empfing ihn der Geruch gebratenen Fleisches. Fiinf
Wohnungen befanden sich auf der Etage, keine Namen an den Klin-
geln. Als er an einer Ttir das Drehen des Schlosses horte, trat er heran
und wich gleich wieder zurtick, weil ein Hund bellte. Seit er als Kind
gebissen worden war, raste bei jedem Bellen sein Herz.

»Primus, aus«, sagte der Mann an der Ttr. »Guten Abend, Sie
miissen Alexander sein. Kommen Sie herein. Und du, Primus, hor
auf, fort mit dir. «

Lew Mischenko war eineinhalb K&pfe kleiner als Alexander List
und kahl. Seine Hand versank in Alexanders Hand, sein Hemd
bauschte sich bei jeder Bewegung und verriet, dass der Korper da-
runter schmichtig war.

Alexander zog die Schuhe aus, betrat die Wohnung und wunderte
sich einmal mehr, wie wenig er von diesem Land und seinen Men-
schen wusste. Alle Begegnungen mit ehemaligen Gulag-Hiftlingen
waren voller Uberraschungen. Keine seiner Erwartungen hatte bis-
her zugetroffen.



Katja Iwanowa zum Beispiel. Sie lebte in einem Hochhaus im Nor-
den Moskaus, an einem Birkenpark. Das Haus aus den letzten Tagen
der Sowjetunion sah aus wie eine riesige Schachtel mit quadratischen
Fenstern, gleich groffen Wohnungen, gebaut fiir Menschen, die gleich
erzogen worden waren, gleich viel verdienten und in denselben Ge-
schiften einkauften. Und dann Iwanowa. Hinter ihrer Wohnungs-
tiir fand Alexander sich in einer Galerie wieder. Unzihlige Bilder be-
deckten alle Winde. Sie verwandelten die Wohnung in eine eigene
Welt, gaben ihrer Bewohnerin nicht nur Individualitit, sondern auch
Freiheit, wie sie sie drauflen, in diesem unermesslich weiten Land,
ihr Leben lang nicht fand.

Beim ersten Treffen war Iwanowa wortkarg, hatte nur Tee und
Kekse auf den Tisch gestellt. Beim zweiten Treffen war der Tisch so
voll, dass Alexander keinen Platz fiir sein Diktiergerit fand. Es war
an einem Augusttag gewesen, die Fenster standen offen, die Birken
rauschten, Iwanowa erzihlte so hastig, dass Alexander kaum Fragen
stellen konnte. Und sie fluchte: »Ich habe fur die Swolotschi ge-
malt«, sagte sie. » Das hat mich gerettet.« Er musste Swolotschi im
Worterbuch nachschlagen: Dreckshunde.

Oder Konstantin Mironow, der in einer der letzten Gemein-
schaftswohnungen, einer Kommunalka, in St. Petersburg lebte. In
seinem Zimmer gab es nur zwei Hocker, ein Bett, einen kleinen Tisch
und ein Biicherregal mit Klassikern, die eine Staubschicht bedeckte.
Keine Bilder an den Winden, kein Schrank. Wo Mironow seine Klei-
der aufbewahrte und die Dokumente, die bereits auf dem Tisch
lagen, als Alexander zum Interview kam, das blieb sein Geheimnis.
Und auf die Frage, ob er denn nichts weiter besifSe, antwortete der
Mann nur: » Wozu? «
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»Sehr angenehm, Sie kennenzulernen«, sagte Lew Mischenko.
» Trinken Sie Tee mit mir? Ich mache welchen.« Auf dem Gasherd
stand ein Teekessel, Mischenko ziindete die Gasflamme an. Dann
oftnete er die Tiir zum Balkon, der von der Kiiche abging. »Geh
raus, Primus, geh mein Guter. «

Der Hund tapste an Alexander vorbei, hob die Nase und schnup-
perte. Seine Augen waren triib, er stief§ mit einer Vorderpfote an
der Balkonleiste und trat hinaus.

»Er ist tiber sechzehn«, sagte Mischenko, »er schafft es nicht
mehr runter. Und ich schaffe es manchmal auch nicht. «

Sie setzten sich an den Kiichentisch. Der Tee in den Tassen
dampfte. Lew Mischenko schnitt mit einem kleinen Messer Wurst
und Kise ab, dann nahm er aus einer Schublade ein langes Brotmes-
ser. » Das ist neunzig Jahre alt«, sagte er, »man darf es nicht abwa-
schen, sonst rostet es.« Er stellte die Teller mit dem Aufschnitt auf
den Tisch und setzte sich.

»Entschuldigen Sie die Einfachheit. Swetlana ist vor Kurzem ge-
storben. Was ich fiir mich koche, das wollte ich Thnen nicht zumu-
ten. «

» Alles gut, ich bin ja nicht wegen des Essens hier«, sagte Alexan-
der und irgerte sich sofort tiber seine Worte.

»Nein, nein«, antwortete Mischenko, »nicht wegen des Essens,
aber wenn Sie ihre Wareniki gekostet hitten, dann wiirden Sie uns
auch wegen des Essens besuchen. « Er lichelte. » Sie hat die Zwiebeln
tiir die Kartoffelfiillung ganz langsam schmoren lassen, die Zwiebeln
16sten sich in der Butter fast auf, dann hat sie die in die Kartoffeln
gegossen und sie gestampft. «

» Es tut mir leid, dass Ihre Frau verstorben ist. «

Aus den Gesprichen mit Aljona wusste Alexander nur sehr wenig
iiber Lew Mischenko. Er trank den Tee und sah, dass Primus mit
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der Nase gegen die Balkontiir stief$. Alexander 6ffnete die Glastiir,
der Hund tapste herein. Sein Fell glinzte vor Feuchtigkeit, er roch.
Lew trocknete ihn ab, dann legte der Hund sich neben den Tisch,
die Schnauze dem Gast zugewandt.

»Swetlana war eine auflergewdhnliche Frau«, begann Lew. Er
deutete zur Wand, wo drei Bilder hingen. Ein Schwarzweif3es zeigte
ihn und eine Frau, auf einem zweiten, das in der Sonne seine Farben
verloren hatte, waren Lew, Swetlana und zwei Jugendliche zu sehen.
Und auf dem dritten Bild, dessen Farben noch frisch wirkten, war
eine junge Frau abgebildet.

» Wir haben uns fast 7o Jahre gekannt«, sagte Lew und nahm das
schwarzweifle Bild in die Hand. » Sie fehlt mir sehr, meine Sweta.
Aber ich bin auch glicklich. 70 Jahre! Das erscheint mir manchmal
wie ein Geschenk, das mir immer und immer wieder gegeben wurde.
Wer hitte gedacht, dass alles so kommt?«

Im Oktober 1941 war Lew am Rande Moskaus in die Hinde der
Nazis geraten. Er iberlebte vier Jahre Nazi-Lager, wurde 1945 zu
zehn Jahren Zwangsarbeit im eigenen Land verurteilt und nach Pe-
tschora verschoben, hoch oben im Norden. Nach Stalins Logik hitte
er bis zum Tod kimpfen und sich - als junger, unerfahrener und
schlecht bewaftneter Verteidiger Moskaus — nicht gefangen nehmen
lassen diirfen.

Lew hat auch Petschora iiberlebt. Nicht zuletzt vielleicht dank
der Briefe, die er und seine Frau Swetlana sich zwischen 1946 und
seiner vorzeitigen Befreiung 1954 geschrieben haben.

»Er hat einen Koffer voller Briefe aus der Haftzeit«, hatte Aljona
gesagt. » Die meisten sind unzensiert. So etwas finden Sie nicht noch
einmal. «
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»Lew Glebowitsch«, sprach Alexander ihn mit Vor- und Vaters-
namen an, »ich wiirde Sie gerne in den nichsten Tagen interviewen
und unsere Gespriche aufzeichnen. Wire es in Ordnung, wenn ich
morgen schon um zehn Uhr komme? Ich kaufe ein und kann fiir
uns kochen. «

Lew stand auf, ging aus der Kiiche und kam mit einem Notizbuch
wieder. Die Farbe des Einbandes war verblichen, nur auf der Riick-
seite waren die Ecken noch bliulich.

»Das ist mehr als zwanzig Jahre alt. Ich habe hier vieles notiert,
das Sie interessieren konnte. Das konnen Sie haben. Und bitte nen-
nen Sie mich Lew, Alexander.«

Alexander nickte, wihrend Lew erginzte: »Zehn Uhr ist nicht
so gut.« Er machte eine kurze Pause. »Ich méchte Sie um etwas bit-
ten, natiirlich nur, wenn es Ihnen keine Umstinde macht. «

»Ich bin nur Ihretwegen hier«, sagte Alexander.

»Ich mochte verreisen, aber ich brauche Hilfe. Ich bitte Sie, mich
zu begleiten. «

» Wohin wollen Sie? «

»Nach Petschora. Der Zug fihrt morgen um 21.50 Uhr vom Ja-
roslawler Bahnhof ab. Wir werden keine Schwierigkeiten haben,
Fahrscheine zu bekommen. Wer fihrt schon im Winter dahin? «

Alexander wusste nur ungefihr, wo Petschora liegt.

»Wann wollten Sie zuriick nach Deutschland fliegen?«, fragte
Lew.

»In eineinhalb Wochen. «

»Dann schaffen wir alles. Sie schaffen alles. Sie brauchen eine
warme Jacke und gute Schuhe. Dort liegt bereits viel Schnee. In
meinem ersten Winter dort bin ich fast erfroren. Ich kam da ohne
Winterkleidung an, hatte nur einen Anzug. Ich kam ja direkt aus
Deutschland. Dort war ich nach der Gefangenschaft einige Wochen
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frei gewesen. Und in Eisleben hat der Biirgermeister ehemaligen sow-
jetischen Gefangenen Kleidung besorgt. Als ich unsere Soldaten traf,
endete meine Freiheit. Sie haben mich verhaftet, lange verhért und
dann als Verriter verurteilt. Bei den Verhoren dachte ich noch, es
wird sich alles aufkliren, und ich kann bald nach Moskau. Aber die
haben mich reingelegt, als ich die Verhérprotokolle unterschreiben
musste und ... Ach, ich verzettel mich, ich erzihle alles spiter, in
Ruhe. «

Lew schnitt ein dickes Stiick Butter ab, legte es aufs Brot, eine
Scheibe Wurst drauf und biss ab. Alexander hitte am liebsten gleich
im Internet nach » Petschora« gesucht, dann hitte er gesehen, dass
eine 32-stiindige Zugfahrt vor ihnen liegt, fast 1800 Kilometer nach
Norden. Er konnte sich nicht vorstellen, mit diesem miide und ge-
brechlich wirkenden Mann zu reisen. Aber er konnte seinen Wunsch
nicht ablehnen. » Horen Sie ihm gut zu«, hatte Aljona gemahnt.

»Wann soll ich Sie morgen abholen?«

» Wenn Sie um sieben abends zu mir kommen, schaffen wir es
rechtzeitig zum Bahnhof. «

»Nehmen Sie den Hund mit? «

»Nein. Er ist zu alt. Primus gehort hierher. Ein Nachbar wird sich
um ihn kiimmern. «

Beim Hinausgehen blieb Alexander im Flur vor einer Biicher-
wand stehen. Zwischen russischsprachigen Titeln entdeckte er deut-
sche und franzosische. Manche Biicher waren alt, sie schienen aus
der Zeit vor der Revolution zu stammen.

»Es sind Biicher aus Swetlanas Familie, von ihren Eltern. Als
meine Eltern verhaftet wurden, wurde unser Haus durchsucht, die
haben alle Biicher mitgenommen. «

» Wann war das? «

»Genau weifs ich es nicht, ich war da noch klein. Ich kann mich
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nur an Weniges von dem Tag erinnern, schwarze Stiefel zum Beispiel.
Ich sitze auf dem Boden, starre auf schwarze Stiefel, jemand hebt
mich hoch ... und mehr weif§ ich nicht. Es war schon nach der Revo-
lution, 1920 oder 21. «

» Wer hat Thre Eltern verhaftet? «

»Die Roten. Zuerst erschossen sie meine Mutter, dann meinen
Vater. Meine Eltern waren Lehrer. Und was sie lehrten, das passte
den neuen Machthabern offensichtlich nicht. Wir lebten damals in
Beresow, hinter dem Ural, waren aus Moskau dorthin gezogen, weil
die Menschen hier nach der Revolution hungerten, auf dem Land
konnten wir uns selbst versorgen. Und wissen Sie, der Tod meiner
Eltern vermischt sich in meiner Erinnerung mit Essensgertichen. Ich
sehe einzelne Bilder und rieche Kraut und Pirogen, als wir am 4o.
Tag nach ihrem Tod ihrer gedacht haben. Meine Tante und meine
GrofSmutter haben mich grofligezogen. «

»Es tut mir leid, dass Sie ihre Eltern so friih verloren haben«,
sagte Alexander. Er stand noch immer im Flur und wusste nicht, ob
er das Gesprich abbrechen oder sein Diktiergerit rausholen sollte.

» Es waren schwierige Zeiten. Aber andere Menschen haben mich
ebenso geliebt wie meine Eltern. Meine Tante, Swetlanas Mutter,
ich war wie ein Sohn fiir sie. «

Alexander wollte gerade eine Frage stellen, als Lew einen Hocker
heranriickte und sich setzte. »Schreiben Sie mir fiir alle Fille Thre
Telefonnummer auf«, bat er.

»Ich bin um sieben morgen Abend bei Thnen«, sagte Alexander,
wihrend er seine Nummer notierte.

Danach stand er im Treppenhaus und wartete auf den Fahrstuhl.

Lew saf§ noch immer auf dem Hocker, die Tiir stand offen, Pri-
mus lag auf der Turschwelle, die Augen geschlossen. » Wissen Sie,
ich habe in meinem Leben sehr viel Gliick gehabt. Mehr als sich ein
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Mensch vorstellen kann «, sagte Lew. » Manchmal verstehe ich selbst
nicht, was alles passiert ist. Ich hitte so oft sterben kénnen. «

Im Fahrstuhl mischten sich in Alexanders Kopf die Fragen an
Lew mit Uberlegungen, was er fiir die Reise noch vorbereiten
misste. Wann genau wurden Lews Eltern erschossen? Warum? Wie
hat er die deutsche Gefangenschaft im Krieg tiberlebt? Und wie die
Lagerhaft im Norden? Warum durfte er nach seiner Entlassung in
Moskau leben? Dann dringten sich ihm ganz praktische Fragen auf:
Wo kriege ich eine warme Jacke her, Schuhe? Wo kommen wir in Pe-
tschora unter? Warum miissen wir tiberhaupt dorthin? Die Briefe
sind doch bestimmt hier, in Moskau.

Im Hotel stornierte Alexander seine Reservierung fr die tibrigen
Nichte, priifte im Internet, wie lange sie unterwegs sein wiirden
und wie das Wetter in Petschora war. Minus 20 Grad, Schneefall. Er
schickte eine E-Mail an das Hotel Zentralnaja mit der Bitte, ein Dop-
pelzimmer zu reservieren, und eine E-Mail an das Heimatmuseum

von Petschora.
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